創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

夜深了，鎮上小巷靜得只剩風聲。

宋來娣正給女兒小水縫補校服，忽聽院門“砰” 地撞開，女兒慘白著臉沖進來，發梢還滴著冰冷的雨水：“媽，有人跟蹤我，快鎖門！”

話音未落，一道黑影已楔在門縫間，粗糙的手掌抵著門板，酒臭味混著潮氣涌進屋內。

“來娣，十五年了，還記得我不？”

那聲音像生銹的鋸子割過宋來娣的神經，牛棚里的月光、撕裂的哭喊、以及腹中驟然抽緊的恐懼瞬間翻涌。

她死死將小水護在身后，指甲掐進掌心，卻見男人貪婪的目光落在女兒臉上，咧嘴露出泛黃的牙齒：“這閨女長得真俊，跟你當年似的。我來摘我種的果子了。”

宋來娣這輩子，活得實在太苦了。

她出生在南方一個窮得叮當響的小村子。

家里的房子是土墻瓦頂，一到下水天，屋里就滴滴答答漏個不停，風一吹，墻縫里還呼呼地灌冷風。

爹媽給她取名叫“來娣”，這名字一叫，村里人都知道他們盼著要個兒子。

可偏偏宋來娣是個女孩，打從生下來就沒少挨罵挨打。

宋來娣模樣長得俊，眉眼清秀，村里人見了都忍不住夸：“這閨女，長大了肯定是個美人。”

可這話到了爹媽耳朵里，卻成了刺。

他們總說：“長得好看有啥用？還不是個賠錢貨！”

宋來娣從小就明白，自己在這個家里，連條狗都不如。

五六歲的時候，她就開始干活了。

挑水、劈柴、洗衣、喂豬，啥粗活重活都得她來。

有時候累得腰都直不起來，可只要稍有閃失，爹媽的巴掌就毫不留情地招呼上來了。

有一次她不小心摔了個碗，碎瓷片劃破了手，血流了一地。

她娘何秀蘭看到后，立刻叉著腰罵起來：“你個笨手笨腳的賤丫頭，這碗值二毛錢呢，夠買半斤肉了！”

她爹宋福貴更狠，抄起掃帚就抽，邊打邊吼：“養你有啥用？白吃我家糧食！”

宋來娣咬著牙，不敢哭出聲。

她知道，哭了只會挨更重的打。

她只能躲到柴房里，偷偷抹眼淚，心里默默發誓：“總有一天，我要離開這個鬼地方。”

八歲那年，家里終于生了個兒子，取名叫宋旺，意思是“旺家”。

何秀蘭高興得逢人就說：“我老宋家有后了！”

宋福貴更是把宋旺當成了寶貝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

可宋來娣的日子卻更難過了。

弟弟一哭，她就得趕緊哄；弟弟要吃糖，她就得省下自己的飯錢去買。

她稍有不順著弟弟，爹媽就罵她“不懂事”。

有一次，宋旺吵著要吃雞蛋，宋來娣從雞窩里掏了個蛋，煮好了端過去。

誰知宋旺吃了一口，嫌蛋不新鮮，啪地一聲摔在地上。

何秀蘭沖過來就給了宋來娣一耳光：“你咋當姐的？連個蛋都不會挑！”

宋來娣低著頭，手指緊緊摳著衣角，心里憋屈得要命。

村里的老嬸子看不過去，背地里勸她：“來娣啊，你爹媽偏心，你得學著點，別啥事都悶在心里。”

宋來娣苦笑了一下說：“嬸子，我能咋辦？他們是我爹媽，我不干活，誰干？”

老嬸子嘆了口氣：“你這孩子，太老實了，遲早要吃大虧。”

宋來娣沒吭聲，但她心里明白，這個家對她來說，就是個牢籠。

她最大的念想，就是攢夠錢，逃到沒人認識她的地方，過自己的日子。

可她一個丫頭，哪來的錢呢？

她只能咬牙忍著，把希望深深地埋在心底。

宋來娣十三歲那年，村里來了個算命先生，瞎了一只眼，拄著拐棍，自稱“鐵嘴神算”。

何秀蘭拉著宋旺去算命，順便也把宋來娣拽上了。

算命先生瞅了宋來娣一眼，皺著眉頭說：“這閨女命硬，克父克母，留不得。”

何秀蘭一聽，嚇得臉都白了，回家就跟宋福貴嘀咕：“這丫頭真是掃把星，趕緊把她嫁出去，省得禍害咱家！”

宋福貴抽著旱煙，哼了一聲：“嫁？誰要她？先讓她干活，攢點彩禮給旺兒娶媳婦。”

宋來娣躲在門后，聽得一清二楚。

她攥緊拳頭，眼淚在眼眶里打轉，但她硬是沒讓淚掉下來。

她告訴自己：“哭沒用，得活下去。”

她十五歲時，已經出落得亭亭玉立，像朵水靈靈的花。

村里的光棍見了她，都忍不住多看幾眼。

可她從不跟男人多說話，怕惹上閑話，更怕爹媽借機把她隨便許給誰。

她每天天不亮就起床，挑著水桶去河邊打水。

河水冷得刺骨，她的手凍得通紅，可她不敢偷懶。

挑完水，她還得趕緊回家做飯、洗衣、喂豬。

有時候累得實在受不了了，她就跑到河邊發呆。

看著水面倒映的自己，她喃喃自語：“來娣，你得撐住，總有出頭的一天。”

可她不知道，這點微弱的希望，很快就要被一場噩夢徹底碾碎。

那天，何秀蘭突然對她說：“來娣啊，你也老大不小了，該嫁人了。村里有個老光棍，愿意出五百塊彩禮，你嫁過去吧。”

宋來娣一聽，整個人都懵了。

她哭著求何秀蘭：“娘，我不想嫁，我還想留在家里干活。”

何秀蘭卻冷著臉說：“不嫁？不嫁你弟弟的彩禮錢從哪兒來？你爹媽養你這么大，你就得報答我們！”

宋來娣絕望了。

她知道自己在這個家里，從來就沒有選擇的權利。

她只能默默地收拾行李，準備迎接未知的命運。

可就在她即將離開家的那一刻，她突然想起了自己曾經的誓言。

她告訴自己：“我不能就這么認命，我要逃出去，我要過自己的日子！”

于是在一個風水交加的夜晚，宋來娣趁著爹媽熟睡，偷偷地溜出了家門。

她不知道自己要去哪里，也不知道未來會怎樣，但她知道她必須逃出去，才能找到屬于自己的生活。

宋來娣十五歲那年，日子過得苦得像泡在黃連水里。

每天天還沒亮透，她就摸黑起了床。

先到井邊挑水，扁擔壓得她肩膀生疼，兩桶水晃晃悠悠，她得小心翼翼地走著，生怕灑出來一點。

挑完水又得去豬圈喂豬，豬食又臟又臭，她捏著鼻子一勺一勺地舀。

喂完豬還得洗全家人的衣服，那冰涼的井水凍得她手指通紅，關節都有些發麻。

可即便她這么辛苦，爹媽卻從沒給過她一個好臉色，好像她做這些都是理所當然的。

家里最金貴的東西，是個舊暖瓶。

那是爹媽攢了好久的錢才買來的，專門給弟弟宋旺裝熱水用。

每次宋來娣碰那暖瓶，心里都緊張得不行，手心直冒汗，就怕一個不小心把它打碎了。

那天宋來娣像往常一樣，把暖瓶灌滿熱水，準備給弟弟送去。

可不知怎么的，手突然一抖，暖瓶“哐當”一聲摔在了地上，碎片四濺，熱水潑了一地。

好巧不巧，熱水正好濺到了宋旺的腳上。

宋旺“嗷”地一聲就嚎了起來，腳上瞬間起了紅疙瘩，哭得那叫一個驚天動地。

何秀蘭正在灶房做飯，聽到動靜，手里的鍋鏟一扔，就沖了出來。

一看到地上碎了的暖瓶，臉一下子就變了，扯著嗓子就罵：“你個死丫頭，這暖瓶四塊錢買的呢，你是眼瞎了還是手殘了，這么不中用！”

說著就揪著宋來娣的耳朵，唾沫星子都快噴到她臉上了。

宋來娣疼得直縮脖子，眼淚在眼眶里打轉，忙蹲下身子去撿碎片，嘴里嘟囔著：“娘，我不是故意的，我再去打水裝一瓶……”

話還沒說完，宋福貴從院子里大步跨了進來，眼睛瞪得老大，抄起墻角的掃帚就往宋來娣身上抽。

“我養你干啥？凈給我惹禍！旺兒要是有個三長兩短，我饒不了你！”

掃帚一下一下地抽在宋來娣身上，她疼得悶哼，卻不敢還嘴，只能緊緊地抱著頭。

宋旺還在地上哭個不停，何秀蘭心疼得不行，趕緊蹲下來哄他：“我的心肝兒，別哭，娘給你揉揉。”

哄完宋旺，她又沖著宋來娣吼：“還愣著干啥？趕緊滾出去，別在這兒礙眼！”

宋來娣咬著嘴唇，眼淚在眼眶里直打轉，低聲說：“爹，娘，我知道錯了，我這就去河邊再打水……”

宋福貴一腳踹在她腿上，惡狠狠地說：“打水？今晚你別回來了，省得我看著你心煩！”

何秀蘭也在一旁冷笑：“對，滾遠點，燙了我家旺兒，你還有臉待在這兒？”

宋來娣沒敢再吭聲，拖著酸痛的身子，踉踉蹌蹌地出了門。

夜里村子里靜悄悄的，偶爾能聽到幾聲狗叫。

秋天的風冷颼颼的，吹在身上像刀割一樣。

宋來娣裹著那件破棉襖，漫無目的地走著。

她不敢回村，怕爹媽再打她，只能往村外走。

走著走著，她看到村頭有間廢棄的牛棚。

那牛棚早就沒人用了，里面堆著一些干草，勉強能擋擋風。

她猶豫了一下，還是鉆了進去。

牛棚里四處漏風，草堆里還有一股霉味，可她實在太累了，也顧不上這些了。

她蜷縮在角落里，凍得牙齒直打顫。

她抱著膝蓋，心里默默地對自己說：“來娣，熬過去就好了，等明兒爹娘消了氣，我就能回家了。”

可她心里也清楚，家對她來說，從來都不是避風港。

月光從棚頂的破洞漏進來，照在她蒼白的臉上。

她閉上眼睛，想睡一會兒，可剛迷糊過去，外面就傳來一陣雜亂的腳步聲，還夾雜著罵罵咧咧的醉話：“他娘的，輸了五塊錢，真晦氣！”

宋來娣猛地睜開眼睛，心跳得厲害。

她屏住呼吸，緊緊地縮在草堆里，心里祈禱著那個人趕緊走。

可腳步聲偏偏停在了牛棚外，接著棚門“吱呀”一聲被推開了。

一個黑影晃晃悠悠地走了進來，嘴里哼著跑調的曲兒，身上還散發著一股濃濃的酒臭。

宋來娣死死地捂住嘴，渾身發抖。

那人借著月光，晃悠悠地往里走，嘴里嘀咕著：“啥味兒？有人？”

他低頭一看，正好對上了宋來娣驚恐的眼睛。

“喲，還真有人啊。”那人咧開嘴，露出一口黃牙，不懷好意地笑著。

宋來娣驚恐地看著他，想喊卻喊不出來，只能眼睜睜地看著那人一步步朝她逼近。

一場噩夢就這樣降臨了。

天剛泛起魚肚白，宋來娣拖著灌了鉛似的雙腿往村里挪。

河邊的露水打濕了褲腳，冷得她直打哆嗦，可再冷也比不上牛棚里那場噩夢帶來的寒意。

她縮著脖子，專挑田埂邊的小路走，生怕撞見早起拾糞的鄉親——那些人最愛嚼舌根，要是瞧見她這副模樣，怕是要把唾沫星子噴到她臉上。

"說了又能咋樣？"她想起何秀蘭罵人的樣子，后頸的舊傷疤又開始發癢。

那是去年偷吃了半塊紅薯留下的，娘掄著燒火棍抽她時，爹在旁邊嗑著瓜子說："賠錢貨就是欠收拾。"

她咬緊后槽牙，把眼淚憋回眼眶，心里頭那團火苗子"嗤"地滅了。

推開院門時，何秀蘭正蹲在石磨邊給宋旺喂米粥。

五歲的弟弟腮幫子鼓得像倉鼠，見她回來，含糊不清地喊："姐，我的糖呢？"

宋來娣沒接話，低著頭往柴房挪。

"站住！"何秀蘭把粥碗往石磨上一磕，"昨兒個死哪兒去了？衣裳臟得跟抹布似的，又去勾引野男人了？"

"娘，我……我在后山迷路了。"宋來娣的指甲掐進掌心，疼得她清醒了幾分。

"迷路？"宋福貴從里屋晃出來，手里還攥著半壺燒酒，"我看你是野慣了！豬圈的糞還沒掏，雞窩也沒掃，想餓死老子是不是？"

宋來娣不敢吭聲，拖著發軟的腿往豬圈走。

豬食槽空得能照見人影，她剛要彎腰舀泔水，突然一陣惡心涌上來，扶著墻干嘔了半天。

日子像磨盤似的轉，宋來娣越來越不愛照鏡子。

有天清晨，她對著水缸梳頭，水面倒影里的人臉色蠟黃，眼睛底下青得像被人揍過。

更可怕的是，原本合身的粗布衣裳，這會兒勒得肚子生疼。

"來娣，你最近咋跟瘟雞似的？"村口賣豆腐的劉嬸子攔住她，"要不讓何大夫把把脈？"

宋來娣猛地攥緊衣角，指甲"咔吧"斷了半截："不、不用，就是夜里沒睡好。"

說完逃也似的跑了，背后傳來劉嬸子嘀咕："這丫頭，莫不是中邪了？"

那天夜里，宋來娣跪在何秀蘭腳邊，膝蓋硌得生疼："娘，我……我好像有了。"

何秀蘭手里的鞋底子"啪嗒"掉在地上："啥？你再說一遍！"

"牛棚那晚……有個醉漢……"宋來娣的聲音越來越小，最后幾個字幾乎被窗外的風聲吞了。

"啪！"一記耳光打得她偏過頭去，左臉火辣辣地疼。

"不要臉的東西！老宋家的臉都叫你丟盡了！"

何秀蘭跳著腳罵，順手抄起笤帚疙瘩就往她身上招呼。

宋福貴聞聲沖出來，聽完前因后果，臉黑得能滴出水來。

他抄起門后的扁擔，劈頭蓋臉就是一頓打："你咋不去死？還敢回來禍害我們！"

宋來娣蜷成蝦米，雙手護著肚子："爹，我錯了，我真不知道會這樣……"

"不知道？"何秀蘭叉著腰冷笑，"那野男人是誰？說！不說就把你沉塘！"

"我不認識……他戴著草帽……"宋來娣哭得上氣不接下氣，突然想起什么似的，"對了，他右手有道疤，像是被鐮刀割的……"

宋福貴的扁擔頓了頓，突然想起什么，臉色變得煞白。

何秀蘭還在罵罵咧咧，他卻轉身進了里屋，再出來時手里攥著半塊碎銀子："滾！現在就滾！別讓我在村里再看見你！"

宋來娣跪著往前爬了兩步："爹，娘，求你們讓我留下……我保證生完孩子就走……"

"留你？"何秀蘭揪住她頭發往門外拖，"留著讓你弟弟娶不上媳婦？你當老宋家是開善堂的？"

夜風卷著枯葉刮過臉，宋來娣縮在土地廟的破神像后面。

肚子"咕咕"直叫，她摸著餓扁的胃，想起早上偷藏的半塊窩頭，掏出來卻已經硬得像石頭。

"丫頭？"蒼老的聲音驚得她一哆嗦，抬頭看見個佝僂的身影。

是鄰村的老乞丐張老頭，平時總在村口討飯。

"張爺爺……"宋來娣的眼淚"吧嗒吧嗒"往下掉，"他們不要我了……"

張老頭嘆了口氣，從懷里掏出個油紙包，里面是半塊發霉的炊餅："吃吧，別嫌臟。"

他蹲下來，渾濁的眼睛盯著她，"跟爹媽吵架了？"

宋來娣咬著炊餅，突然"哇"地哭出聲："我……我有了……"

張老頭的手抖了抖，炊餅渣子掉在衣襟上。

他沉默了半晌，突然站起身："跟我走。"

泥巴屋漏風漏水，可宋來娣蜷在木板床上，卻覺得比宋家的柴房暖和。

張老頭生起火，往鐵鍋里扔了兩把野菜："將就著吃，明兒我去鎮上討點米。"

"張爺爺……"宋來娣摸著小腹，眼淚又涌上來，"您為啥收留我？"

"我閨女要是活著，也該你這么大了。"張老頭往火堆里添了根柴，"那年發大水，她跟她娘被沖走了……"

他突然咳嗽起來，佝僂的背彎得更厲害了。

宋來娣望著跳動的火苗，心里五味雜陳。

她不知道肚子里的孩子該不該來，也不知道明天該往哪兒去。

但此刻至少有個屋檐能遮風擋水，有個老人愿意聽她說話。

"丫頭，"張老頭突然開口，"等孩子生下來，要是男孩，就送人吧。女孩……就留下，我幫著帶。"

宋來娣的眼淚又下來了。

這次，卻是暖的。

宋來娣跟著張老頭在村西頭的泥巴屋安頓下來時，正是深秋。

屋頂漏風，墻縫里透著寒氣，可總比露宿荒野強。

她每天天不亮就跟著張老頭去鎮上撿破爛，紙殼子兩分錢一斤，礦泉水瓶一毛三個，攢夠十塊錢能買半袋白面。

懷孕八個月那晚，她蹲在垃圾站翻鐵皮罐頭，突然覺得肚子墜得慌。

張老頭扔下麻袋背起她就往診所跑，三十里山路，老頭子喘得像拉風箱，后背汗濕透了補丁摞補丁的褂子。

孩子生在漏水的土炕上，接生婆用燒紅的剪刀剪臍帶，宋來娣疼得咬爛了枕頭。

"是個閨女。"接生婆把皺巴巴的小人兒裹進舊棉襖，"瘦得跟貓崽子似的。"

宋來娣摸著孩子青紫的小腳丫，眼淚砸在襁褓上："就叫小水吧，水能沖干凈晦氣。"

張老頭每天天不亮就煮好小米粥，蹲在門檻上抽旱煙："閨女，喝口熱乎的。"

他把自己撿破爛攢的零錢全塞給宋來娣："給孩子買奶粉，別省著。"

有回宋來娣發現他偷偷啃窩頭就咸菜，氣得把錢摔在桌上："您要餓出病來，我們娘倆咋辦？"

老頭子嘿嘿笑："我身子骨硬朗著呢，當年在磚廠扛磚，二百斤的麻袋說舉就舉。"

小水三歲那年，張老頭開始教她認字。

用樹枝在泥地上寫"人""口""手"，小水學得快，奶聲奶氣地喊："爺爺，這個字像小鴨子！"

老頭子笑得滿臉褶子："我們小水聰明，將來準能考大學。"

變故來得突然。

那天張老頭照例天不亮出門，宋來娣在屋里給小水縫衣裳。

突然聽見外面人聲嘈雜，跑出去只見老頭子躺在血泊里，三輪車翻在路邊，撿的破爛撒了一地。

貨車司機蹲在旁邊抽煙，煙頭明滅間吐出句："老東西闖紅燈，怨不得我。"

宋來娣瘋了一樣撲上去，被村民拉住。

葬禮那天她攥著司機賠的兩萬塊錢，指甲掐進掌心。

夜里摟著小水，聽見女兒問："爺爺怎么不回家？"

她把臉埋進孩子頭發里，聲音悶悶的："爺爺變成星星了，在天上看著我們。"

搬到鎮上那天，宋來娣數了三遍存款。

租的店面在菜市場后巷，潮濕的墻皮往下掉渣。

她用舊床單縫了窗簾，把從廢品站淘來的玻璃罐洗干凈裝野花。

開業頭天賣出去三支康乃馨，買花的是個穿校服的小姑娘："姐姐，這花真香。"

小水五歲就學會踩著板凳擦柜臺。

有回客人嫌花貴，小水仰著脖子說："阿姨，我娘天不亮就去進貨，這些花都是她一朵朵挑的。"

宋來娣聽得鼻酸，晚上給孩子煮了碗掛面，臥了個荷包蛋。

何大嬸常來送腌蘿卜，有回試探著說："來娣啊，你帶著孩子不容易，我認識個木匠，人老實……"

宋來娣把洗好的碗倒扣在瀝水架上："大嬸，我現在挺好的。"

夜里躺在硬板床上，聽著老鼠在房梁上跑，她摸黑數存折上的數字——離給小水交學費還差多少，離買套不漏水的房子還差多少。

小水上小學那天，宋來娣特意穿了件沒補丁的襯衫。

孩子背著新書包蹦蹦跳跳，突然回頭："娘，同學問我爹呢。"

宋來娣喉嚨發緊："你爹……去了很遠的地方。"

小水拽著她衣角："那等我長大了，帶你去找他。"

最近總夢見那個水夜。黃牙男人扯她頭發時，小水在肚子里踢得厲害。

驚醒時渾身冷汗，聽見女兒在隔壁翻身的響動，她摸黑點上蚊香，煙絲在黑暗里明明滅滅，像極了張老頭臨終前沒抽完的煙頭。

周三下午，花店來了個戴金鏈子的男人。

他轉著車鑰匙圈，眼睛在小水身上打轉："妹子，這孩子長得真俊。"

宋來娣把女兒往身后拽："買花嗎？康乃馨三塊一支。"

男人突然伸手摸小水的臉，被宋來娣用剪刀尖抵住手腕："再碰我閨女試試！"

男人罵罵咧咧走了，剪刀尖上還沾著血珠。

那天晚上，宋來娣翻出壓在箱底的存折。

月光從窗縫漏進來，照著上面歪歪扭扭的數字——離搬離這個鎮子，還差七萬八千四百二十三塊六毛。

十五年時光匆匆而過，宋來娣的花店在鎮上穩穩地扎下了根。

每天她都守著那間小小的花店，精心打理著每一朵花，日子過得平淡卻也充實。

小水今年十五歲了，出落得亭亭玉立，模樣比她娘當年還要俊俏幾分。

她順利考上了鎮上的高中，學習成績在班里一直名列前茅。

老師們都很喜歡她，常常夸贊她聰明伶俐，以后肯定能考上大學，走出這個小鎮，去看看外面的世界。

宋來娣看著女兒一天天長大，心里既驕傲又滿是擔憂。

她深知小水的身世是個不能說的秘密，萬一哪天這個秘密被捅破，女兒的未來可能就毀了。

所以她對小水管得格外嚴格，每天都會反復叮囑她放學早點回家，不要和那些不務正業的人混在一起。

小水有時候會覺得娘管得太寬了，忍不住小聲嘟囔：“娘，你咋老是這么疑神疑鬼的呀？我又不是小孩子了。”

宋來娣聽了，只能無奈地笑笑，輕輕摸了摸女兒的頭，說：“娘這是怕你吃虧呀，外面的世界復雜著呢，你不懂。”

那天傍晚，天陰沉沉的，烏云密布，仿佛隨時都會下一場大水。

小水因為在學校幫老師整理資料，放學比平時晚了一些。

她背著書包，匆匆忙忙地往家走。

當她走到一條小巷子口時，總感覺有一雙眼睛在盯著自己。

她下意識地加快了腳步，可那種被注視的感覺卻越來越強烈。

小水心里害怕極了，她不敢回頭看，只是拼命地往前跑。

終于她跑到了花店門口，臉色煞白，氣喘吁吁地大喊：“娘，有人跟著我！快鎖門！”

宋來娣正在店里修剪花枝，聽到女兒的喊聲，心里猛地一緊，手里的剪刀“啪嗒”一聲掉在了地上。

她顧不上撿剪刀，連忙沖到門口，焦急地問道：“啥？誰跟著你？你沒事吧？”

小水嚇得渾身發抖，聲音帶著哭腔說：“娘，我也不知道是誰，就是一個男的，剛才在巷子口一直盯著我看，可嚇人了！”

宋來娣趕緊把女兒拉進屋里，伸手就要去鎖門。

可就在門快要合上的時候，一只粗糙的大手“啪”地一下抵住了門縫。

宋來娣嚇得腿一軟，差點摔倒，她強忍著恐懼，顫聲問道：“誰？你到底想干啥？”

昏黃的燈光下，一張男人的臉緩緩探了進來，嘴角咧開，露出一口黃牙，臉上帶著陰森森的笑。

他陰陽怪氣地說：“還真是你的女兒啊，來娣。十五年了，我來摘我種的果子來了。”