01

民國年間的北平，一入冬，天就跟漏了個(gè)窟窿似的，冷風(fēng)不要錢地往人骨頭縫里鉆。

蔣文山縮在“廣聚德”茶樓的屋檐下，把自己那件看不出原本顏色的破棉襖又裹緊了一些。

他不是天生就該在這兒縮著的。

老家河北遭了旱災(zāi)，地里連草根都刨不出來，他才跟著村里人一路要飯來到這京城腳下。

本想著憑自己一身牛犢子似的力氣，在碼頭上扛大包，怎么也能混口飯吃。

可老天爺好像偏要跟他作對(duì)，上工不到半年，搭的腳手架塌了，人從半空中摔下來，命是保住了，左腿卻折了，從此走路便一高一低，留下了個(gè)終身的殘疾。

重活干不了，輕活沒人要，他一個(gè)外鄉(xiāng)來的瘸子，最后只能落得個(gè)在街邊伸手討生活的下場。

不過蔣文山當(dāng)乞丐有自己的規(guī)矩，他不哭窮，不賣慘，更不追著人死纏爛打。

他就找個(gè)背風(fēng)的墻角，身前放一個(gè)豁了口的破碗，有人給，他就點(diǎn)頭哈腰，嘴里含糊地說聲“謝謝爺臺(tái)”，沒人給，他也就那么靜靜地坐著，一聲不吭。

他最常待的地方，就是這家“廣聚德”茶樓的門口。

這里是前門大街，買賣興隆，人來人往，坐轎子的、開汽車的、拉洋車的、賣估衣的，三教九流，應(yīng)有盡有。

蔣文山的眼睛不看那些闊老爺和俏小姐，他只看那些光著膀子、拉著黃包車從他面前一陣風(fēng)似的跑過去的車夫。

他打心眼兒里羨慕那些車夫。

你看他們，一個(gè)個(gè)累得跟趴在地的狗似的，舌頭伸得老長，渾身上下冒著熱氣，可那眼睛里有光。

那是一種靠自己本事吃飯的亮光，是一種知道晚上回家有口熱湯喝、有個(gè)地方睡覺的底氣。

不像他自己，像一片被風(fēng)吹到墻角的爛樹葉，不知道什么時(shí)候就會(huì)被掃進(jìn)垃圾堆里。

所以，蔣文山心里頭慢慢升起一個(gè)念想，一個(gè)越來越強(qiáng)烈的念想。

他也要買一輛黃包車。

他琢磨著，自己這條腿雖然瘸了，可上身的力氣還在，兩條胳膊壯得跟鐵棍似的。

拉車跑不快，但拉著走總行吧，哪怕一天只掙出三頓飯錢，也比現(xiàn)在這樣伸手看人臉色的日子強(qiáng)上一百倍。

這個(gè)念頭像一粒種子，落在他心里最深的地方，不但沒被苦日子磨死，反而生了根，發(fā)了芽。

他開始把討來的銅板，一個(gè)一個(gè)地?cái)€起來。

晚上就著月光，他會(huì)把那幾個(gè)可憐的銅板塞進(jìn)一個(gè)破布袋里，再小心翼翼地藏進(jìn)橋洞的石縫中。

夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)偷偷地把布袋拿出來，在手里掂量掂量那點(diǎn)微不足道的分量，仿佛掂量著自己全部的指望。

02

北平的冬天，說冷就冷，一點(diǎn)不跟你客氣。

前幾天還只是刮風(fēng)，這兩天，雪花就跟撒鹽似的，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來。

蔣文山身上的破棉襖早就被風(fēng)吹透了，現(xiàn)在又被雪打濕，濕冷的感覺順著皮肉往骨頭里鉆，凍得他牙齒都在打顫。

天一冷，街上的行人就更少了，一個(gè)個(gè)都縮著脖子，揣著手，腳步匆匆，誰還有閑心停下來，給一個(gè)素不相識(shí)的乞丐幾個(gè)銅板呢。

一連好幾天，蔣文山碗里的銅板加起來，都買不了一個(gè)熱乎的白面饅頭。

他只能靠茶樓伙計(jì)偶爾倒掉的餿水里那幾塊干硬的點(diǎn)心渣子填肚子，喝的就是冰冷的雪水。

夜里，大雪封路，他縮在往日藏身的橋洞底下，感覺自己快要被凍成一坨冰了。

他身邊不遠(yuǎn)處還躺著幾個(gè)老乞丐，其中一個(gè)已經(jīng)病得起不來了，咳嗽聲一聲比一聲弱，聽著讓人心里發(fā)慌。

蔣文山心里清楚得很，再這么下去，別說買車了，他自己能不能熬過這個(gè)冬天都是個(gè)問題。

他哆哆嗦嗦地摸向那個(gè)藏錢的石縫，隔著石頭，他仿佛都能感覺到里面那點(diǎn)銅板的冰涼。

他攢了大半年，可那點(diǎn)錢，離買一輛最破的二手黃包車，還差著十萬八千里呢。

絕望就像這冬天的寒氣，無孔不入，把他從里到外都凍透了。

他看著不遠(yuǎn)處雪地上被黃包車壓出的兩道深深的車轍，一直延伸到胡同的盡頭，心里頭又是羨慕，又是嫉妒。

拉車的現(xiàn)在，八成已經(jīng)收了車，在哪個(gè)小飯館里，就著一碟花生米，喝著滾燙的二鍋頭，暖和著身子吧。

而他蔣文山，連明天還能不能睜開眼看見太陽，都成了未知數(shù)。

那個(gè)“拉車夢”的火苗，被這冰天雪地的現(xiàn)實(shí)，澆得只剩下一丁點(diǎn)微光，隨時(shí)都可能熄滅。

不行，不能就這么認(rèn)命。

蔣文山咬了咬牙，牙根都快咬碎了。

他得自己找條活路，哪怕是跪著去求，也得去試一試。

他想到了一個(gè)人。

03

蔣文山想到的這個(gè)人，就是“廣聚德”茶樓的掌柜，范德正。

范掌柜五十多歲，長得富態(tài)，總是笑呵呵的，一天到晚就坐在柜臺(tái)后面，手里盤著一對(duì)油光锃亮的獅子頭核桃。

蔣文山在他茶樓門口待了大半年，范掌柜早就注意到他了。

他看得出，這個(gè)瘸腿的乞丐和別人不一樣，不惹事，不吵鬧，眼神里有股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

有時(shí)候，店里的伙計(jì)要把沒動(dòng)過的點(diǎn)心當(dāng)餿水倒掉，范掌柜看到了，總會(huì)說一句：“那個(gè)瘸子還在外邊吧，給他送去。”

這天下午，蔣文山搓了搓凍僵的臉，深吸一口氣，一瘸一拐地走進(jìn)了“廣聚德”的大門。

茶樓里熱氣騰騰，說書先生的驚堂木一拍，滿堂喝彩。

一個(gè)穿著長衫的伙計(jì)看到蔣文山這身打扮，眉頭一皺，立刻上來要往外攆人：“去去去，這兒不是你該來的地方，出去！”

蔣文山?jīng)]理他，徑直走到柜臺(tái)前，對(duì)著悠然盤著核桃的范德正，“撲通”一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跪了下去，磕了個(gè)響頭。

這一下，把整個(gè)茶樓的目光都吸引過來了。

范德正放下核桃，慢悠悠地抬起眼皮，看著跪在地上、渾身是雪的蔣文山，淡淡地問道：“你這是干什么？”

“掌柜的，我想跟您借筆錢。”

蔣文山低著頭，聲音不大，但每個(gè)字都說得清清楚楚。

范德正像是聽到了什么天大的笑話，嘴角一撇：“你一個(gè)要飯的，跟我借錢？你拿什么還？”

“我拿命還！”

蔣文山猛地抬起頭，眼睛里布滿了血絲，那眼神像一頭被逼到絕路的狼。

“我想買一輛黃包車，自己拉活兒養(yǎng)活自己。我雖然瘸，可我渾身有的是力氣。您借我錢，我給您立字據(jù)，按手印！我一天掙多少，先還您多少，一分錢不少您的。我要是跑了，或者死外面了，您就當(dāng)這錢打水漂了，可我要是活下來了，我蔣文山下半輩子給您當(dāng)牛做馬，報(bào)答您的大恩！”

他一口氣說完，又重重地磕了個(gè)頭，額頭撞在冰涼的地面上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

茶樓里鴉雀無聲，所有人都看著這對(duì)奇怪的組合，一個(gè)體面的大掌柜，一個(gè)卑微的瘸乞丐。

范德正盯著蔣文山看了足足有半分鐘，臉上的笑容慢慢收了起來，換上了一種復(fù)雜的表情。

他沉默了半晌，最后長長地嘆了口氣。

“你這小子，還真有幾分骨氣。”

他從柜臺(tái)里站起身，繞了出來，親自把蔣文山扶了起來。

“行，這錢我借你。我也不圖你當(dāng)牛做馬，我就是賭你蔣文山這人，說話算話。”

他沒讓蔣文山立什么字據(jù)，直接從抽屜里拿出一摞鈔票，數(shù)都沒數(shù)，就塞到了蔣文山的手里。

“夠不夠？”

蔣文山捧著那沓對(duì)他來說是天文數(shù)字的錢，手抖得不成樣子，眼淚“唰”的一下就涌了出來，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說不出來，只能一個(gè)勁兒地鞠躬。

他拿著錢，轉(zhuǎn)身就跑出了茶樓，他怕自己再多待一秒，就會(huì)在這滿屋子人面前，哭得像個(gè)孩子。

04

蔣文山揣著那筆滾燙的錢，心里好像揣著一團(tuán)火，把五臟六腑都燒得暖洋洋的。

他一刻也沒耽擱，頂著風(fēng)雪，直奔城南的那個(gè)舊貨市場。

那地方龍蛇混雜，賣什么的都有，空氣里都飄著一股子舊東西發(fā)霉的味道。

他在一堆破舊的黃包車?yán)锾袅税胩欤詈笙嘀辛艘惠v。

那車看著是真夠破的，車棚上東一個(gè)補(bǔ)丁，西一個(gè)窟窿，像是件丐幫的百衲衣。

可蔣文山繞著車敲了敲，車架子是實(shí)心鐵的，輪子也還算圓，他覺得底子不錯(cuò)。

賣主是個(gè)叫侯三寶的男人，瘦得跟個(gè)猴兒似的，一雙眼睛賊溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停。

他一看蔣文山這身行頭，就知道是個(gè)不識(shí)貨的窮主兒，張嘴就報(bào)了個(gè)天價(jià)。

蔣文山雖然窮，可不傻，他指著車上幾處掉漆生銹的地方，跟那侯三寶你來我往地砍價(jià)。

兩人唾沫星子橫飛，講了足足有一個(gè)時(shí)辰，最后還是蔣文山做了讓步。

他太想得到這輛車了。

他把范掌柜借他的錢，再加上自己那點(diǎn)可憐的積蓄，一股腦兒全掏了出來，才算把這輛破車弄到了手。

當(dāng)他把錢交出去，手握住那冰冷的車把時(shí)，他感覺自己握住的是新生。

推著車往回走的時(shí)候，蔣文山的心情好得就像是要飛起來。

他一會(huì)兒摸摸這兒，一會(huì)兒拍拍那兒，看哪兒都順眼，就像是窮小子娶了個(gè)漂亮媳婦，怎么看怎么喜歡。

這是他的車，是他蔣文山的飯碗，是他后半輩子的指望。

他覺得自己的腰桿子，從來沒像現(xiàn)在這么直過。

路上行人看他一個(gè)瘸子，推著一輛破爛不堪的黃包車，還一臉傻笑，都投來異樣的目光，可他一點(diǎn)都不在乎。

他心里盤算著，回去得先找個(gè)地方，把車好好拾掇拾掇，擦得锃亮，明天就開張拉活兒，第一個(gè)掙來的銅板，他要拿去給范掌柜磕頭。

可推著推著，他漸漸感覺有點(diǎn)不對(duì)勁了。

這車，怎么這么沉？

他以前也幫車行推過車，沒覺得這么費(fèi)勁啊。

尤其是車的后半截，死沉死沉的，像是墜著塊大石頭，壓得他這個(gè)瘸腿走路都更費(fèi)勁了。

他停下來歇了口氣，心里琢磨，可能是這車的用料太實(shí)誠了，是好鋼，所以才這么重。

對(duì)，肯定是這樣。

他這么安慰著自己，心里反而更高興了，覺得這錢花得值。

他渾然不覺，自己這個(gè)天真的想法，將把他帶向一個(gè)無法預(yù)料的深淵。

05

蔣文山把他的“寶貝疙瘩”推回了橋洞底下。

他找了塊撿來的破布，又去河邊砸開冰面，打了一桶刺骨的涼水，準(zhǔn)備給他的車好好“洗個(gè)澡”，開張大吉，總得有個(gè)新面貌。

天寒地凍，可他心里火熱，干勁十足。

他擦得很仔細(xì)，從車把到車輪，每一個(gè)角落都不放過。

最后，他開始擦那個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的帆布座墊。

就在他用力擦拭座墊的時(shí)候，怪事出現(xiàn)了。

這墊子入手的感覺完全不對(duì)勁，又硬又沉，根本不像里面塞了棉花的樣子。

他試著把墊子從車座上掀起來，打算拍打拍打里面的灰塵。

結(jié)果他使出了吃奶的勁，才勉強(qiáng)把墊子的一角抬了起來。

他心里“咯噔”一下，犯起了嘀咕。

這墊子里頭塞的到底是棉花，還是鐵疙瘩？

他把整個(gè)墊子都抱了下來，好家伙，差點(diǎn)沒把他閃個(gè)跟頭。

他掂了掂，這一個(gè)座墊，少說也得有五斤重！

正常的黃包車座墊，哪有這么沉的？

蔣文山的好奇心徹底被勾了起來。

他把墊子翻過來，借著橋洞外微弱的天光，仔仔細(xì)細(xì)地檢查。

他很快就發(fā)現(xiàn)，墊子底面有一條縫線，針腳特別粗糙，用的線也跟別的地方不一樣，一看就是后來有人重新縫上去的。

他心跳開始不自覺地加速，一個(gè)連他自己都覺得荒唐的念頭，從腦海里冒了出來。

他從懷里摸出那把磨得只剩一小半的、撿來的舊刀片，對(duì)著那條粗糙的縫線，小心翼翼地，一刀一刀劃了下去。

縫線很結(jié)實(shí)，他劃了好幾下，才“嗤啦”一聲，帆布裂開了一個(gè)小口子。

蔣文山緊張地咽了口唾沫，把手指伸了進(jìn)去。

指尖傳來的觸感，不是棉花的柔軟，而是一個(gè)個(gè)硬邦邦、方方正正的物體。

這些東西還用一層油布緊緊地包著，摸上去滑溜溜的，冰涼刺骨。

他心跳得像打鼓，手也開始有些發(fā)抖了。

他不再猶豫，用刀片把口子整個(gè)劃開，從里面掏出了一個(gè)用油布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。

那東西不大，也就比一塊磚頭小點(diǎn)，可分量卻重得驚人。

他跪在地上，顫抖著手，一層，一層，解開了那包裹得緊緊的油布。

他定睛一看，整個(gè)人當(dāng)場就愣住了，像被人施了定身法一樣，傻在了原地。