01.

我和丈夫李偉，是在除夕前兩天才趕回老家的。

我懷孕剛滿五個月，肚子已經明顯地隆起。這是我懷孕后第一次回鄉，父母高興得合不攏嘴，幾乎把我當成了易碎的瓷器，噓寒問暖，小心翼翼。

我的老家，是南方一個典型的水鄉古鎮，一條名叫“洛河”的母親河穿鎮而過。鎮子依水而建，空氣里永遠彌漫著一股潮濕的水汽和淡淡的青苔味。過年的氣氛很濃，家家戶戶掛上了紅燈籠，貼上了新春聯，孩子們的嬉笑聲和斷斷續續的鞭炮聲，讓這個古老的鎮子顯得生機勃勃。

李偉是第一次來，對這里的一切都感到新奇。他攙著我，走在青石板路上，我們給鎮上的長輩們送去年貨，也算是正式宣告我這個準媽媽的回歸。

最后一家，是去拜訪我的三爺。

三爺是我們家族里輩分最長、也最特殊的一位長輩。他年輕時在河里出了意外，眼睛就看不見了。從此，他便一個人住在那座最靠近洛河渡口的老宅里，整日與煙斗和收音機為伴。村里人都說，三爺的眼睛雖然瞎了，心卻比誰都“亮”，能看見一些我們看不見的東西。

我們到的時候，三爺正一個人坐在堂屋的太師椅上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。屋子里光線很暗，彌漫著一股濃重的煙草味和陳舊木頭的味道。

“爸，媽，我們帶小月和李偉來看三爺了。”我父親大聲說道。

父母熱情地和三爺打著招呼，李偉也禮貌地問好。我則微笑著，想說一句“三爺過年好”。

可我還沒來得及開口，三爺那張布滿皺紋的臉，卻猛地轉向了我。

他沒有“看”我的臉，他那雙渾濁、無神的眼睛，仿佛穿透了我的身體，死死地“盯”著我高高隆起的腹部。他手里的煙斗，因為用力而微微顫抖。

屋子里熱鬧的寒暄聲，因為他這個詭異的動作，戛然而止。

所有人都安靜了下來，不解地看著他。

“三……三爺？”我有些不安地開口。

三爺沒有理我，他緩緩地、顫顫巍巍地抬起那只枯瘦如雞爪的手，隔著幾米的距離，直直地指向我的肚子。

他的嘴唇哆嗦著，半天才從喉嚨里擠出幾個字，那聲音沙啞得像是兩塊砂紙在摩擦。

“你這肚里的……不是一個……”

我父親的臉色變了，連忙上前一步，想打個圓場：“三爺，您說啥呢，小月這不懷著孕嘛，可得說點吉利話。”

三爺卻猛地提高了音量，那聲音尖銳而恐懼，讓在場的所有人渾身一顫。

“你被……你被水猴子盯上了！”

02.

從三爺家出來的時候，氣氛尷尬到了極點。

李偉的臉色很難看。他是個堅定的唯物主義者，覺得三爺就是個故弄玄玄的瞎老頭，說的話簡直是無稽之談，甚至是對我們未出世的孩子的詛咒。

“別聽他胡說八道，”李偉摟著我的肩膀，憤憤不平地說道，“都什么年代了，還搞這套封建迷信。什么水猴子，不就是以前的人不懂科學，把水獺或者水里的漩渦當成怪物了嗎？”

我嘴上附和著“是啊是啊”，心里卻像是被投下了一塊巨石，沉甸甸的，蕩開一圈圈不安的漣漪。

因為我看見了，在我父母的臉上，閃過了一絲無法掩飾的、真切的恐懼。

回到家，母親一邊給我端來熱好的雞湯，一邊狀若無事地解釋：“小月，你別往心里去。你三爺他……年紀大了，眼睛又看不見，有時候就愛胡說。他以前還說東頭老王家的牛是天上的牛郎星下凡呢，不也好好地犁了二十年地。”

話雖如此，但母親那雙躲閃的眼睛出賣了她。

在我的追問下，父親才嘆了口氣，告訴我們，洛河里確實一直有“水猴子”的傳說。說是一種身形像孩童，渾身長滿綠毛，力大無窮的怪物，專門在水里拖人的腳，把人溺死后，好換取自己投胎的機會。幾十年來，洛河里淹死的人不少，尤其是孩子，老人們都說，是那些水猴子在“找替身”。

“都是些沒根據的瞎話，”父親最后強調了一句，“你安心養胎，別想這些有的沒的。”

我努力讓自己相信這一切都只是巧合和迷信。

可是，當晚我就做了一個夢。

我夢見自己漂浮在冰冷刺骨的、漆黑一片的河水里。我的手腳都動彈不得，只能任由身體不斷下沉。黑暗中，有一雙冰冷的、帶著蹼的小手，正興奮地撫摸著我的肚子，然后，它用力地、一下一下地，試圖鉆進去……

我尖叫著從夢中醒來，渾身都被冷汗浸透了。

李偉被我驚醒，連忙開燈抱住我，安慰說只是噩夢。

燈亮了，我驚魂未定地環顧四周。就在這時，我聽見了。

“滴答……滴答……”

聲音很清晰，就在我們的床邊。像是水龍頭沒擰緊，水滴落在地上的聲音。

可我們房間里根本沒有水源，門窗緊閉，地上也干干凈凈。

“你聽見了嗎？滴水的聲音。”我緊張地問李偉。

“什么滴水聲？”李偉一臉茫然，“我什么都沒聽見啊，只有外面的風聲。你肯定是做噩夢，太緊張了。”

他話音剛落，那“滴答”聲，便戛然而止，再也沒有響起。

03.

接下來的兩天，我努力讓自己忘掉那些不愉快，投入到過年的忙碌和喜悅中去。

可是，一些詭異的變化，卻開始在我自己身上悄然發生。

首先是口味。

都說孕婦的口味會變，可我的變化卻有些離譜。我不再喜歡以前愛吃的酸辣，反而對一切生的、冷的、帶腥味的東西，產生了極其強烈的渴望。

看著母親在廚房里剖洗著一條剛買回來的活蹦亂跳的鯉魚，我竟然忍不住地吞咽口水，腦子里甚至閃過一個可怕的念頭——就想這樣直接抓起來，連鱗帶骨地啃下去。

這個念頭把我嚇了一跳，我覺得自己一定是瘋了。

我開始瘋狂地喝水，尤其是從老家那口深井里打上來的、冰冷刺骨的井水。一杯接一杯，仿佛永遠也無法解渴。李偉勸我喝點溫水，對胎兒好，可我只要一碰到溫熱的液體，就從心底里感到一陣厭惡和煩躁。

我的身體，也開始變得奇怪。

明明是冬天，屋里還燒著爐子，可我卻總是覺得冷，一種從骨頭縫里滲出來的、濕冷的寒意。我的皮膚總是感覺黏糊糊的，像是永遠都干不透。

母親有一次無意中碰到我的手臂，驚訝地說：“哎呀，小月你的手怎么跟剛從水里撈出來一樣，這么冰涼？”

李偉則把這一切都歸結為我心理壓力太大，加上懷孕期間內分泌失調導致的正常反應。他說等過完年，回到城里的大醫院好好做個產檢就放心了。

我多希望他說的是對的。

直到大年初一那天下午，我路過堂屋那面穿衣鏡時，無意中瞥了一眼。

鏡子里，我的臉色蒼白，嘴唇也毫無血色。但這不是最可怕的。最可怕的是，我清楚地看到，鏡中的“我”，脖頸兩側靠近耳根的地方，竟然浮現出了幾片巴掌大小的、淡淡的青色，那形狀，像極了……魚的鱗片。

我嚇得尖叫一聲，再定睛看去時，那青色的“鱗片”卻又消失了，皮膚光潔如常。

李偉跑過來，扶住我，關切地問我怎么了。

我指著鏡子，語無倫次地說著我看到了什么。他只是一邊安撫我，一邊無奈地嘆了口氣，眼神里充滿了擔憂，那是一種看待精神病人的擔憂。

我知道，那一刻，他覺得我可能真的有點不正常了。

而我，則墜入了更深的冰窟。

04.

大年初二，按照習俗，是走親訪友的日子。

吃過午飯，一家人便準備出門。父母似乎想刻意避開什么，提議去鎮子東頭的親戚家，那里的路不用經過洛河。

可偏偏，李偉的手機響了。他一個許久未見的老同學，聽說他來了我們鎮，熱情地邀請他去鎮子西頭的茶館坐坐。而要去西頭，就必須經過那座橫跨洛河的百年石橋。

父母的臉色有些為難，但又不好駁了客人的面子。最后，父親千叮嚀萬囑咐，讓我和李偉在橋上千萬不要停留，快去快回。

冬日的洛河，顯得格外沉寂。河水是深綠色的，像一塊巨大的、渾濁的翡翠，緩緩地流動著。因為氣溫低，寬闊的河面上，正升騰著一層白茫茫的、像是什么巨獸呼吸出來的水汽，讓人看不真切對岸的景象。

走上石橋，我的心就不由自主地懸了起來。

我緊緊地挽著李偉的胳膊，目不斜視，只想快點走過去。

可就在我們走到橋中央的時候，意外發生了。

我毫無征兆地，感到一陣天旋地轉。那不是普通的眩暈，而是一種強大的、不容抗拒的吸引力，從橋下的河水中猛地傳來，死死地拽著我的靈魂。

我的耳邊，所有過年的喧囂聲都消失了。取而代之的，是一個小孩子嬉笑的聲音，那個聲音充滿了誘惑，在我耳邊一遍遍地呼喚著：

“下來呀……姐姐，下來玩呀……”

“水里有好東西……你的寶寶，會喜歡的……”

我的腳，像是不受控制了一樣，不受使喚地朝著橋的欄桿走去。我的腦子里一片空白，唯一的念頭，就是跳下去。跳到那片冰冷、黑暗的河水里去。

“小月！你瘋了！你想干什么！”

一聲暴喝，如同平地驚雷，在我耳邊炸響。

是李偉！他一把抓住了我的胳膊，用盡全身的力氣，將我從失魂落魄的狀態中狠狠地拽了回來。

我一個激靈，猛地清醒過來。

看著近在咫尺的、冰冷的石質欄桿，再看看下面那深不見底的、散發著不祥氣息的河水，一股劫后余生的恐懼，瞬間吞噬了我。

我的腿一軟，癱倒在李偉的懷里，放聲大哭。

直到這一刻，我才百分之百地確定。

三爺說的，都是真的。

那個東西，真的存在。而且，它就要得手了。

05.

我再也不敢出門了。

當晚，我把這幾天發生的所有怪事，包括夢境、幻覺、身體的變化，以及在橋上的恐怖經歷，哭著對父母和李偉全盤托出。

這一次，再也沒有人說我是心理作用了。

李偉這個堅定的無神論者，在親眼目睹了我差點跳河的詭異一幕后，臉上的血色至今沒有恢復。他抱著我，不停地道歉，說他不該不信我的話。

父親則蹲在地上，一袋接一袋地抽著煙，眉頭擰成了一個死結。最終，他把煙頭狠狠地摁滅在地上，猛地站起身。

“不能再等了！”他咬著牙說，“現在就去！我們現在就去找三爺！去求他！無論花多大代價，都要讓他救小月！”

夜已經深了。外面又下起了淅淅瀝瀝的冬雨。

我們一家四口，打著傘，深一腳淺一腳地，再次敲響了三爺家那扇漆黑的木門。

開門的依舊是三爺自己，他好像根本不用睡覺，依舊穿著那件黑布棉襖，坐在那張太師椅上，慢悠悠地抽著他的旱煙，仿佛早就料到我們會回來。

我們一進門，我媽“噗通”一聲就跪下了，哭著喊道：

“三爺！我們信了！我們全都信了！求求您大發慈悲，救救我女兒，救救我那還沒出世的外孫啊！”

父親也跟著跪下，一個勁地作揖：“三爺，之前是我們有眼不識泰山，您大人有大量，您說要怎么辦，我們都聽您的！”

三爺一言不發，只是抽著煙。那明滅的火星，在黑暗中像一只詭異的眼睛。

屋子里，只剩下我媽壓抑的哭聲和雨水敲打屋檐的“滴答”聲，那聲音，像極了我那晚聽到的幻聽。

過了許久，久到我們幾乎要絕望的時候，三爺才把煙斗在桌角磕了磕。

他緩緩地，又一次將那雙無神的眼睛，“看”向我的肚子。

他開口了，聲音比上一次更加沙啞，也更加……絕望。

“晚了……”

母親的哭聲一滯，幾乎要昏過去：“三爺！您一定有辦法的是不是？是不是要給它燒紙錢？還是要做法事？要多少錢我們都給！我們砸鍋賣鐵都給啊！”

三爺緩緩地搖了搖頭。

他把煙斗里最后的煙灰磕干凈，用一種陳述事實的、不帶任何感情的語氣，說出了一句讓我的血液瞬間凍結成冰的話。

“它要的，不是錢。”

他頓了頓，每一個字都像一把冰錐，狠狠地扎進我的心臟。

“它要……替命。”

“而且……它已經進去了。”