“哐當(dāng)——!”
一聲巨響,像平地驚雷,炸醒了深夜里沉睡的老城區(qū)。
緊接著,是第二聲,第三聲,沉重而又瘋狂的撞擊聲,一下下地砸在所有人的心口上。
“出什么事了?”
“是不是地震了?”
幾戶人家的窗戶“唰”地一下亮了燈。鄰居們披著衣服,迷迷糊糊地推開(kāi)窗,聲音的來(lái)源很快就鎖定了——是巷子最里頭,獨(dú)居的李大爺家。
昏黃的路燈下,那個(gè)平日里總是佝僂著背、腳步蹣跚的拾荒老人,此刻卻像一頭發(fā)了狂的獅子。他赤著上身,渾身是汗,正掄著一把大鐵錘,一下、一下地,瘋了般砸著自家院子的水泥墻。
磚石飛濺,墻皮剝落。
“老李頭!”對(duì)門(mén)的張嬸壯著膽子喊了一聲,“你這是干啥啊!大半夜的,瘋了不成?”
李大爺充耳不聞,渾濁的雙眼里布滿血絲,只有一種駭人的執(zhí)拗。他嘴里反復(fù)念叨著什么,聲音嘶啞,被鐵錘的巨響掩蓋。
他只是砸,用盡全身的力氣,仿佛那堵墻后面,藏著他此生唯一的答案。
鄰居們面面相覷,沒(méi)人敢上前。他們都覺(jué)得,老李頭八成是受了什么刺激,徹底瘋了。
01.
二十年前的那個(gè)夏天,天氣比現(xiàn)在更熱。
李大爺還不是“老李頭”,只是老李。他每天拉著一輛破舊的板車,在城市的邊緣游走,靠拾荒勉強(qiáng)糊口。
那天,他照例走到了富人區(qū)。這里的垃圾桶,總能給他一些“驚喜”,比如沒(méi)怎么穿過(guò)的舊衣服,或是半新不舊的家電。
他正翻著一個(gè)油光锃亮的金屬垃圾桶,突然,一陣極其微弱的“啾啾”聲,鉆進(jìn)了他的耳朵。
聲音是從一堆被丟棄的奢華包裝盒底下傳來(lái)的。
老李撥開(kāi)垃圾,看到了一團(tuán)小小的、黑乎乎的東西。
是一只還沒(méi)完全長(zhǎng)成的八哥,翅膀耷拉著,像是斷了,身上的羽毛也濕漉漉地黏在一起,只有胸口還在微弱地起伏。
它就那么躺在垃圾堆里,奄奄一息,黑豆似的眼睛絕望地看著這個(gè)世界。
老李的心,被那眼神刺了一下。
他一個(gè)拾荒的,自己都吃了上頓沒(méi)下頓,哪有閑錢(qián)去救一只鳥(niǎo)。
他嘆了口氣,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。可走了兩步,那微弱的悲鳴聲,像一根細(xì)細(xì)的線,又把他給拽了回來(lái)。
他盯著那小生命看了足足一分鐘,最后還是伸出了那雙布滿老繭和污垢的手,小心翼翼地將它捧了起來(lái)。
“罷了罷了,”他喃喃自語(yǔ),“好歹是條命。”
他從板車上撕下一塊還算干凈的舊布,將小八哥輕輕包好,放進(jìn)了自己隨身的布口袋里。
那一天,老李提前收了工。板車上空空蕩???,口袋里卻沉甸甸的。
02.
老李的家,是老城區(qū)里一間帶小院的破舊平房。
回到家,他沒(méi)顧上喝口水,就先給小八哥做了一個(gè)簡(jiǎn)易的“手術(shù)”。他找來(lái)兩根小木棍,撕了布條,笨拙地幫它固定住了受傷的翅膀。
小八哥疼得直哆嗦,卻沒(méi)怎么掙扎,只是用那雙黑亮的眼睛靜靜地看著他。
“忍著點(diǎn),很快就好。”老李的聲音,是前所未有的溫柔。
他把自己晚飯的饅頭泡軟了,一點(diǎn)點(diǎn)碾碎,用筷子頭蘸著,送到小八哥的嘴邊。起初它不肯吃,老李就那么舉著,一動(dòng)不動(dòng)。
許久,小八哥終于試探性地啄了一下。
從那天起,老李的生活里多了一份牽掛。他每天拾荒回來(lái)的第一件事,就是看看小八哥怎么樣了。他會(huì)把一天攢下的幾塊零錢(qián),拿去鳥(niǎo)市換一把最好的谷子。
鄰居們都笑他傻,“一個(gè)撿破爛的,還當(dāng)起菩薩了。”
老李不理會(huì),只是嘿嘿地笑。
在他的精心照料下,小八哥奇跡般地活了下來(lái)。翅膀好了,羽毛也重新變得烏黑發(fā)亮,像上好的綢緞。
它開(kāi)始在院子里跳來(lái)跳去,跟著老李的腳后跟,寸步不離。
老李給它取了個(gè)名字,叫“小黑”。
“小黑,你好。”
“小黑,吃飯。”
老李每天不厭其煩地教它說(shuō)話。小黑很聰明,沒(méi)多久,就歪歪扭扭地學(xué)會(huì)了第一句話:“老……李。”
聲音雖然含混,卻讓老李高興得一晚上沒(méi)睡著。
03.
日子一天天過(guò)去,小黑成了老李生活中不可或缺的一部分。
它不再是一只普通的鳥(niǎo),更像是他的家人,他的精神寄托。
每天清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)小院,小黑總會(huì)準(zhǔn)時(shí)飛到老李的床頭,用它清脆的聲音喊:“老李,起床!起床!”
老李出門(mén)拾荒,它就站在院子里的那棵老槐樹(shù)上,一直目送他走到巷口。
傍晚,巷子里只要一響起老李那熟悉的板車轱轆聲,小黑就會(huì)扯著嗓子大喊:“回家吃飯!回家吃飯嘍!”
這聲音,成了整條巷子的報(bào)時(shí)鐘。誰(shuí)家忘了做飯,一聽(tīng)小黑的叫聲,主婦們便會(huì)笑著跑進(jìn)廚房。
小黑很護(hù)主。有一次,一個(gè)收廢品的販子想壓價(jià),跟老李爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),說(shuō)話聲音大了點(diǎn)。小黑“嗖”地一下從樹(shù)上飛下來(lái),落在販子的肩膀上,用尖尖的嘴使勁啄他的耳朵,嘴里還大罵:“壞蛋!壞蛋!”
嚇得那販子抱頭鼠竄,從此再?zèng)]人敢欺負(fù)老李。
小黑也給老李帶來(lái)了許多歡樂(lè)。它學(xué)會(huì)了各種聲音,學(xué)鄰居家的貓叫,學(xué)巷口磨剪刀的吆喝,學(xué)得惟妙惟肖,常常逗得老李開(kāi)懷大笑。
老李會(huì)把一天中撿到的、最有趣的東西拿給它看,一塊亮晶晶的玻璃片,一個(gè)彩色的瓶蓋。他對(duì)著它說(shuō)話,說(shuō)今天的天氣,說(shuō)遇到的事,說(shuō)心里的煩悶。
小黑就靜靜地站在他的肩膀上,歪著頭,像個(gè)最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
二十年的光陰,就在這一人一鳥(niǎo)的相伴中,悄然流逝。
04.
歲月,終究是無(wú)情的。
二十年,足以讓一個(gè)中年人變成一個(gè)真正的老人,也足以讓一只鳥(niǎo),走到生命的盡頭。
小黑老了。
它的羽毛不再那么油亮,聲音也變得沙啞,飛行的時(shí)候,翅膀顯得格外吃力。更多的時(shí)候,它只是安靜地待在籠子里,或者趴在老李的膝蓋上打盹。
它不再每天清晨叫老李起床,也不再在傍晚時(shí)分高喊“回家吃飯”。
巷子里,似乎一下子安靜了許多。
老李的心,也跟著沉了下去。他知道,分別的日子不遠(yuǎn)了。
他不再出去拾荒了,整日整日地守在小黑身邊。他把最好的鳥(niǎo)食泡軟了,一口口喂給它,就像二十年前,他把它從垃圾堆里撿回來(lái)時(shí)一樣。
他不停地跟它說(shuō)話,給它講過(guò)去的故事,講他們第一次見(jiàn)面的那個(gè)午后。
“小黑啊,你還記不記得,那時(shí)候你才這么一丁點(diǎn)大……”老李用手比劃著,眼眶濕了。
小黑只是靜靜地聽(tīng)著,偶爾會(huì)用頭蹭蹭他的手指,作為回應(yīng)。
它的身體一天比一天虛弱,最后,連站立的力氣都沒(méi)有了。
老李就把它捧在手心里,用自己的體溫去溫暖它。
他感覺(jué)到,手心里那個(gè)小小的生命,正在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝,變冷。
05.
那是一個(gè)深秋的夜晚,風(fēng)很大,吹得窗戶紙嗚嗚作響。
小黑已經(jīng)一整天沒(méi)有進(jìn)食了,呼吸微弱得幾乎感覺(jué)不到。
老李知道,它要走了。
他把它從冰冷的籠子里捧出來(lái),緊緊地貼在自己的胸口,仿佛這樣就能留住它最后的一絲溫暖。
“小黑,再陪我一會(huì)兒,就一會(huì)兒……”老李的聲音哽咽著,滾燙的淚水,一滴滴落在小黑干枯的羽毛上。
也許是感受到了主人的悲傷,一直緊閉著雙眼的小黑,忽然奇跡般地,用盡全身力氣,睜開(kāi)了眼睛。
它那雙曾經(jīng)黑亮如豆的眼睛,此刻已經(jīng)渾濁不堪,卻依然清晰地倒映出老李布滿淚痕的臉。
老李心頭一顫,俯下身,把耳朵湊了過(guò)去。
“小黑……你,你要說(shuō)什么?”
小黑干澀的鳥(niǎo)喙,輕輕張了張。它看著老李,用盡最后一絲力氣,喉嚨里清晰地、一個(gè)字一個(gè)字地,擠出了三個(gè)字。