“哐當——！”

一聲巨響，像平地驚雷，炸醒了深夜里沉睡的老城區。

緊接著，是第二聲，第三聲，沉重而又瘋狂的撞擊聲，一下下地砸在所有人的心口上。

“出什么事了？”

“是不是地震了？”

幾戶人家的窗戶“唰”地一下亮了燈。鄰居們披著衣服，迷迷糊糊地推開窗，聲音的來源很快就鎖定了——是巷子最里頭，獨居的李大爺家。

昏黃的路燈下，那個平日里總是佝僂著背、腳步蹣跚的拾荒老人，此刻卻像一頭發了狂的獅子。他赤著上身，渾身是汗，正掄著一把大鐵錘，一下、一下地，瘋了般砸著自家院子的水泥墻。

磚石飛濺，墻皮剝落。

“老李頭！”對門的張嬸壯著膽子喊了一聲，“你這是干啥啊！大半夜的，瘋了不成？”

李大爺充耳不聞，渾濁的雙眼里布滿血絲，只有一種駭人的執拗。他嘴里反復念叨著什么，聲音嘶啞，被鐵錘的巨響掩蓋。

他只是砸，用盡全身的力氣，仿佛那堵墻后面，藏著他此生唯一的答案。

鄰居們面面相覷，沒人敢上前。他們都覺得，老李頭八成是受了什么刺激，徹底瘋了。

01.

二十年前的那個夏天，天氣比現在更熱。

李大爺還不是“老李頭”，只是老李。他每天拉著一輛破舊的板車，在城市的邊緣游走，靠拾荒勉強糊口。

那天，他照例走到了富人區。這里的垃圾桶，總能給他一些“驚喜”，比如沒怎么穿過的舊衣服，或是半新不舊的家電。

他正翻著一個油光锃亮的金屬垃圾桶，突然，一陣極其微弱的“啾啾”聲，鉆進了他的耳朵。

聲音是從一堆被丟棄的奢華包裝盒底下傳來的。

老李撥開垃圾，看到了一團小小的、黑乎乎的東西。

是一只還沒完全長成的八哥，翅膀耷拉著，像是斷了，身上的羽毛也濕漉漉地黏在一起，只有胸口還在微弱地起伏。

它就那么躺在垃圾堆里，奄奄一息，黑豆似的眼睛絕望地看著這個世界。

老李的心，被那眼神刺了一下。

他一個拾荒的，自己都吃了上頓沒下頓，哪有閑錢去救一只鳥。

他嘆了口氣，準備轉身離開。可走了兩步，那微弱的悲鳴聲，像一根細細的線，又把他給拽了回來。

他盯著那小生命看了足足一分鐘，最后還是伸出了那雙布滿老繭和污垢的手，小心翼翼地將它捧了起來。

“罷了罷了，”他喃喃自語，“好歹是條命。”

他從板車上撕下一塊還算干凈的舊布，將小八哥輕輕包好，放進了自己隨身的布口袋里。

那一天，老李提前收了工。板車上空空蕩???，口袋里卻沉甸甸的。

02.

老李的家，是老城區里一間帶小院的破舊平房。

回到家，他沒顧上喝口水，就先給小八哥做了一個簡易的“手術”。他找來兩根小木棍，撕了布條，笨拙地幫它固定住了受傷的翅膀。

小八哥疼得直哆嗦，卻沒怎么掙扎，只是用那雙黑亮的眼睛靜靜地看著他。

“忍著點，很快就好。”老李的聲音，是前所未有的溫柔。

他把自己晚飯的饅頭泡軟了，一點點碾碎，用筷子頭蘸著，送到小八哥的嘴邊。起初它不肯吃，老李就那么舉著，一動不動。

許久，小八哥終于試探性地啄了一下。

從那天起，老李的生活里多了一份牽掛。他每天拾荒回來的第一件事，就是看看小八哥怎么樣了。他會把一天攢下的幾塊零錢，拿去鳥市換一把最好的谷子。

鄰居們都笑他傻，“一個撿破爛的，還當起菩薩了。”

老李不理會，只是嘿嘿地笑。

在他的精心照料下，小八哥奇跡般地活了下來。翅膀好了，羽毛也重新變得烏黑發亮，像上好的綢緞。

它開始在院子里跳來跳去，跟著老李的腳后跟，寸步不離。

老李給它取了個名字，叫“小黑”。

“小黑，你好。”

“小黑，吃飯。”

老李每天不厭其煩地教它說話。小黑很聰明，沒多久，就歪歪扭扭地學會了第一句話：“老……李。”

聲音雖然含混，卻讓老李高興得一晚上沒睡著。

03.

日子一天天過去，小黑成了老李生活中不可或缺的一部分。

它不再是一只普通的鳥，更像是他的家人，他的精神寄托。

每天清晨，當第一縷陽光照進小院，小黑總會準時飛到老李的床頭，用它清脆的聲音喊：“老李，起床！起床！”

老李出門拾荒，它就站在院子里的那棵老槐樹上，一直目送他走到巷口。

傍晚，巷子里只要一響起老李那熟悉的板車轱轆聲，小黑就會扯著嗓子大喊：“回家吃飯！回家吃飯嘍！”

這聲音，成了整條巷子的報時鐘。誰家忘了做飯，一聽小黑的叫聲，主婦們便會笑著跑進廚房。

小黑很護主。有一次，一個收廢品的販子想壓價，跟老李爭執起來，說話聲音大了點。小黑“嗖”地一下從樹上飛下來，落在販子的肩膀上，用尖尖的嘴使勁啄他的耳朵，嘴里還大罵：“壞蛋！壞蛋！”

嚇得那販子抱頭鼠竄，從此再沒人敢欺負老李。

小黑也給老李帶來了許多歡樂。它學會了各種聲音，學鄰居家的貓叫，學巷口磨剪刀的吆喝，學得惟妙惟肖，常常逗得老李開懷大笑。

老李會把一天中撿到的、最有趣的東西拿給它看，一塊亮晶晶的玻璃片，一個彩色的瓶蓋。他對著它說話，說今天的天氣，說遇到的事，說心里的煩悶。

小黑就靜靜地站在他的肩膀上，歪著頭，像個最忠實的聽眾。

二十年的光陰，就在這一人一鳥的相伴中，悄然流逝。

04.

歲月，終究是無情的。

二十年，足以讓一個中年人變成一個真正的老人，也足以讓一只鳥，走到生命的盡頭。

小黑老了。

它的羽毛不再那么油亮，聲音也變得沙啞，飛行的時候，翅膀顯得格外吃力。更多的時候，它只是安靜地待在籠子里，或者趴在老李的膝蓋上打盹。

它不再每天清晨叫老李起床，也不再在傍晚時分高喊“回家吃飯”。

巷子里，似乎一下子安靜了許多。

老李的心，也跟著沉了下去。他知道，分別的日子不遠了。

他不再出去拾荒了，整日整日地守在小黑身邊。他把最好的鳥食泡軟了，一口口喂給它，就像二十年前，他把它從垃圾堆里撿回來時一樣。

他不停地跟它說話，給它講過去的故事，講他們第一次見面的那個午后。

“小黑啊，你還記不記得，那時候你才這么一丁點大……”老李用手比劃著，眼眶濕了。

小黑只是靜靜地聽著，偶爾會用頭蹭蹭他的手指，作為回應。

它的身體一天比一天虛弱，最后，連站立的力氣都沒有了。

老李就把它捧在手心里，用自己的體溫去溫暖它。

他感覺到，手心里那個小小的生命，正在一點點地流逝，變冷。

05.

那是一個深秋的夜晚，風很大，吹得窗戶紙嗚嗚作響。

小黑已經一整天沒有進食了，呼吸微弱得幾乎感覺不到。

老李知道，它要走了。

他把它從冰冷的籠子里捧出來，緊緊地貼在自己的胸口，仿佛這樣就能留住它最后的一絲溫暖。

“小黑，再陪我一會兒，就一會兒……”老李的聲音哽咽著，滾燙的淚水，一滴滴落在小黑干枯的羽毛上。

也許是感受到了主人的悲傷，一直緊閉著雙眼的小黑，忽然奇跡般地，用盡全身力氣，睜開了眼睛。

它那雙曾經黑亮如豆的眼睛，此刻已經渾濁不堪，卻依然清晰地倒映出老李布滿淚痕的臉。

老李心頭一顫，俯下身，把耳朵湊了過去。

“小黑……你，你要說什么？”

小黑干澀的鳥喙，輕輕張了張。它看著老李，用盡最后一絲力氣，喉嚨里清晰地、一個字一個字地，擠出了三個字。