“哐當(dāng)——！”

一聲巨響，像平地驚雷，炸醒了深夜里沉睡的老城區(qū)。

緊接著，是第二聲，第三聲，沉重而又瘋狂的撞擊聲，一下下地砸在所有人的心口上。

“出什么事了？”

“是不是地震了？”

幾戶人家的窗戶“唰”地一下亮了燈。鄰居們披著衣服，迷迷糊糊地推開(kāi)窗，聲音的來(lái)源很快就鎖定了——是巷子最里頭，獨(dú)居的李大爺家。

昏黃的路燈下，那個(gè)平日里總是佝僂著背、腳步蹣跚的拾荒老人，此刻卻像一頭發(fā)了狂的獅子。他赤著上身，渾身是汗，正掄著一把大鐵錘，一下、一下地，瘋了般砸著自家院子的水泥墻。

磚石飛濺，墻皮剝落。

“老李頭！”對(duì)門(mén)的張嬸壯著膽子喊了一聲，“你這是干啥啊！大半夜的，瘋了不成？”

李大爺充耳不聞，渾濁的雙眼里布滿血絲，只有一種駭人的執(zhí)拗。他嘴里反復(fù)念叨著什么，聲音嘶啞，被鐵錘的巨響掩蓋。

他只是砸，用盡全身的力氣，仿佛那堵墻后面，藏著他此生唯一的答案。

鄰居們面面相覷，沒(méi)人敢上前。他們都覺(jué)得，老李頭八成是受了什么刺激，徹底瘋了。

01.

二十年前的那個(gè)夏天，天氣比現(xiàn)在更熱。

李大爺還不是“老李頭”，只是老李。他每天拉著一輛破舊的板車，在城市的邊緣游走，靠拾荒勉強(qiáng)糊口。

那天，他照例走到了富人區(qū)。這里的垃圾桶，總能給他一些“驚喜”，比如沒(méi)怎么穿過(guò)的舊衣服，或是半新不舊的家電。

他正翻著一個(gè)油光锃亮的金屬垃圾桶，突然，一陣極其微弱的“啾啾”聲，鉆進(jìn)了他的耳朵。

聲音是從一堆被丟棄的奢華包裝盒底下傳來(lái)的。

老李撥開(kāi)垃圾，看到了一團(tuán)小小的、黑乎乎的東西。

是一只還沒(méi)完全長(zhǎng)成的八哥，翅膀耷拉著，像是斷了，身上的羽毛也濕漉漉地黏在一起，只有胸口還在微弱地起伏。

它就那么躺在垃圾堆里，奄奄一息，黑豆似的眼睛絕望地看著這個(gè)世界。

老李的心，被那眼神刺了一下。

他一個(gè)拾荒的，自己都吃了上頓沒(méi)下頓，哪有閑錢(qián)去救一只鳥(niǎo)。

他嘆了口氣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。可走了兩步，那微弱的悲鳴聲，像一根細(xì)細(xì)的線，又把他給拽了回來(lái)。

他盯著那小生命看了足足一分鐘，最后還是伸出了那雙布滿老繭和污垢的手，小心翼翼地將它捧了起來(lái)。

“罷了罷了，”他喃喃自語(yǔ)，“好歹是條命。”

他從板車上撕下一塊還算干凈的舊布，將小八哥輕輕包好，放進(jìn)了自己隨身的布口袋里。

那一天，老李提前收了工。板車上空空蕩???，口袋里卻沉甸甸的。

02.

老李的家，是老城區(qū)里一間帶小院的破舊平房。

回到家，他沒(méi)顧上喝口水，就先給小八哥做了一個(gè)簡(jiǎn)易的“手術(shù)”。他找來(lái)兩根小木棍，撕了布條，笨拙地幫它固定住了受傷的翅膀。

小八哥疼得直哆嗦，卻沒(méi)怎么掙扎，只是用那雙黑亮的眼睛靜靜地看著他。

“忍著點(diǎn)，很快就好。”老李的聲音，是前所未有的溫柔。

他把自己晚飯的饅頭泡軟了，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎，用筷子頭蘸著，送到小八哥的嘴邊。起初它不肯吃，老李就那么舉著，一動(dòng)不動(dòng)。

許久，小八哥終于試探性地啄了一下。

從那天起，老李的生活里多了一份牽掛。他每天拾荒回來(lái)的第一件事，就是看看小八哥怎么樣了。他會(huì)把一天攢下的幾塊零錢(qián)，拿去鳥(niǎo)市換一把最好的谷子。

鄰居們都笑他傻，“一個(gè)撿破爛的，還當(dāng)起菩薩了。”

老李不理會(huì)，只是嘿嘿地笑。

在他的精心照料下，小八哥奇跡般地活了下來(lái)。翅膀好了，羽毛也重新變得烏黑發(fā)亮，像上好的綢緞。

它開(kāi)始在院子里跳來(lái)跳去，跟著老李的腳后跟，寸步不離。

老李給它取了個(gè)名字，叫“小黑”。

“小黑，你好。”

“小黑，吃飯。”

老李每天不厭其煩地教它說(shuō)話。小黑很聰明，沒(méi)多久，就歪歪扭扭地學(xué)會(huì)了第一句話：“老……李。”

聲音雖然含混，卻讓老李高興得一晚上沒(méi)睡著。

03.

日子一天天過(guò)去，小黑成了老李生活中不可或缺的一部分。

它不再是一只普通的鳥(niǎo)，更像是他的家人，他的精神寄托。

每天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)小院，小黑總會(huì)準(zhǔn)時(shí)飛到老李的床頭，用它清脆的聲音喊：“老李，起床！起床！”

老李出門(mén)拾荒，它就站在院子里的那棵老槐樹(shù)上，一直目送他走到巷口。

傍晚，巷子里只要一響起老李那熟悉的板車轱轆聲，小黑就會(huì)扯著嗓子大喊：“回家吃飯！回家吃飯嘍！”

這聲音，成了整條巷子的報(bào)時(shí)鐘。誰(shuí)家忘了做飯，一聽(tīng)小黑的叫聲，主婦們便會(huì)笑著跑進(jìn)廚房。

小黑很護(hù)主。有一次，一個(gè)收廢品的販子想壓價(jià)，跟老李爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，說(shuō)話聲音大了點(diǎn)。小黑“嗖”地一下從樹(shù)上飛下來(lái)，落在販子的肩膀上，用尖尖的嘴使勁啄他的耳朵，嘴里還大罵：“壞蛋！壞蛋！”

嚇得那販子抱頭鼠竄，從此再?zèng)]人敢欺負(fù)老李。

小黑也給老李帶來(lái)了許多歡樂(lè)。它學(xué)會(huì)了各種聲音，學(xué)鄰居家的貓叫，學(xué)巷口磨剪刀的吆喝，學(xué)得惟妙惟肖，常常逗得老李開(kāi)懷大笑。

老李會(huì)把一天中撿到的、最有趣的東西拿給它看，一塊亮晶晶的玻璃片，一個(gè)彩色的瓶蓋。他對(duì)著它說(shuō)話，說(shuō)今天的天氣，說(shuō)遇到的事，說(shuō)心里的煩悶。

小黑就靜靜地站在他的肩膀上，歪著頭，像個(gè)最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

二十年的光陰，就在這一人一鳥(niǎo)的相伴中，悄然流逝。

04.

歲月，終究是無(wú)情的。

二十年，足以讓一個(gè)中年人變成一個(gè)真正的老人，也足以讓一只鳥(niǎo)，走到生命的盡頭。

小黑老了。

它的羽毛不再那么油亮，聲音也變得沙啞，飛行的時(shí)候，翅膀顯得格外吃力。更多的時(shí)候，它只是安靜地待在籠子里，或者趴在老李的膝蓋上打盹。

它不再每天清晨叫老李起床，也不再在傍晚時(shí)分高喊“回家吃飯”。

巷子里，似乎一下子安靜了許多。

老李的心，也跟著沉了下去。他知道，分別的日子不遠(yuǎn)了。

他不再出去拾荒了，整日整日地守在小黑身邊。他把最好的鳥(niǎo)食泡軟了，一口口喂給它，就像二十年前，他把它從垃圾堆里撿回來(lái)時(shí)一樣。

他不停地跟它說(shuō)話，給它講過(guò)去的故事，講他們第一次見(jiàn)面的那個(gè)午后。

“小黑啊，你還記不記得，那時(shí)候你才這么一丁點(diǎn)大……”老李用手比劃著，眼眶濕了。

小黑只是靜靜地聽(tīng)著，偶爾會(huì)用頭蹭蹭他的手指，作為回應(yīng)。

它的身體一天比一天虛弱，最后，連站立的力氣都沒(méi)有了。

老李就把它捧在手心里，用自己的體溫去溫暖它。

他感覺(jué)到，手心里那個(gè)小小的生命，正在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，變冷。

05.

那是一個(gè)深秋的夜晚，風(fēng)很大，吹得窗戶紙嗚嗚作響。

小黑已經(jīng)一整天沒(méi)有進(jìn)食了，呼吸微弱得幾乎感覺(jué)不到。

老李知道，它要走了。

他把它從冰冷的籠子里捧出來(lái)，緊緊地貼在自己的胸口，仿佛這樣就能留住它最后的一絲溫暖。

“小黑，再陪我一會(huì)兒，就一會(huì)兒……”老李的聲音哽咽著，滾燙的淚水，一滴滴落在小黑干枯的羽毛上。

也許是感受到了主人的悲傷，一直緊閉著雙眼的小黑，忽然奇跡般地，用盡全身力氣，睜開(kāi)了眼睛。

它那雙曾經(jīng)黑亮如豆的眼睛，此刻已經(jīng)渾濁不堪，卻依然清晰地倒映出老李布滿淚痕的臉。

老李心頭一顫，俯下身，把耳朵湊了過(guò)去。

“小黑……你，你要說(shuō)什么？”

小黑干澀的鳥(niǎo)喙，輕輕張了張。它看著老李，用盡最后一絲力氣，喉嚨里清晰地、一個(gè)字一個(gè)字地，擠出了三個(gè)字。