創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那天下午，我剛從縣里辦事回來，還沒踏進院門就聽見母親撕心裂肺的哭聲。

沖進屋里，父親已經不省人事，臉色青得嚇人。

縣醫院的大夫檢查完后搖頭："準備后事吧，我們也沒辦法了。"

就在全家絕望等死的時候，鄰村來了個衣著破舊的赤腳醫生老韓。村民們都小聲議論："縣醫院都治不好，一個赤腳醫生能有什么用？"

但當老韓走進屋里，看到父親的情況后，他做了一個讓所有人都意想不到的決定。

01

秋日的黃昏，夕陽如血，把整個村莊染成了一片金黃。我騎著自行車從縣里回來，車筐里裝著剛買的農具配件，心情還算不錯。三天的奔波總算有了結果，生產隊的那臺脫粒機終于能修好了。

但是，當我還沒踏進院門，就聽到了母親那撕心裂肺的哭聲，那哭聲像是從地獄深處傳來的，讓我的血液瞬間凝固。

"長生！長生！你快回來啊！你爹...你爹不行了！"母親的聲音已經哭啞了，帶著絕望的顫抖。

我扔下自行車就往屋里沖，只見父親躺在炕上，臉色青紫得嚇人，雙眼緊閉，嘴唇周圍還有白色的泡沫。他的身體時不時地抽搐一下，就像被什么東西操控著一樣。

"這是怎么回事？"我沖到父親身邊，用顫抖的手摸著他的額頭，燙得像火炭一樣。

母親擦著眼淚，哽咽著說："我也不知道啊，今天早上還好好的，就是說有點乏力。吃過午飯就開始不對勁，先是說頭暈，然后就開始吐，吐完就成這樣了。"

我看著父親那張熟悉的臉，心如刀絞。這個一輩子沒生過什么大病的硬漢子，怎么突然就變成這樣了？才離開三天啊，三天前他還在院子里劈柴，還說等我回來要一起去田里看莊稼。

父親平時身體硬朗得很，村里人都說他是鐵打的身子。記得小時候，他能扛著兩袋糧食走十里山路，臉不紅氣不喘。去年冬天那么冷的天，他還堅持每天到田里去看麥苗的長勢。怎么就突然變成這樣了？

"有沒有叫錢大夫？"我急得團團轉。

"叫了，叫了，他剛走不久，說...說讓趕緊送縣醫院。"母親的聲音越來越小，"可是，可是錢大夫的臉色也不好看，他檢查完就一直搖頭。"

我心里一沉。錢大夫在我們村算是最有學問的人了，早年在城里學過醫，后來回村當了衛生員。平時村里人有個頭疼腦熱的，都找他看。如果連他都束手無策，那父親的病情該有多嚴重？

這時候，鄰居們陸續趕來了。王嬸子第一個進門，看到這情形，也忍不住掉眼淚："梅香啊，老顧這是怎么了？"

"不知道啊，好好的人，說病就病了。"母親抱著王嬸子的胳膊，哭得上氣不接下氣。

李大爺拄著拐杖也顫顫巍巍地走了進來，看了看炕上的父親，嘆了口氣："長生啊，這事來得太突然了。老顧平時身體多好，怎么會..."

"是啊，前天我還見他在地里干活呢，精神頭足得很。"另一個鄰居也搖頭嘆息。

我聽著大家的議論，心里越來越不安。是啊，父親的身體一向很好，從來沒有什么大毛病。怎么會突然就病得這么重？

"長生，你別著急，現在最要緊的是趕緊送醫院。"李大爺拍著我的肩膀說。

我強忍著心中的恐慌，對母親說："別哭了，現在哭沒用。我去借生產隊的馬車，馬上送縣醫院。"

"對對對，快去，快去！"母親像抓住救命稻草一樣點頭。

我飛奔出門，直奔生產隊的院子。隊長李大爺正在修理農具，看到我氣喘吁吁的樣子，還沒等我開口就問："長生，咋了？臉色這么難看？"

"李大爺，我爹病得厲害，得馬上送縣醫院，能借個馬車嗎？"

李大爺二話不說，放下手里的活："馬上就套車，你先回去準備準備。這么急，肯定是大病。"

"謝謝李大爺！"我轉身就跑。

等我回到家，院子里已經聚了不少鄰居。大家七嘴八舌地議論著，有的說可能是中風，有的說是急火攻心，還有的說是不是吃了什么不干凈的東西。

"我看老顧臉色不對，青得厲害，這不像是普通的病。"

"是啊，而且還不省人事，這可不是好兆頭。"

"你們說會不會是..."

"別胡說，老顧那么好的人，不會有事的。"

聽著這些議論，我心里更加焦急。每個人說的都不一樣，但沒有一個說得輕松的。

錢大夫聽說我回來了，又匆匆趕了過來。他是我們村的衛生員，四十多歲，平時看個頭疼腦熱的還行，在村里也算有點威望。但今天看到他，我發現他的臉色也很沉重。

"長生啊，你爹這病來得急，我看著也不像是普通的病。"錢大夫的表情很凝重，"我剛才給他把了脈，脈象很亂，又是滑脈又是數脈的，我也說不清是什么情況。"

我急切地問："那現在該怎么辦？"

"趕緊送縣醫院吧，那里有設備，能查得清楚。"錢大夫嘆了口氣，頓了頓又說："我這點本事，實在是..."

他話沒說完，但意思我都明白了。連我們村最有學問的錢大夫都束手無策，父親的病情該有多嚴重。我注意到錢大夫說話的時候，眼神有些閃爍，好像在擔心什么。

馬車很快就到了。我和幾個鄰居小心翼翼地把父親抬上車，母親抱著一包換洗衣服跟著上了車。

"長生，路上小心點，有什么事趕緊捎信回來！"李大爺在車后喊著。

"知道了，李大爺！"我揮揮手，心里說不出的沉重。

馬車在崎嶇的土路上顛簸著，父親時而清醒時而昏迷，清醒的時候會看著我，眼神里有種說不出的不舍。每當這時，我的心就像被人用鉗子夾著一樣疼。

"長生..."父親虛弱地叫著我的名字。

"爹，我在，我在！"我緊緊握著他的手。

"我...我覺得這次不一樣。"父親的聲音像蚊子叫一樣微弱，"這病...這病來得古怪。"

"別說傻話！醫院馬上就到了，醫生一定能治好你！"我的眼淚忍不住往下掉。

父親想說什么，但又昏了過去。母親在一旁哭得像個淚人，嘴里不停地念叨著："老天爺啊，求求你了，救救他吧...我們這一輩子沒做過虧心事啊..."

我握著父親的手，發現他的脈搏時強時弱，很不規律。這讓我想起了錢大夫剛才說的話，脈象很亂。看來父親的病情確實很嚴重。

夜色越來越濃，馬車在黑暗中搖搖晃晃地向縣城駛去。那一路，我感覺就像走在地獄的路上，每一分每一秒都是煎熬。我不停地在心里祈禱，祈禱父親能挺過去，祈禱醫院能有辦法救他。

路上，我也在想父親說的話："這病來得古怪。"什么叫古怪？是說來得太突然嗎？還是說癥狀很奇怪？但我一個外行人，哪里能想明白這些醫學上的事情。

02

縣醫院的急診科燈火通明，白大褂們來來往往，空氣中彌漫著消毒水的味道。我們把父親抬進急診室，一個年輕的醫生迅速上前檢查。

"病人什么時候開始出現癥狀的？有沒有外傷史？最近吃過什么特殊的東西？"醫生一邊檢查一邊問，手里的聽診器在父親胸前移動著。

我把情況詳細說了一遍，醫生的眉頭越皺越緊。

"先做個心電圖，再抽血化驗。"醫生吩咐護士，然后轉向我們，"你們先去交費，檢查結果出來再說。"

交費、排隊、等待，每一個環節都讓我焦慮不安。母親坐在走廊的椅子上，雙手緊緊攥著手絹，嘴唇都被她咬出了血印。

縣醫院比我想象中要大，走廊里人來人往，到處都是病人和家屬。有的在排隊掛號，有的在等檢查結果，還有的像我們一樣焦急地等待著。

我看著那些白大褂，心里燃起了希望。這里的醫生都是正經的大學生，設備也比村里的衛生室先進得多。他們一定能查出父親到底得了什么病，一定能救他。

"長生，你說你爹會不會有事？"母親的聲音顫抖著。

"不會的，不會的，醫院這么大，醫生這么多，一定能治好。"我嘴上這么說，心里卻沒有底。

兩個小時后，檢查結果出來了。主治醫生是個五十多歲的老大夫，戴著眼鏡，看起來很有經驗。他拿著化驗單看了又看，臉色越來越凝重。

"醫生，我爹怎么樣？"我迫不及待地問。

老大夫摘下眼鏡，揉了揉眉心："情況不太好。病人的癥狀很復雜，血壓、心率都不穩定，還有神經系統的癥狀。"

"那是什么病？能治嗎？"

老大夫沉默了一會兒，說："我們懷疑可能是中毒，但具體是什么毒素還不確定。你們再仔細想想，最近有沒有接觸過什么特殊的東西？"

中毒？我和母親面面相覷。我們就是普通農民，平時最多接觸的就是化肥農藥，但那些東西父親用了這么多年，從來沒出過問題。

"醫生，我們就是普通農民，平時就是種地，能接觸什么毒素？"我不解地問。

"有些植物、藥物，甚至食物，在特定條件下都可能產生毒性。"老大夫解釋道，"你們回憶一下，最近有沒有吃過什么平時不常吃的東西？或者接觸過什么新的藥物？"

我努力回憶著，但三天前離開時，父親一切都很正常。他的生活很規律，每天早上起床先到院子里活動活動，然后吃早飯，白天要么在地里干活，要么在家里做些雜務。飲食也很簡單，就是家常便飯。

母親突然想起什么，支支吾吾地說："前天...前天錢大夫來過，說你爹身體有點虛，給開了點補藥..."

這話一出，老大夫立刻來了精神："補藥？什么補藥？"

"我...我也不太懂，就是一些中藥。"母親低著頭說。

"藥方還在嗎？能讓我看看嗎？"老大夫追問。

母親搖搖頭："藥都吃完了，藥方...藥方我也不知道放哪了。"

老大夫有些失望地搖頭："這樣就很難判斷了。中藥如果用法不當，確實可能引起中毒。我們現在只能先按中毒來處理，但如果不知道具體的毒素，治療效果很難保證。"

我心里一沉。錢大夫開的補藥？我怎么不知道父親最近在吃什么補藥？

"醫生，您說的這種情況，嚴重嗎？"我問。

"這要看具體的病因。"老大夫的表情很嚴肅，"從目前的癥狀來看，情況不容樂觀。我們會盡力搶救，但你們也要做好心理準備。"

接下來的幾天，醫院用了各種方法，輸液、用藥，但父親的情況并沒有好轉，反而越來越嚴重。他大部分時間都在昏迷，偶爾清醒時也是神志不清，有時候連我和母親都不認識了。

醫院的走廊成了我們暫時的家。我和母親輪流守在父親床邊，寸步不離。看著那些儀器上跳動的數字，聽著父親微弱的呼吸聲，我的心一直懸著。

第二天晚上，我去醫生辦公室詢問情況。

"醫生，我爹的病情怎么樣了？"

"還是老樣子，沒有好轉。"醫生嘆了口氣，"我們已經用了能用的解毒劑，但效果不明顯。最關鍵的是，我們還是不知道具體是什么毒素。"

"那...那還有別的辦法嗎？"

醫生搖搖頭："如果能找到那個藥方，或者知道具體用了什么藥，我們就能更好地判斷病情。但現在..."

我心里越來越焦急。藥方，藥方在哪里？母親說找不到了，但我總覺得應該還在家里某個地方。

第三天，我讓母親繼續在醫院守著，自己回村一趟，想找找那個藥方。

村里人聽說我回來了，都過來打聽父親的情況。

"長生，老顧怎么樣了？"

"醫生怎么說？"

"能治好嗎？"

我如實告訴大家醫院的情況，包括醫生說查不出具體病因的事。

"查不出病因？"王嬸子吃驚地說，"這么大的醫院，怎么會查不出來？"

"是啊，老顧這病到底是怎么回事？"

"會不會是那個補藥有問題？"有人提到。

大家你一言我一語，都在猜測。我趁機問："你們誰知道錢大夫給我爹開的是什么藥？"

"這個我們不知道啊，錢大夫看病向來很保密的。"

"是啊，而且我們也不懂醫。"

我在家里翻箱倒柜地找了半天，終于在一個舊糖盒的底部找到了一張皺巴巴的紙。展開一看，正是錢大夫的筆跡，上面寫著幾味中藥的名字和劑量。

雖然我不懂中醫，但看著這張藥方，心里總覺得不踏實。我決定拿著藥方回醫院，讓醫生看看。

第四天一早，我帶著藥方回到醫院。老大夫接過藥方仔細看了看，眉頭緊鎖。

"這個藥方..."老大夫看了好一會兒，"都是常用的中藥。"

"那會有問題嗎？"我緊張地問。

"中藥的效果因人而異，有時候同樣的藥方，不同的人會有不同的反應。"老大夫又看了看藥方，"但具體是否與病情有關，還需要進一步觀察。"

雖然有了藥方，但父親的情況并沒有明顯好轉。醫生們會診了好幾次，用了各種方法，但效果甚微。

第五天晚上，老大夫把我叫到辦公室。

"小伙子，我跟你說實話吧。"老大夫的語氣很沉重，"你父親的情況很不樂觀。我們能用的方法都用了，但效果甚微。"

我的心一下子沉到了谷底："醫生，您的意思是..."

"準備后事吧。"老大夫嘆了口氣，"可能就是這一兩天的事了。我們已經盡力了，但有些事情，醫學也有局限性。"

我感覺天塌了一樣，踉踉蹌蹌地走出辦公室。母親看到我的表情，立刻明白了什么，撲在我身上哭得昏天黑地。

"不行，我不信！"母親哭著說，"咱們再找別的醫生，再想別的辦法！"

但是，我們已經沒有錢了。五天的住院費用幾乎花光了家里的積蓄，再想轉院或者請專家會診，根本負擔不起。

那一夜，我和母親守在父親床邊，看著他那張日漸消瘦的臉，心如刀絞。這個一輩子為家庭操勞的男人，這個在我心中如山一般的父親，難道真的要離我們而去了？

我想起小時候，父親總是背著我到田里干活，告訴我哪些是麥子，哪些是玉米。想起他教我寫字，教我做人的道理。想起每次我犯錯時，他嚴厲但充滿愛意的眼神。

"爹，您一定要挺住啊。"我握著他的手，輕聲說道，"您還沒看到我娶媳婦呢，您還沒抱孫子呢。"

第六天一早，我做了一個痛苦的決定。

"娘，咱們回家吧。"我對母親說。

"回家？"母親瞪大了眼睛，"你爹還在治療，怎么能回家？"

"醫生都說了，再治下去也沒用了。"我強忍著淚水，"與其讓爹在這冰冷的醫院里...不如讓他回到熟悉的家里。"

母親明白了我的意思，哭得更厲害了："我不同意！萬一還有希望呢？"

"娘，咱們已經盡力了。"我抱著母親，"爹如果真的要走，也應該走得安詳一些，在自己的家里，在自己的炕上。"

經過一番爭執，母親終于同意了。我們辦了出院手續，租了一輛馬車，踏上了回家的路。

馬車再次行駛在那條熟悉的土路上，但這次的心情和來時完全不同。來時還懷著希望，覺得醫院一定能救父親。現在卻是絕望地回家，準備送父親最后一程。

03

回到村子已經是下午時分，消息傳得很快，村民們紛紛前來探望。我們把父親安置在東屋的炕上，那是他和母親住了三十多年的地方。

"長生啊，真的沒辦法了？"李大爺握著我的手，眼圈發紅。

我點點頭，聲音哽咽："縣醫院的大夫都說了，讓準備后事。"

這話一出，院子里的人都沉默了。大家看著躺在炕上的父親，那個平時威風八面的老支書，如今卻虛弱得連呼吸都很困難。

王嬸子擦著眼淚說："老顧這人一輩子沒做過虧心事，老天爺怎么就不開眼呢？"

"是啊，這么好的人，怎么說病就病了？"另一個村民也嘆息著。

"而且病得這么急，這么重，真是讓人想不通。"

聽著大家的議論，我心里五味雜陳。是啊，父親的病來得太急了，急得讓人措手不及。

錢大夫也來了，他看著父親，臉色很復雜。我注意到他的手在微微顫抖，額頭上還冒著細汗。

"錢大夫，我爹這病..."我想從他那里得到一些安慰。

"唉，我也沒想到會這樣。"錢大夫避開我的目光，"縣醫院都治不好，我這點本事就更..."

他話說到一半就停了，似乎在思考什么。我總覺得錢大夫今天的狀態有些不對，說話時眼神有些閃爍，好像在擔心什么。

"錢大夫，您上次給我爹開的那個補藥..."我想起醫生的話。

"補藥？哦，就是普通的補氣血的方子。"錢大夫的回答很快，但我覺得他好像有點緊張。

母親從里屋出來，眼睛紅腫得像桃子一樣："錢大夫，那個藥方您還記得嗎？縣醫院的大夫問過，說想看看。"

錢大夫的臉色微微一變："藥方？我...我開了很多藥方，一時想不起來具體的了。再說，那就是普通的補藥，跟老顧的病應該沒關系。"

我總覺得錢大夫的反應有些異常，但也說不出哪里不對。也許是我多想了，畢竟父親的病這么重，大家都很緊張。

傍晚時分，村民們陸續散去。我坐在父親床邊，握著他的手，那手已經變得冰涼。

"爹，您能聽到我說話嗎？"我輕聲問。

父親似乎有反應，眼皮動了動，但沒有睜開眼。

"爹，您放心，我會照顧好娘的，會把家里的事情都處理好。"我的眼淚忍不住掉了下來。

這時，父親突然睜開了眼睛，雖然目光有些渙散，但確實是在看著我。

"長...長生..."他的聲音微弱得像游絲。

"爹，我在！"我激動地握緊他的手。

"我...我覺得..."父親艱難地說著，但話說到一半又昏了過去。

我覺得什么？他想說什么？是不是有什么話要交代？我守在床邊，希望他能再醒來，把話說完。

夜深了，我讓母親去休息，自己一個人守在父親身邊。月光透過窗戶灑在炕上，父親的臉在月光下顯得更加蒼白。

我想起父親平時的樣子，想起他教我的那些道理。他總是說，做人要誠實，要有良心，不能做虧心事。他這一輩子確實是這樣做的，從來沒有傷害過任何人，對誰都是一片真心。

為什么這樣的好人會遭遇這樣的不幸？我想不通，真的想不通。

正胡思亂想著，突然聽到院子里有腳步聲。我悄悄走到窗邊一看，竟然是錢大夫。這么晚了，他來干什么？

我輕手輕腳地走到院子里："錢大夫，這么晚了，您怎么來了？"

錢大夫被我嚇了一跳："哦，長生啊，我睡不著，想來看看老顧。"

"您這么關心我爹，真是太感謝了。"我說著，但心里覺得有些奇怪。

錢大夫進屋看了看父親，然后問："你娘睡了嗎？"

"睡了，她這幾天累壞了。"

"那個藥方的事..."錢大夫欲言又止。

"什么藥方？"我裝作不懂。

"就是我給老顧開的那個補藥方子，你們真的找不到了？"

我搖搖頭："娘說當時隨手放的，現在也記不得放哪了。"

錢大夫似乎松了一口氣："那就算了，反正也是普通的補藥。"

他又在房間里轉了轉，像是在找什么東西，但什么也沒找到就離開了。

我更加疑惑了。錢大夫的行為太反常了，大半夜來看病人，還專門問藥方的事。難道那個藥方真的有什么問題？

想起醫院里醫生說的話，如果藥方有問題，確實可能引起中毒。但錢大夫是我們村最有學問的人，他怎么可能會開錯藥？

我回到屋里，看著躺在炕上的父親，心里涌起一種不安的感覺。總覺得這里面有什么我不知道的事情。

04

第二天一早，我決定再去翻找那個藥方。雖然已經找到過一次，但我覺得應該讓更多人看看，也許能發現什么問題。

終于，我又在那個舊糖盒的底部找到了那張皺巴巴的紙。展開一看，正是錢大夫的筆跡，上面寫著幾味中藥的名字和劑量。

雖然我不懂中醫，但看著這張藥方，心里總覺得不踏實。父親服藥后就出事了，這真的只是巧合嗎？

我把藥方小心地收好，決定暫時不告訴母親，免得她更加擔心。

上午，村里又來了不少人探望。大家看著父親的情況一天不如一天，都在心里做著最壞的打算。

"長生啊，你要節哀。"村長拍著我的肩膀說，"人生老病死，這是自然規律。"

"是啊，老顧這一輩子也值了，兒女孝順，家庭和睦。"另一個長輩安慰著。

但我心里卻越來越不平靜。父親明明身體很好，怎么會突然就不行了？那個藥方，那個讓錢大夫半夜都要來打聽的藥方，里面一定有什么秘密。

我想起幾天前回村找藥方時，村民們的議論。有人說這病來得古怪，有人說癥狀不像普通的病。現在想來，大家的直覺可能是對的。

中午時分，村民們都回家吃飯去了，院子里安靜下來。我正想進屋看看父親，突然聽到外面有人說話。

"聽說老顧不行了？"

"是啊，縣醫院都治不好，拉回來準備后事了。"

"這事有點蹊蹺啊。"

"怎么蹊蹺了？"

"你想想，老顧平時身體多好，怎么說病就病了？"

"是有點奇怪，而且聽說錢大夫給他開過藥。"

"錢大夫？他的醫術..."

后面的話我沒聽清，因為說話的人走遠了。但這幾句話卻讓我心中的疑慮更加強烈。看來，不止我一個人覺得這事有問題。

下午，我去了趟鎮上，想找個懂中醫的人看看那個藥方。但跑了幾家中藥鋪，老板們都說看不出什么問題，只是普通的補氣血的方子。

"小伙子，這方子沒什么問題啊，就是當歸、黃芪、黨參這些常用藥。"一個老中醫看了看藥方說。

"那為什么吃了會出事？"我不解地問。

"這個...可能是病人的體質問題，或者是其他原因。每個人的身體情況不一樣，同樣的藥可能會有不同的反應。"

我還是不放心，又去了另一家中藥鋪。那里的老板年紀更大，看起來更有經驗。

"老先生，您幫我看看這個藥方有沒有問題？"

老先生接過藥方，戴上花鏡仔細看了看："嗯，這是補氣血的方子，配伍沒什么問題。"

"真的沒問題嗎？"我追問。

"從藥方上看，沒有明顯的問題。不過每個人的體質不同，有時候同樣的藥會有不同的效果。"

雖然老先生們都說沒有問題，但我心里還是不踏實。為什么吃了補藥會變成這樣？是父親的體質問題，還是有其他原因？

回到家，父親的情況更加嚴重了。他已經完全不省人事，呼吸也變得非常微弱。

"長生，你爹可能..."母親哭著說不下去。

我握著父親的手，那手已經完全沒有溫度了。難道真的要眼睜睜地看著他離開嗎？

我想起鎮上老中醫的話，都說藥方沒問題。這句話在我腦海里反復回響。藥方沒問題，那為什么父親吃了會變成這樣？是體質原因嗎？還是有其他我不知道的情況？

正在這時，院子里傳來一陣腳步聲。我出去一看，來了個我從沒見過的人。

這人大約五十歲，穿著一身洗得發白的中山裝，腳上是一雙打了補丁的布鞋。他背著一個褪色的帆布包，看起來就是個普通的農民。

"請問這是顧家嗎？"來人的聲音很平和。

"是的，您是？"

"我姓韓，是鄰村的。聽說你家里有病人，我過來看看。"

我上下打量著這個叫老韓的人，心里有些疑惑。他看起來很普通，甚至有些邋遢，但眼神卻很特別，深沉而專注。

"您是醫生？"我問。

"算是吧，村里的赤腳醫生。"老韓淡淡地說。

我心里一陣失望。連縣醫院都治不好的病，一個赤腳醫生能有什么用？但人家既然來了，總不能拒之門外。

"那...那您進來看看吧。"我勉強說道。

老韓點點頭，跟著我進了屋。院子里的幾個村民看到這個陌生人，都好奇地圍過來。

"這是誰啊？"

"說是鄰村的赤腳醫生。"

"赤腳醫生？縣醫院都治不好，他能有什么用？"

"就是，別是來騙錢的吧？"

老韓沒有理會這些議論，徑直走到父親床邊。我注意到，錢大夫看到老韓時，臉色突然變了，似乎想說什么，但又咽了回去。

更奇怪的是，平時話很多的村民們，看到老韓后都變得安靜起來，眼神中帶著一種莫名的敬畏。

這讓我更加好奇。這個看起來普通的老韓，為什么會讓大家有這樣的反應？

05

老韓在父親床邊蹲下，仔細觀察著父親的面色。他的手伸過去，輕輕搭在父親的手腕上，閉上眼睛靜靜地把脈。

整個房間都安靜下來，只能聽到父親微弱的呼吸聲。老韓把脈的動作很專業，不像是一般的赤腳醫生。

幾分鐘后，老韓睜開眼，又檢查了父親的舌苔和眼睛。他的表情很專注，像是在思考什么復雜的問題。

我偷偷觀察著老韓的動作，發現他檢查得很仔細，手法也很熟練。雖然他自稱是赤腳醫生，但我總覺得他和一般的赤腳醫生不太一樣。

"病人最近有什么變化？家里來過什么人？用過什么藥？"老韓轉身問我。

我把情況大致說了一遍，包括錢大夫來過，開了補藥的事。

"補藥？"老韓點點頭，"什么樣的補藥？"

"就是普通的中藥補藥。"我說著，心里猶豫著要不要把藥方拿出來。

"藥方還在嗎？"老韓問。

我看了看圍觀的村民，特別是錢大夫，他的臉色有些緊張。

"藥方...藥方可能找不到了。"我暫時沒有說實話。

老韓點點頭，又繼續檢查父親。他翻看父親的眼皮，觀察瞳孔的反應，還聞了聞父親嘴里的氣味。

這些動作讓我想起了縣醫院的醫生，但老韓做得更加仔細，更加專業。

"這位大夫，您看出什么問題了嗎？"母親怯生生地問。

老韓沒有馬上回答，而是站起身，目光掃過在場的每一個人。當他的眼神落在錢大夫身上時，我注意到兩人之間似乎有種微妙的氛圍。

"病人的癥狀確實比較復雜。"老韓緩緩說道，"需要進一步了解情況。"

"縣醫院的大夫說病情復雜，但查不出具體原因。"我補充道。

聽到這話，我注意到錢大夫的臉色又變了變。

這時，錢大夫開口了："老韓啊，縣醫院都治不好的病，咱們這些土醫生就更沒辦法了。"

我有些驚訝，錢大夫竟然認識這個老韓。

老韓轉過身，平靜地看著錢大夫："錢大夫，確實好久不見了。"

"是啊，是啊。"錢大夫的回應有些勉強。

我好奇地問："錢大夫，您和這位老韓認識？"

"以前見過幾面。"錢大夫簡單地說，但我覺得他好像不太愿意多談這個話題。

老韓又重新蹲到父親床邊，這次他的檢查更加仔細，甚至用手輕輕按壓父親的腹部。

我偷偷觀察著錢大夫的表情，發現他時不時地看向老韓，眼神中有種說不出的復雜。有緊張，有擔心，還有一種我說不清的情緒。

"家屬，我需要詳細了解一下病人的情況。"老韓說道，"其他人能先出去一下嗎？"

村民們雖然好奇，但還是陸續走了出去。錢大夫也起身要離開。

"錢大夫，你先別走。"老韓叫住了他，"病人之前的用藥情況，我想詳細了解一下。"

錢大夫停下腳步，點了點頭："好的。"

等其他人都出去后，房間里只剩下我、母親、老韓和錢大夫。

老韓重新給父親把脈，這次他把得更久，表情也更加凝重。

"錢大夫，你給病人開的是什么藥？"老韓問。

"就是普通的補藥，當歸、黃芪、黨參這些常用的。"錢大夫回答。

"具體的配方和劑量呢？"

錢大夫想了想："這個...我開了很多藥方，一時記不太清具體的了。"

老韓點點頭，沒有繼續追問，而是轉向母親："家里還保留著那個藥方嗎？"

母親猶豫了一下："我...我再找找看。"

她去箱子里翻找了一會兒，從底層拿出一張皺巴巴的紙："找到了，就是這個。"

錢大夫看到藥方出現，臉色微微變了變。母親把藥方遞向老韓，老韓伸手接過...

06

老韓接過那張藥方，隨意地展開看了看。

我注意到他的目光在紙上停留了比平常更久的時間，原本放松的表情慢慢變得專注起來。他又重新看了一遍，這次看得更仔細。

"嗯。"老韓輕輕點了點頭，將藥方折好，"這個..."

他沒有把話說完，而是站起身，環顧了一下房間里的人，目光在錢大夫身上多停留了幾秒鐘。錢大夫似乎感受到了這種注視，不自覺地避開了眼神。

"現在人太多，我需要安靜地再檢查一下。"老韓平靜地說，"麻煩大家先出去一下，我想仔細看看病人的情況。"

村民們雖然好奇，但還是陸續往外走。錢大夫也起身要離開，老韓卻叫住了他。

"錢大夫，你先別走，我想和你聊聊。"

錢大夫的腳步頓了頓，臉上閃過一絲不自然的表情，但還是點頭答應了。

等其他人都出去后，老韓重新坐到父親床邊，將那張藥方從口袋里拿出來，鋪在床頭柜上。

"錢大夫，關于這個..."老韓的聲音很平和，但我不知道為什么，總覺得房間里的氣氛變得有些微妙。

錢大夫走近看了看藥方，我發現他的手指輕微地抖了一下。