創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我52歲了，父母去世兩年多，我才發現一個令人震驚的事實。

那天我獨自去墓地祭拜，卻看到墓碑前已經擺著三束鮮花。更讓我窒息的是，墓碑上刻著"晨輝、晨霞、晨玥敬立"——我的名字不在上面。

我急忙打電話給大哥，他沉默良久說："晨光，有些話我們憋了很多年..."二姐哽咽著說："

這些年我們一直想告訴你真相，但不知道怎么開口..."小妹哭著問："哥，你知道爸媽最后的三年是怎么過的嗎？"

我一直以為自己是家里最孝順的孩子，為什么父母的墓碑上沒有我的名字？為什么兄弟姐妹要疏遠我？

01

秋風蕭瑟，落葉滿地。我坐在父母的老房子里，看著眼前這堆積如山的遺物，心情復雜得像打翻了五味瓶。房子里靜得可怕，只有老式掛鐘滴答滴答的聲響，仿佛在提醒我時間的流逝和生命的無常。

這個家，曾經是多么熱鬧啊。現在卻像一座空墳，冷清得讓人窒息。父親走了一年半，母親走了兩年半，我這個做兒子的，怎么感覺比任何人都孤單？

我拿起一張泛黃的全家福，那是二十多年前拍的。照片里，父母坐在中間，我們四兄妹圍在身邊，每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。大哥晨輝摟著我的肩膀，二姐晨霞拉著小妹晨玥的手，而我，站在最中間，被大家簇擁著，像個小皇帝。

"媽，我們四個誰最像您？"照片上的小妹笑得像朵花。

"都像，都是媽的心頭肉。"母親慈祥地摸著我們的頭。

"那誰最聰明？"我那時候總愛問這樣的問題。

"當然是我們晨光最聰明，將來一定有大出息。"父親總是這樣夸我。

想到這里，我的眼眶濕潤了。那時候的我們，多么團結，多么相愛。大哥雖然話不多，但總是默默保護著我們；二姐雖然嘴硬，但心最軟，總是偷偷給我們零花錢；小妹最會撒嬌，但也最懂事，從不讓父母操心。

而我，作為家里唯一考上大學的孩子，是父母的驕傲，也是兄弟姐妹的希望。那時候我覺得，這個家因為有了我而更加完整，我們四兄妹的感情因為有了我這個紐帶而更加牢固。

可是現在呢？大哥的微信朋友圈把我屏蔽了，二姐從來不回我的消息，小妹總是說忙。我們這個曾經親密無間的四人組，現在就像四個陌生人，各自生活在自己的世界里，互不往來。

我想不明白，到底是什么時候開始變的？是從父母生病開始嗎？還是更早？

拿起手機，我點開了那個早已沉默的家庭群聊。最后一條消息還是八個月前，小妹發的一句"大家都保重身體"。在那之前，群里偶爾還有人發個天氣預報或者健康小貼士，但自從那次之后，就再也沒人說過話了。

我試著在群里發了一句："大家最近都好嗎？"

消息發出去了，但是沒有一個人回復。

"在嗎？想約個時間一起聚聚。"我又發了一條。

還是沒有回復。

我心里慌了，這種被忽視的感覺讓我很不舒服。我分別給他們三個發私信：

"哥，最近忙什么呢？"

"姐，您身體還好嗎？"

"妹子，有空一起吃個飯？"

大哥隔了兩天才回："挺好的，你忙你的。"

二姐回得更簡單："嗯，都好。"

小妹直接沒回。

這種疏離感讓我心如刀絞。我們曾經是那樣親密的兄弟姐妹，為什么現在連基本的問候都變得如此艱難？

我開始回憶我們感情變化的軌跡。小時候，我們四個擠在一間小屋里，冬天的時候還要擠在一張床上。那時候家里窮，但我們很快樂。大哥總是把好吃的讓給我們，二姐總是幫我們洗衣服，小妹總是逗我們開心。

"晨光，你將來想做什么？"二姐總是問我這樣的問題。

"我要賺很多錢，讓爸媽過好日子，也讓你們都過好日子。"我那時候信心滿滿。

"那我們就等著享你的福了。"大哥總是這樣笑著說。

青少年時期，我們的感情更加深厚。我讀高中的時候，大哥初中畢業就去外面打工，每個月都會寄錢回家，還特意給我買學習用品。二姐雖然成績很好，但為了減輕家里的負擔，高中畢業就沒有繼續讀書，而是幫父母做點小生意。小妹也很懂事，從來不向家里要零花錢。

"哥哥姐姐，我一定好好讀書，將來報答你們。"我那時候經常這樣說。

"傻弟弟，我們是一家人，說什么報答不報答的。"小妹總是這樣回答。

我考上大學的那天，全家人都哭了。那是高興的眼淚，是驕傲的眼淚。父母逢人就說他們的兒子考上大學了，大哥請了假專門送我去學校，二姐給我準備了一大包家鄉的特產，小妹哭著不讓我走。

"晨光，你要好好學習，將來做個有出息的人。"父親拍著我的肩膀說。

"爸，您放心，我一定不會讓您失望的。"我那時候意氣風發。

大學四年，家里的每一分錢都省給我花。大哥在工地上搬磚，二姐起早貪黑做生意，小妹也放棄了很多自己想要的東西。而我，在他們的支持下，順利完成了學業，還在畢業后找到了不錯的工作。

工作幾年后，我開始創業，做裝修生意。起初很艱難，是大哥借錢給我，二姐幫我跑業務，小妹介紹客戶給我。慢慢地，生意做起來了，我在市里買了房子，娶了銀行職員為妻，生活越來越好。

那時候，我覺得自己終于可以報答家人了。每次回家，我都會給父母生活費，給兄弟姐妹買禮物。每逢過年過節，我都會組織大家聚餐，買最好的酒，訂最好的飯店。

"晨光真是有出息了，我們家的福星。"父母總是這樣夸我。

"是啊，我們家就指望晨光了。"兄弟姐妹也都這樣說。

我享受著這種被需要、被依賴的感覺。我覺得自己就是這個家的頂梁柱，是大家的驕傲和希望。

02

但不知道從什么時候開始，我感覺到了一種微妙的變化。可能是從父母開始生病的那段時間開始的吧。

父親第一次住院是三年前，當時診斷出了糖尿病并發癥。我記得很清楚，是大哥打電話告訴我的。

"晨光，爸住院了，你有空就過來看看吧。"大哥的聲音很平靜，聽不出什么情緒。

"什么？爸怎么了？嚴重嗎？"我當時正在工地上檢查工程，聽到這個消息心情一下子沉了下去。

"醫生說需要住院觀察幾天，你別太擔心。"

"我馬上過去。"我放下手頭的工作，開車趕往醫院。

到了醫院，我看到大哥坐在病房外的椅子上，二姐在里面照顧父親，小妹在走廊里打電話聯系醫生?？吹轿襾砹耍蠹叶妓闪艘豢跉狻?/p>

"晨光來了，太好了。"父親看到我，臉上露出了笑容。

"爸，您感覺怎么樣？"我握住父親的手，發現他的手很涼。

"沒事，就是有點累。醫生說要住幾天院，觀察觀察。"

我立刻去找醫生了解情況。醫生說父親的血糖控制得不好，需要調整用藥，還要做一些檢查。我當場就表示，不管花多少錢，一定要給父親最好的治療。

"您放心，我們會盡力的。"醫生對我的態度很好。

回到病房，我對大哥說："哥，這里的醫生我覺得不夠權威，要不我們轉到市里的大醫院？"

"市里的醫院費用高，而且床位緊張，還是在這里治療吧。"大哥說。

"費用不是問題，爸的健康最重要。"我堅持要轉院。

經過我的努力，父親被轉到了市里最好的三甲醫院。我找了最好的醫生，用了最好的藥，住了最好的病房。雖然花費不菲，但我覺得值得。

"晨光，你花費太大了。"父親心疼錢。

"爸，您的身體比什么都重要，錢可以再賺。"我這樣安慰他。

住院期間，我每天都會去醫院看望父親，有時候還會帶一些營養品和水果。但我發現，每次我去的時候，大哥、二姐或者小妹總有人在那里。

"雖然我們大家都在輪流照顧，但還是很辛苦，要不請個專業護工來幫忙？"我對他們說。

"沒關系，我們自己照看就行。"二姐說。

"護工哪有家人細心，還是我們自己照顧吧。"大哥也說。

我覺得大家這樣太累了，就堅持請了專業護工來減輕負擔。這樣我們既能輪流陪護，又有專業人士協助，是最好的安排。

父親康復出院后，母親又開始出現心臟問題。這次我學乖了，直接就把母親送到了市里的醫院，找了最好的心血管科醫生。

"媽，您放心，我已經聯系了最權威的專家，一定會讓您康復的。"我對母親說。

"晨光，你太辛苦了，這么忙還要為我們操心。"母親握著我的手說。

"媽，這是我應該做的。"

住院期間，我依然是每天去看望，但我發現一個奇怪的現象：醫院的護士們都認識大哥和二姐，卻對我有些陌生。

"您是病人的什么人？"一個護士問我。

"我是她兒子。"

"哦，是晨光吧，您媽媽經常提到您。您大哥和二姐經常來，我們都熟悉了。"

我有些不解，我也經常來醫院啊，為什么護士不認識我？

"可能是我們來的時間不一樣吧。"大哥這樣解釋。

"是啊，醫院護士那么多，不可能每個都認識。"二姐也說。

我覺得也有道理，畢竟這么大的醫院，護士換班很頻繁，不認識也正常。而且我能夠承擔所有的醫療費用，這是我對父母最大的貢獻。

母親這次住院花了將近十萬塊錢，全部都是我支付的。出院的時候，我對兄弟姐妹說："錢的事情你們不用擔心，爸媽的醫療費我來承擔。你們有心意就行了。"

"晨光，你負擔太重了。"二姐說。

"沒事，我這些年生意做得還可以，有這個能力。"我覺得自己很大方。

但我發現，每次我這樣說的時候，大哥、二姐和小妹的表情都有些奇怪，好像有什么話想說但又沒說出來。

接下來的兩年里，父母的身體每況愈下，住院的頻率越來越高。每次住院，我都會盡力安排最好的醫療條件，承擔所有費用，也會抽時間去醫院陪護。

我覺得自己已經盡了最大的努力：該出錢的時候出錢，該出力的時候出力，既照顧了父母的身體，也照顧了他們的情感需求。

但我漸漸發現，兄弟姐妹對我的態度變得越來越客氣，這種客氣讓我感到不安。

"晨光，今天不用你跑了，我們在這里守著就行。"大哥總是這樣說。

"是啊，你工作忙，不用總往醫院跑。"二姐也這樣說。

"哥，你安心工作，爸媽這邊有我們呢。"小妹更是直接。

起初我以為他們是體諒我忙，后來我漸漸感覺不對勁了。好像他們在有意疏遠我，把我排除在外。

"我每天都會抽時間來陪爸媽，公司的事情也在慢慢調整。"我說。

"你工作那么忙，不用總往醫院跑。"大哥說。

"是啊，我們在這里陪著就行。"二姐也說。

這話聽起來是體諒我，但我總覺得有些別的意思。我明明已經盡力在照顧父母了，為什么他們還要這樣說？

父母去世前的最后幾個月，我明顯感覺到家里的氛圍變了。以前我們聚在一起的時候，大家都圍著我轉，聽我講工作上的事情，夸我有出息。但現在，即使我在場，大家也更愿意聊一些我插不上嘴的話題。

"老王家的孩子又添了個孫子。"二姐說。

"是嗎？幾斤幾兩？"小妹問。

"六斤八兩，健康得很。"

"真好，孩子健康就是福氣。"大哥感慨。

我想加入他們的談話，但發現自己對這些鄰里家常一無所知。我平時忙于工作，很少關心這些瑣事。

"我們小區新開了一家養生館，聽說效果不錯。"我試圖轉移話題。

"是嗎？"大家禮貌地應了一聲，然后又繼續聊他們的話題。

我感覺自己像個局外人，這種感覺讓我很不舒服。

更讓我不安的是，我發現父母看我的眼神也變了。以前他們看我的時候，眼里都是驕傲和滿足，但現在，我總覺得他們眼里有種說不出的復雜情緒。

"晨光，你工作這么忙，不用總往家里跑。"父親有一次這樣對我說。

"爸，我不忙，陪您是應該的。"

"你有這份心就夠了。"父親拍拍我的手，但我感覺他的話里有話。

03

父親去世的那個夜晚，我至今記憶猶新。

那是一個冬夜，雪花紛飛。我正在家里陪妻子看電視，突然接到大哥的電話。

"晨光，你快來醫院，爸不行了。"大哥的聲音在顫抖。

我心頭一震，立刻開車趕往醫院。一路上，我的手緊握著方向盤，心如刀絞。父親雖然身體不好，但前幾天我去看他的時候，他還能和我說話，怎么突然就不行了？

到了醫院，我看到二姐和小妹都在病房外面哭泣，大哥臉色蒼白地站在門口。

"爸怎么樣了？"我急忙問。

"醫生正在搶救，讓我們在外面等著。"大哥的聲音很沙啞。

"什么時候開始不行的？為什么不早點通知我？"我有些焦急。

"下午的時候爸就有些不舒服，我們以為是老毛病犯了，沒想到......"二姐哽咽著說。

"那你們為什么不立刻叫我？"我有些生氣。

"我們想先觀察一下，如果真有事再通知你。沒想到病情發展得這么快。"大哥解釋。

我心里涌起一股怒火："爸的事情是大事，你們怎么能自作主張？"

"晨光，現在不是說這些的時候。"小妹哭著說。

是的，現在不是責怪的時候。我深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。

過了大概兩個小時，醫生出來了，搖了搖頭："對不起，我們盡力了。"

那一刻，我的世界塌了。父親，那個一直以我為傲的父親，就這樣離開了我們。

我沖進病房，看到父親安詳地躺在那里，臉上沒有痛苦的表情。我握住他的手，那只曾經有力的手現在已經冰涼。

"爸，您怎么舍得就這樣走了？兒子還有很多話沒跟您說呢。"我趴在床邊痛哭。

接下來的幾天，我們忙著準備父親的后事。作為家里經濟條件最好的，我主動承擔了所有的喪葬費用。我要給父親一個體面的葬禮，要讓他走得風風光光。

"棺材要買最好的，壽衣要買最貴的，花圈要訂最大的。"我對殯葬服務員說。

"晨光，沒必要這么鋪張。"大哥說。

"爸辛苦了一輩子，最后一程我要讓他走得體面。"我堅持。

葬禮那天，來了很多人。鄉里鄉親都說我們家出了個孝子，夸我懂事有出息。我站在靈堂前，接受著大家的慰問和夸獎，心里五味雜陳。

"晨光真是個好兒子，給父親辦得這么隆重。"

"是啊，這孩子有孝心，父親泉下有知也會安慰的。"

聽著這些話，我心里既欣慰又難過。欣慰的是大家認可我的孝心，難過的是失去了疼愛我的父親。

父親下葬后，我提議在家里設個靈堂，守孝一百天。但大哥他們都說沒必要，簡單祭奠一下就行了。

"現在不興這一套了，而且大家都有事要忙。"二姐說。

"是啊，心意到了就行，不用拘泥于形式。"小妹也說。

我覺得他們對父親不夠尊重，但也不好強求。畢竟每個人表達哀思的方式不同。

父親去世三個月后，母親也因為過度傷心而病倒了。這次她住院的時間更長，病情也更嚴重。我依然承擔了所有的費用，安排了最好的醫療條件。

但我發現，母親對我的態度很奇怪。每次我去看她，她總是很高興，但高興中又帶著一種說不出的愧疚。

"晨光，媽對不起你。"母親有一次突然這樣說。

"媽，您說什么呢？您哪里對不起我了？"我不明白。

"媽...媽這一輩子，最愧疚的就是......"母親說到一半又停了，"算了，不說了。"

"媽，您有什么話就說出來，別憋在心里。"

"沒事，媽就是感謝你這些年的付出。"母親改口了。

我更加困惑了。母親的話讓我感到不安，好像有什么重要的事情我不知道。

母親去世的時候，我同樣給她辦了一個隆重的葬禮。和父親合葬在一起，我還特意買了一個很大很漂亮的墓地。

"這個墓地環境不錯，爸媽在這里應該會很舒服。"我對兄弟姐妹說。

"嗯，挺好的。"大哥簡單地回應。

"是啊，挺好的。"二姐和小妹也這樣說。

我總覺得他們的反應很冷淡，不像是在討論父母的安息之所。

辦完母親的后事，我提議大家經常去祭拜，但大哥他們都說隨緣就好，不用刻意安排。

"清明節我們一起去吧，也算是個紀念。"我說。

"到時候再說吧。"大哥的態度很敷衍。

從那之后，我們兄弟姐妹就很少聯系了。偶爾在家庭群里發個消息，也得不到回應。我不明白為什么會變成這樣。

04

父母去世后的一年里，我經歷了從未有過的孤獨感。

公司的生意雖然還不錯，但回到家里，面對空蕩蕩的房子，我總是覺得少了什么。

以前有父母在，即使工作再忙，心里也有個牽掛，有個溫暖的港灣?，F在他們都走了，我感覺自己像斷了線的風箏，不知道該飄向哪里。

妻子看出了我的心思："你要不去找找你哥哥姐姐們，大家聚聚？"

"我也想，可是他們好像都很忙，不愿意聚。"我苦笑著說。

"怎么會呢？你們以前不是很親密嗎？"

"我也不知道為什么，感覺大家都變了。"

確實，我嘗試過很多次聯系他們。給大哥打電話，他總是說農家樂忙，沒時間閑聊；給二姐發微信，她回復得越來越簡單；給小妹打視頻，她總是匆匆掛斷，說美容院客人多。

有一次，我實在忍不住了，直接開車去了大哥的農家樂。那是一個周末的下午，我想給他一個驚喜，也想看看他最近過得怎么樣。

農家樂開在半山腰，環境確實不錯。我到的時候，正好是飯點，有幾桌客人在用餐。大哥穿著圍裙在廚房忙活，看起來很專業的樣子。

"哥！"我走過去拍了拍他的肩膀。

大哥回頭看到是我，先是一愣，然后很快收拾了一下情緒："晨光？你怎么來了？"

"想你了，過來看看。"我笑著說，"沒想到你這里搞得挺不錯的。"

"還行吧，勉強糊口。"大哥擦了擦手，"你吃飯了嗎？我給你做點？"

"好啊，我來嘗嘗哥的手藝。"

大哥給我做了幾個拿手菜，味道確實不錯。我們坐在院子里，一邊吃一邊聊天。但我發現，大哥話很少，總是我在說，他在聽。

"哥，你最近過得怎么樣？身體還好吧？"我問。

"挺好的，就是有點累。"大哥說。

"要不要我幫你改造一下這里？我認識一些設計師，可以把這里弄得更有特色。"我提議。

"不用了，現在這樣挺好。"大哥拒絕了。

"真不用？裝修費我來出，就當是我對農家樂的投資。"

"真不用，晨光。你的好意我心領了。"大哥的態度很堅決。

我有些失望，但也不好強求。我們又聊了一會兒，但氣氛總是有些尷尬。我感覺大哥在和我保持距離，這種距離感讓我很不舒服。

"那我就先走了，有空常聯系。"我起身告辭。

"好，路上小心。"大哥送我到門口，但沒有挽留我多待一會兒。

回程的路上，我心情很復雜。大哥的態度讓我感到困惑，他好像在故意疏遠我，但我不知道為什么。

過了幾天，我又去看二姐。二姐在縣城的一所中學教語文，工作很穩定。我去的時候，她剛下課回到辦公室。

"姐！"我敲門進去。

"晨光？你怎么來了？"二姐也很意外。

"路過這里，想起來你在這兒工作，就過來看看。"我撒了個小謊。

"坐吧，喝點水。"二姐給我倒了一杯茶。

我們聊了一會兒，但我發現二姐的態度也很客氣，就像對待一個普通的客人。

"姐，你最近身體怎么樣？工作累不累？"我關心地問。

"還好，就是有些職業病，頸椎不太好。"二姐說。

"要不要我給你介紹個好醫生？我認識幾個骨科專家。"

"不用了，這是老毛病了，慢慢調養就行。"

"姐，有什么需要幫忙的盡管說，別跟我客氣。"

"真沒什么需要幫忙的，我過得挺好的。"二姐笑了笑，但笑容有些勉強。

我在學校待了不到一個小時就離開了，因為我感覺二姐并不想讓我久留。這種感覺讓我很受傷。

最后我去看小妹。小妹的美容院開在縣城的商業街上，裝修得很精致。我到的時候，她正在給一個客人做面部護理。

看到我來，小妹顯得有些慌張："哥，你怎么過來了？"

"想你了，過來看看你的店。"我環顧四周，"不錯啊，挺高檔的。"

"哪里高檔，就是個小店。"小妹謙虛地說。

等她忙完手頭的工作，我們在店里的休息區坐下來聊天。

"妹子，生意怎么樣？"我問。

"還行吧，縣城就這樣，客人不多。"小妹說。

"要不要考慮到市里開分店？我可以幫你看看地段。"我提議。

"不了，我這水平也就在縣城混混，到市里就競爭不過人家了。"小妹搖頭。

"別這么說，你的技術很好的。而且資金方面我可以支持你。"

"真不用，哥。我現在這樣挺知足的。"小妹的態度也很堅決。

我在美容院待了一個多小時，但感覺小妹一直心不在焉，好像在等我離開。這種感覺讓我很挫敗。

回到家后，我躺在床上想了很久。為什么我和兄弟姐妹的關系變得如此疏遠？為什么我的關心和幫助他們都不接受？為什么他們對我變得如此客氣和冷淡？

我想不明白，真的想不明白。

05

轉眼又是幾個月過去了，馬上就要到父親去世一周年了。按照傳統，應該去墓地祭拜一下。

我想著，這是一個很好的機會，可以把大家聚在一起，也許通過祭拜父母，我們兄弟姐妹的關系能夠重新修復。

我在家庭群里發了一條消息："下周是爸去世一周年，大家記得去祭拜一下。"

這次，居然有人回復了。

大哥說："我知道了。"

二姐說："嗯，應該的。"

小妹說："好的。"

雖然回復都很簡單，但總算有了回應，這讓我心里稍微好受了一些。但我注意到，他們都沒有說具體什么時間去，也沒有提到要一起去。

我又發了一條："要不我們約個時間？"

但這次沒人回復了。

我想，也許大家都有自己的安排，不如我就選個時間自己去吧，到時候在墓地碰到也是一樣的。

墓地在郊外的一個山坡上，環境很清幽。我到的時候，還比較早，四周很安靜，只有鳥兒在枝頭鳴叫。

我沿著石階慢慢走向父母的墓地，心情既沉重又復雜。一年了，父親已經離開我們一年了。這一年里，我總是在想，如果父親還在，我們家會是什么樣子？會不會還像以前那樣溫馨和睦？

走到墓地前，我突然愣住了。

墓碑前已經擺著三束鮮花，白色的菊花，包裝得很精致。可是我明明是第一個到的啊，這些花是誰放的？

我走近仔細看了看，花很新鮮，應該是今天早上剛放的。難道是大哥他們比我來得更早？

我拿出手機，想給大哥打電話問問情況，但電話響了好久沒人接。給二姐打，也沒接。給小妹打，還是沒接。

這就奇怪了，他們人呢？

我等了一會兒，還是沒人來。我想，也許他們有事耽擱了，我先祭拜吧。

我把自己帶來的鮮花擺在墓碑前，點上香燭，擺好水果和父母愛吃的食物。然后跪在墓前，對父母說話。

"爸，媽，我來看您們了。這一年來，我過得不太好，不是因為生意的事，而是因為我們兄弟姐妹的關系出了問題。我不知道為什么，大哥、二姐、小妹好像都在疏遠我。我想修復我們的關系，但不知道該怎么做。爸媽，您們在天之靈，能不能指點指點我？"

說著說著，我的眼淚就流了下來。這一年來積壓的委屈和困惑，在這一刻全部爆發了出來。

我在墓前坐了很久，一直等到中午，大哥他們都沒有出現。我只好給他們分別發微信：

"我在墓地等你們，你們什么時候到？"

過了很久，大哥回了一條："我們早上去過了。"

二姐回："是的，我們一早就去過了。"

小妹回："不好意思，沒能和你一起。"

什么？他們早上就去過了？那墓碑前的那三束花就是他們放的？

我心里涌起一陣不好的預感。為什么他們要避開我？為什么不和我一起祭拜？

我仔細看了看墓碑，突然發現了一個讓我震驚的細節。墓碑的下方刻著一行小字："晨輝、晨霞、晨玥敬立"。

我的名字不在上面。

我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。但沒有，那行字清清楚楚地刻在那里："晨輝、晨霞、晨玥敬立"——大哥、二姐、小妹的名字，就是沒有我周晨光的名字。

這怎么可能？這個墓碑是我出錢買的，墓地是我選的，為什么上面沒有我的名字？

我的腦子一片混亂，心跳得厲害。我拿出手機，瘋了一樣給大哥打電話。

"嘟——嘟——嘟——"

電話終于接通了。

"哥！"我幾乎是吼出來的，"墓碑上為什么沒有我的名字？！"

電話那頭沉默了很久，久得我以為電話斷了。

"晨光，"大哥的聲音傳來，很疲憊，很沉重，"有些話，我們憋了很多年了..."

"什么話？"我的心提到了嗓子眼。

"你...真的想知道嗎？"大哥的聲音在顫抖。

"當然想知道！"

"那你準備好了嗎？"大哥停頓了一下，"有些真相，一旦說出來，就再也回不去了。"

我的心跳得像要蹦出胸腔："什么真相？！"

"關于爸媽最后三年的真相。關于你這個'孝子'的真相。關于我們為什么要離開你的真相。"

我站在父母的墓前，手里的鮮花掉在了地上。

墓碑上那行金色小字刺得我眼睛發疼，我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。可是沒有，那行字清清楚楚地刻在那里："晨輝、晨霞、晨玥敬立"。

我的名字呢？我周晨光的名字呢？

我瘋了一樣掏出手機，手指抖得連號碼都按不準。好不容易撥通大哥的電話，我幾乎是吼出來的：

"哥！墓碑上為什么沒有我的名字？！"

電話那頭死一般的沉默。

過了很久，大哥的聲音傳來，低沉得像從地底下傳出來的："晨光，你...真的想知道嗎？"

"當然想知道！"

"那你準備好了嗎？"大哥的聲音在顫抖，"有些真相，一旦說出來，就再也回不去了。"

我的心跳得像要蹦出胸腔，"什么真相？！"

"關于爸媽最后三年的真相。關于你這個'孝子'的真相。關于我們為什么要離開你的真相。"

大哥每說一句，我的臉就白一分。

然而，當大哥說出那句話后，我整個人如遭雷擊，差點當場暈倒...