創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"梅芳，我覺得咱們分開住吧。"廚房里，江華看著正在洗碗的妻子背影。

"好。"白梅芳頭也沒回，平靜得像在說今天要下雨。

江華愣住了，手中的筷子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。他原本準(zhǔn)備了一肚子說辭，甚至想好了梅芳會哭會鬧的場面。可這個輕飄飄的"好"字，讓他措手不及。

廚房里的水龍頭還在滴答滴答地響著，梅芳繼續(xù)洗著手中的碗，動作依然那么平緩。江華站在原地，盯著妻子的背影，那個熟悉又陌生的身影。十五年了，他以為自己了解這個女人，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，也許自己從來沒有真正了解過她。

"你...真的同意？"江華的聲音有些顫抖。

梅芳這才轉(zhuǎn)過身，臉上依然是那副平靜的表情，只是眼神中有什么東西，江華看不透。

"嗯，什么時候辦手續(xù)？"

江華張了張嘴，想說的話全都堵在喉嚨里。他原本以為這會是一場艱難的談判，沒想到梅芳竟然比他還要干脆。

梅芳放下手中的碗，擦了擦手，看了江華一眼，然后平靜地走出了廚房。

江華獨自站在那里，看著地上的筷子，聽著樓上梅芳關(guān)門的聲音，整個人都懵了。

這和他想象的完全不一樣。

01

河灣鎮(zhèn)的黃昏總是來得特別慢，夕陽斜斜地灑在青石板路上，把整個小鎮(zhèn)都染成了金黃色。

2008年初春，27歲的白梅芳穿著一身淡藍色的毛衣，怯生生地跟在江華身后走進這個小院。院子不大，青磚灰瓦，一棵老槐樹正冒著嫩綠的新芽，墻角還種著幾株月季花。

"爸，我把梅芳帶回來了。"江華對著堂屋里喊道，聲音里帶著掩飾不住的得意。

江老爺子從里屋走出來，個子不高，精神矍鑠，穿著一身洗得發(fā)白的中山裝。看到兒媳婦就咧開嘴笑："好，好，梅芳長得真俊。比照片上還好看呢。"

那時候的梅芳還帶著農(nóng)村姑娘特有的羞澀，臉蛋紅撲撲的，見到公公就甜甜地叫了一聲"爸"。江老爺子高興得不行，拉著她的手說："以后這就是你家了，別拘束。"

梅芳來自鄰縣的一個小村莊，父母都是老實巴交的農(nóng)民。她是村里少有的高中畢業(yè)生，后來又考了會計證，在縣里的一家會計師事務(wù)所工作。和江華相識是在朋友的介紹下，兩人見了幾次面，覺得彼此都還不錯，就定了親。

江華那時候29歲，在鎮(zhèn)上開了個小型機械加工廠，專門給大廠代工一些零部件。生意不算大，但在河灣鎮(zhèn)這樣的小地方，也算是有頭有臉的人物了。他個子高高的，人也算英俊，在鎮(zhèn)上的單身漢里算是搶手貨。

"梅芳啊，"江老爺子拉著她在院子里轉(zhuǎn)了一圈，"這房子雖然不大，但住著舒心。你看這槐樹，我年輕時候親手種的，現(xiàn)在都這么大了。"

梅芳認真地點頭聽著，時不時地應(yīng)一聲。她的性格本來就安靜，不愛多說話，但心地善良，做事也細心。

"爸，您別累著了。"江華在一旁說，"梅芳剛來，讓她先休息休息。"

江老爺子這才意識到自己太激動了，連忙說："對對對，我這老頭子就是高興。梅芳，你先進屋坐坐，我去給你泡茶。"

老爺子的房間收拾得很干凈，雖然家具都是老式的，但擦得一塵不染。墻上掛著一幅字，寫的是"家和萬事興"。梅芳看了，心里暖暖的。

那天晚上，江老爺子做了一桌子菜。雖然手藝一般，但很用心。"梅芳，你嘗嘗這個紅燒肉，是我的拿手菜。"

梅芳夾了一塊，雖然有點咸，但還是夸贊："爸，您做得真好吃。"

江老爺子聽了，眼睛都瞇成了一條縫："好吃就多吃點，以后這個家就要靠你了。我這老頭子也幫不上什么忙。"

"爸，您別這么說。"梅芳認真地說，"我們是一家人，應(yīng)該互相照顧的。"

江華在一旁看著，心里也是暖融融的。他覺得自己娶對了人，梅芳善良懂事，又孝順，是個過日子的好女人。

可是誰也沒想到，三個月后，江老爺子會突發(fā)腦梗。

那是一個平常的周三晚上，梅芳剛洗完澡，正在廚房里洗碗。江華去縣里參加一個商會的聚會，說是要很晚才回來。江老爺子晚飯后在客廳里看電視，是他最喜歡的戲曲節(jié)目。

突然，梅芳聽到客廳里傳來重重的摔倒聲，還有茶杯破碎的聲音。

"爸？爸！"梅芳扔下手中的碗，跑過去一看，江老爺子倒在沙發(fā)前的地上，半邊身子抽搐著，嘴里發(fā)出含糊不清的聲音。

梅芳從來沒遇到過這種情況，整個人都懵了。她跪在老爺子身邊，不知道該怎么辦才好。

"爸，您怎么了？您別嚇我啊！"梅芳的眼淚一下子就出來了。

江老爺子的眼睛還能轉(zhuǎn)動，看到梅芳，嘴里努力地想說什么，但只能發(fā)出"啊啊"的聲音。

梅芳這才反應(yīng)過來，趕緊給江華打電話。電話響了很久才通，那邊的背景音很嘈雜，明顯是在酒桌上。

"華子，華子！你快回來，爸他..."梅芳哭著說。

"怎么了？別著急，慢慢說。"江華的聲音有些不耐煩，可能是被打斷了興致。

"爸倒了，說不出話來，手腳也不能動..."

"什么？！"江華一下子清醒了，"你先別動他，我馬上就回來！"

等江華趕回來的時候，梅芳已經(jīng)叫了120。她一直握著老爺子的手，在他耳邊說話："爸，您堅持住，華子馬上就回來了。"

江老爺子的眼中含著淚水，看著梅芳的眼神里滿是感激和愧疚。

到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查后很快就確診了："腦梗，而且比較嚴(yán)重。右側(cè)肢體癱瘓，語言功能受損。"

"那...那能治好嗎？"江華問，聲音有些顫抖。

醫(yī)生搖搖頭："這種情況很難完全恢復(fù)。最好的結(jié)果就是維持現(xiàn)狀，不再惡化。需要長期的康復(fù)治療和護理。"

從醫(yī)院回來的路上，江華一言不發(fā)地開著車。梅芳坐在副駕駛上，心里七上八下。她知道，這個家的生活軌跡要徹底改變了。

"梅芳，"江華終于開口，聲音很沉重，"廠里的事情離不開我，爸這邊..."

"我照顧。"梅芳打斷了他的話，聲音輕得像羽毛，但很堅定。

江華側(cè)頭看了她一眼，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。那是感激，還是別的什么，梅芳說不清楚。

"可是你的工作..."

"工作可以再找，爸只有一個。"梅芳的話很簡單，但讓江華心里一暖。

第二天，梅芳就去事務(wù)所辭職了。主任是個五十多歲的女人，人很和善，聽說梅芳家里的情況后，一再挽留："小白，你這會計證剛考下來，正是好時候呢。再說，照顧老人可以請保姆嘛。"

"謝謝劉主任，可是我覺得還是自己照顧比較放心。"梅芳說。

同事們也都覺得可惜，小白是辦公室里最勤快的，業(yè)務(wù)能力也不錯，前途無量。可是她心意已決，大家也只能祝福她。

梅芳收拾東西的時候，心里也有些不舍。她喜歡這份工作，喜歡每天和數(shù)字打交道的感覺，也喜歡自己能夠經(jīng)濟獨立。可是現(xiàn)在，家里需要她。

她沒說的是，這個"暫時"，一過就是十五年。

那天晚上，江老爺子已經(jīng)能夠坐起來了，但右半邊身子還是沒有知覺。梅芳坐在床邊，耐心地給他喂水。

"梅...梅芳，"老爺子艱難地開口，"對...對不起，拖累你了。"

"爸，您別這么說。"梅芳的眼眶紅了，"我是您兒媳婦，照顧您是應(yīng)該的。您安心養(yǎng)病，會好起來的。"

江老爺子點了點頭，眼中滿含淚水。他知道自己的情況，也知道這意味著什么。這個善良的姑娘，要為了他放棄自己的前途了。

02

照顧癱瘓老人，遠比梅芳想象的要難。

剛開始的時候，她什么都不會。第一次給江老爺子翻身，用力不當(dāng)，把老爺子弄疼了。第一次給他換尿布，手忙腳亂，弄得到處都是。第一次喂他吃飯，老爺子因為吞咽困難，一口飯要喂很久。

江老爺子意識清醒，就是說話不利索，右半邊身子完全沒有知覺。看到梅芳的笨拙，他心里著急，但又不忍心責(zé)怪這個善良的姑娘。

"梅...梅芳，"有一次，梅芳給他換床單時弄疼了他，老爺子眼中含著淚水，嘴里發(fā)出模糊的聲音，"對...對不起..."

"爸，您別這么說。"梅芳的眼眶也紅了，"我是您兒媳婦，這都是應(yīng)該的。我會慢慢學(xué)的。"

那天晚上，梅芳偷偷哭了很久。她覺得自己什么都做不好，連照顧人都不會。可是第二天，她還是咬牙堅持著，一點一點地學(xué)習(xí)如何照料病人。

每天凌晨五點，鬧鐘一響，梅芳就起床熬藥。中藥的味道苦澀難聞，整個屋子都彌漫著藥香。她學(xué)會了看火候，學(xué)會了掌握藥量，學(xué)會了在老爺子不愿意喝的時候哄他。

六點鐘給老爺子喂藥、洗漱、按摩。她買了按摩的書，學(xué)著給老爺子做康復(fù)訓(xùn)練。雖然動作還不夠?qū)I(yè)，但很用心。

八點鐘做早飯，然后一口一口地喂他吃。江老爺子吃飯很慢，有時候一頓飯要吃一個多小時。梅芳從來不催促，總是很耐心地等著。

上午要扶他坐起來，防止肌肉萎縮。下午陪他說話，雖然老爺子說得不清楚，但梅芳總是很耐心地聽，還時不時地接話。

"爸，您想聽?wèi)騿幔课医o您放收音機。"

"梅芳啊，外面下雨了吧？我聽到雨聲了。"

"對，下雨了。您別擔(dān)心，我把窗戶關(guān)好了。"

這樣簡單的對話，梅芳一說就是幾個小時。她知道老爺子心里苦悶，需要有人陪著說話。

鄰居王嬸是第一個上門探望的。她五十多歲，在鎮(zhèn)上開個小賣部，是個熱心腸的人。

"梅芳啊，江老爺子怎么樣了？"王嬸拎著一袋蘋果進門。

"挺好的，就是行動不便。"梅芳客氣地招呼著。

王嬸看了看屋子里的情況，又看了看梅芳憔悴的臉色，心里明白了幾分。

"梅芳，照顧病人是個累活。你要注意身體。"

"沒事的，嬸子。我還年輕，扛得住。"

王嬸走的時候，對門的李嬸正好出來倒垃圾。兩人站在院子里小聲議論。

"這梅芳真是個好姑娘，換了別人早就受不了了。"

"是啊，江華這小子有福氣。娶了個這樣的媳婦。"

"可是這樣下去，梅芳能撐多久啊？還這么年輕呢。"

這樣的議論在鎮(zhèn)上不少，大家都同情梅芳，也都夸她善良。但是也有人說閑話。

"聽說江華家的那個媳婦，天天圍著個癱瘓老頭轉(zhuǎn)，也不知道圖什么。"

"可能是為了財產(chǎn)吧，江華家條件不錯呢。"

這些話有時候也會傳到梅芳耳朵里，但她從來不在意。她覺得自己問心無愧，別人愛怎么說就怎么說吧。

時間久了，梅芳的技術(shù)越來越熟練。她學(xué)會了如何給老爺子按摩，如何幫他鍛煉沒有癱瘓的那一側(cè)身體，如何調(diào)節(jié)他的心情。

江老爺子的身體雖然沒有好轉(zhuǎn)，但精神狀態(tài)還不錯。他能感受到梅芳的用心，心里既感激又愧疚。

"梅...梅芳，"有一天，老爺子握住她的手，眼中盈滿淚水，"苦了...苦了你了。"

"不苦，爸。"梅芳輕輕拍著他的手背，"您身體好了，我就不苦了。"

可是身體怎么可能好起來呢？醫(yī)生早就說過，這種情況最多就是維持現(xiàn)狀，不惡化就已經(jīng)很好了。

江華的工廠生意不錯，但也越來越忙。河灣鎮(zhèn)雖然不大，但地理位置不錯，離幾個大城市都不遠。他接的訂單越來越多，經(jīng)常要跑外地談業(yè)務(wù)。

早出晚歸是常態(tài)，有時候一忙就是好幾天不回家。剛開始他還會關(guān)心一下父親的情況，問問需要什么藥，要不要請護工。但是梅芳總是說不用，她一個人能應(yīng)付。

慢慢地，江華就習(xí)慣了。回到家就癱在沙發(fā)上刷手機，或者和朋友打電話談生意。家里的事情完全交給梅芳，他很少過問。

"爸今天怎么樣？"這是江華每天回家后的標(biāo)準(zhǔn)問候，通常是在吃飯的時候隨口一問。

"挺好的，吃了藥，精神還行。"這是梅芳的標(biāo)準(zhǔn)回答，簡短而客氣。

"那就好。"江華點點頭，然后就沒有下文了。

漸漸地，連這樣的對話都少了。江華覺得既然梅芳能夠應(yīng)付，他就不需要太操心。而且工廠的事情確實很忙，他也顧不上太多。

梅芳從來不抱怨，但是她也累。

有時候半夜老爺子要起夜，梅芳要起來扶他、清潔。有時候老爺子睡不著，需要有人陪著說話。有時候老爺子情緒不好，不配合吃藥，梅芳要哄很久。

最難熬的是生病的時候。老爺子身體弱，經(jīng)常感冒發(fā)燒。一發(fā)燒就要送醫(yī)院，梅芳一個人要抱著他上下樓，累得氣喘吁吁。

有一次老爺子半夜發(fā)高燒，梅芳一個人背著他往醫(yī)院趕。那是個冬天的夜晚，雪下得很大，路很滑。梅芳背著老爺子，深一腳淺一腳地走著，汗水和雪水混在一起，分不清楚。

到了醫(yī)院，醫(yī)生給老爺子掛了點滴，燒慢慢退了。梅芳在病床邊守了一夜，第二天早上江華才趕到醫(yī)院。

"怎么不早點給我打電話？"江華看到梅芳疲憊的樣子，有些內(nèi)疚。

"您昨天說要早起談生意，我不想打擾您。"梅芳的聲音很輕。

江華心里一緊，想說什么，但最終還是沒說出口。

鄰居們偶爾會過來串門，看到梅芳里里外外地忙活，總是忍不住夸贊。

"梅芳這丫頭，真是難得。"王嬸經(jīng)常這樣說，"換了別人，早就受不了了。"

"是啊，現(xiàn)在這樣的媳婦不多見了。"李嬸也點頭附和，"江華這小子有福氣。"

梅芳聽了只是笑笑，繼續(xù)手上的活。她不覺得自己有多偉大，只是覺得這就是生活，既然嫁到這個家，就要承擔(dān)起責(zé)任。

可是時間久了，她也會累。不只是身體上的累，更多的是心理上的壓力。她才二十幾歲，正是女人最好的年華，可是每天的生活就是圍著一個病人轉(zhuǎn)。

有時候看到同齡的女人在街上逛街、聊天、打扮得漂漂亮亮，梅芳心里也會有一絲羨慕。但是這種情緒很快就會被壓下去，她覺得自己不應(yīng)該有這樣的想法。

鎮(zhèn)上的年輕女人們偶爾會叫她一起出去玩，但是梅芳總是推辭說家里有事。時間久了，大家也就不再邀請她了。

梅芳的世界變得越來越小，除了江老爺子，就是家務(wù)。她很少和外界接觸，除了偶爾去菜場買菜，或者陪老爺子去醫(yī)院檢查。

江華回來得越來越晚，有時候梅芳和老爺子都睡了，他才回家。有時候回來了也不說話，就是臉色不好看。

梅芳能感覺到江華的變化，但是她不知道該怎么辦。她以為江華只是工作累了，只要自己把家里照顧好，不給他添麻煩就行了。

03

日子就這樣一天天過去，梅芳的青春年華在這個小院里悄無聲息地流逝著。

2015年，梅芳34歲。照了照鏡子，她都不敢相信鏡子里的女人就是自己。原本烏黑的頭發(fā)變得枯黃，臉上也多了細紋，整個人看起來比實際年齡老了好幾歲。

鎮(zhèn)上同齡的女人們有的在縣里開店做生意，有的考了公務(wù)員，有的帶著孩子四處旅游。只有梅芳，依然守在這個小院里，圍著一個老人轉(zhuǎn)。

"梅芳，你這樣下去不行。"表姐陳麗華來看她時說。陳麗華在省城開美容院，生意做得風(fēng)生水起，開著一輛紅色的小轎車，穿著時髦，化著精致的妝。

和她一比，梅芳簡直就像個保姆。

"你看看你，才三十多歲就像個四十多歲的人。頭發(fā)也不染，衣服也不買，整天灰頭土臉的。"陳麗華心疼地看著表妹。

梅芳下意識地摸了摸自己的頭發(fā)，確實有些枯黃了。她很久沒有好好打扮過自己，每天穿的都是方便干活的舊衣服。那些年輕時候買的漂亮衣服，早就壓在箱底了。

"我...我也沒時間打扮。"梅芳有些不好意思。

"時間是擠出來的。"陳麗華拉著她的手，"你這樣下去，江華遲早會出問題的。男人都是視覺動物，你這樣不收拾自己，他能不嫌棄嗎？"

梅芳心里一緊。江華最近確實變了很多，回家的時間越來越晚，話也越來越少。有時候她想和他聊聊天，他也是愛理不理的。

"江華對你好嗎？"陳麗華壓低聲音問。

梅芳沉默了一會兒："他挺累的。"

"累是一回事，但是不能拿你當(dāng)保姆啊。"陳麗華有些憤憤不平，"你為這個家付出了這么多，他應(yīng)該感激你才對。"

梅芳沒有反駁，因為她知道表姐說得對。可是生活已經(jīng)這樣了，她能怎么辦呢？

陳麗華走的時候，留下了一瓶護膚品和一支口紅："再忙也要愛惜自己。女人不打扮，就是對自己不負責(zé)任。"

那天晚上，梅芳拿著口紅在鏡子前試了試。淡淡的粉色讓她的氣色好了很多，整個人也精神了不少。可是第二天，她又把口紅收了起來。她覺得在這種環(huán)境下涂口紅，有點不合適。

江華的脾氣越來越差。工廠的生意有起伏，遇到經(jīng)濟不景氣的時候，訂單就會減少。他的壓力也越來越大，經(jīng)常半夜接電話處理工廠的事情。

回到家看到梅芳總是圍著父親忙活，心里就不舒服。他需要的是一個妻子，而不是一個護工。可是梅芳似乎已經(jīng)忘記了自己還有丈夫這個身份。

"又要買藥？這個月花多少了？"看到梅芳拿著藥費單子，江華皺著眉頭問。

"三千八。"梅芳小聲說。

"三千八！"江華的聲音提高了八度，"你知道我一個月能掙多少嗎？房貸、車貸、生活費，哪樣不要錢？"

梅芳低著頭不說話。她知道江華辛苦，可是老爺子的藥不能停。醫(yī)生說了，這些藥能夠延緩病情惡化，雖然貴了點，但是很有必要。

為了減輕家里的負擔(dān)，梅芳偷偷用自己結(jié)婚前的積蓄貼補。那是她工作幾年攢下的錢，本來想留著以后買點金首飾的，現(xiàn)在都用來買藥了。

江華并不知道這些，他只是覺得家里的開銷越來越大，壓力越來越重。

有時候江華會跟朋友聚會，那些朋友大多是生意人，妻子們打扮得漂漂亮亮，陪著老公出席各種場合。再回頭看看自己的妻子，江華心里就會有種說不出的憋屈。

"老江，你妻子怎么不來？"朋友們有時候會問。

"她在家照顧我爸。"江華只能這樣解釋。

朋友們都會夸贊幾句："你娶了個好老婆啊，這么孝順。"

江華表面上笑著應(yīng)和，心里卻五味雜陳。好老婆？可是這個好老婆從來不陪他出去，從來不打扮自己，甚至連夫妻間的親密都越來越少。

"你能不能收拾一下自己？"有一次他忍不住說，"整天灰頭土臉的，像個保姆。"

梅芳正在給老爺子按摩，聽到這話手一頓。她低頭看看自己沾滿藥漬的圍裙，再看看江華嫌棄的表情，眼中閃過一絲黯然。

"我...我晚上洗個澡，換身衣服。"她小聲說。

"不是這個意思。"江華有些煩躁，"算了，你忙你的吧。"

那天晚上，梅芳特意洗了頭發(fā)，換了一身比較新的衣服。可是江華回來得很晚，等他回來的時候，梅芳已經(jīng)睡了。

第二天早上，江華看到梅芳又穿上了那身舊衣服，心里的失望更重了。他覺得梅芳已經(jīng)完全忘記了自己女人的身份，只記得照顧老人。

夫妻之間的話越來越少。江華回家就抱著手機，要么刷新聞，要么和客戶聊天。梅芳忙完老爺子的事情就去洗洗涮涮。兩個人像是住在同一個屋檐下的陌生人。

有時候梅芳想和江華聊聊天，說說一天的事情，可是江華總是心不在焉。

"華子，今天爸的精神還不錯，中午還吃了半碗飯呢。"

"嗯。"江華頭也不抬。

"醫(yī)生說要多做康復(fù)訓(xùn)練，我買了個小的健身器材，可以鍛煉手部肌肉。"

"嗯。"

"你聽我說話了嗎？"梅芳終于忍不住了。

江華這才抬起頭："聽著呢，不就是我爸的事情嘛。除了我爸，你還能說點別的嗎？"

梅芳被噎住了。她想說點別的，可是她除了照顧老爺子，真的沒有別的事情了。她的世界已經(jīng)變得這么小，除了這個家，她哪里都不去，除了老爺子，她和誰都不接觸。

鄰居們偶爾會議論："江華這人，心也太大了。梅芳這么照顧他爸，他倒好，一點不心疼人家。"

"是啊，梅芳這丫頭太老實了，什么都自己扛著。"

"要我說，江華就是身在福中不知福。這樣的好媳婦上哪找去？"

但是這些議論傳到江華耳朵里，他只會更加反感。他覺得大家把梅芳說得太完美了，好像他江華就是個不知好歹的人。

可是他真的累了。工廠的壓力，生活的壓力，還有家里這種壓抑的氛圍，讓他感到窒息。

2018年，江華40歲。有一次參加同學(xué)聚會，看到初中同學(xué)張偉帶著新婚妻子出現(xiàn)。那個女人25歲，年輕漂亮，穿著時髦，笑起來像個小女孩。

"老江，你怎么不帶嫂子來？"張偉問。

"她在家照顧我爸。"江華機械地回答。

張偉點點頭："嫂子真是個好人。不過老江，你也要注意啊，女人還是需要哄的。"

江華苦笑。哄？他都不知道該怎么和梅芳說話了。

聚會結(jié)束后，江華開車回家。路過鎮(zhèn)上的一家咖啡廳，透過玻璃窗看到里面坐著幾對年輕情侶，有說有笑的。他想起自己和梅芳戀愛的時候，也是這樣甜蜜過。

可是現(xiàn)在，他們之間除了老爺子的病情，還能說什么呢？

但是梅芳從來不抱怨。她覺得這就是命，既然選擇了這條路，就要走下去。

有時候深夜，她也會想起年輕時候的夢想。她想過要開個小店，想過要去旅游，想過要有個孩子。可是這些現(xiàn)在都變成了奢望。

她不敢要孩子，因為照顧老爺子已經(jīng)夠累了，再加個孩子她根本顧不過來。而且江華也從來沒有提過要孩子的事情，似乎覺得現(xiàn)在的負擔(dān)已經(jīng)夠重了。

有時候看到鄰居家的孩子在院子里玩耍，梅芳也會有一絲羨慕。可是這種情緒很快就會被壓下去，她覺得自己不應(yīng)該有這樣的想法。

時間就這樣一天天過去，梅芳的青春在這個小院里慢慢枯萎。她沒有抱怨，但是心里的那個年輕女人，早就死了。

04

2023年秋天，江老爺子的身體急轉(zhuǎn)直下。

從2008年到現(xiàn)在，梅芳照料他整整十五年了。十五年的時光，梅芳從一個二十七歲的年輕女人，變成了四十二歲的中年婦女。她的青春年華，全部獻給了這個病床上的老人。

那段時間，老爺子經(jīng)常發(fā)燒，食欲也越來越差。以前還能勉強吃半碗稀飯，現(xiàn)在連幾口水都喝不進去。梅芳一口一口地喂他喝粥，他只能喝幾口就開始干嘔。

"爸，您再喝一點。"梅芳耐心地哄著，像哄小孩一樣。

江老爺子艱難地搖搖頭，眼神中滿是疲憊。十五年了，他知道自己已經(jīng)堅持不了多久了。

醫(yī)生來過幾次，每次都是搖頭嘆氣。"老人家年紀(jì)大了，身體各項機能都在衰退。你們要有心理準(zhǔn)備。"

梅芳聽了，心里像被什么堵住了一樣。十五年來，她第一次感到恐慌。不是因為舍不得這種照料的生活，而是因為害怕失去這個真正疼她的人。

江華那時候正忙著一個來自上海的大訂單，幾乎天天在外面跑。工廠的幾臺關(guān)鍵設(shè)備出了問題，他忙得焦頭爛額。

"爸的情況怎么樣？"江華偶爾會在電話里問一句。

"不太好，醫(yī)生說..."梅芳想詳細說說情況。

"那你好好照顧著，我這邊實在走不開。這個單子要是丟了，咱們一家都要喝西北風(fēng)。"江華匆匆掛了電話。

梅芳一個人守在老爺子床前，三天三夜沒有合眼。她害怕閉上眼睛，老爺子就會離開。

第三天晚上，老爺子的呼吸變得特別急促。梅芳趕緊給他吸氧，可是效果不大。她想給江華打電話，但是看了看時間，已經(jīng)是凌晨兩點了。

算了，等天亮再說吧。梅芳這樣想著，繼續(xù)守在床前。

第四天凌晨，天剛蒙蒙亮的時候，老爺子突然精神了一些。他費力地抬起左手，緊緊握住梅芳的手。

"梅芳..."他的聲音很輕，但比以往任何時候都要清晰。

"爸，我在這兒。"梅芳趕緊湊近，眼淚已經(jīng)止不住地流。

老爺子看著她，眼中滿含不舍："這些年...苦了你了..."

"爸，您別這么說。"梅芳的聲音哽咽，"您是我的親爸爸。"

老爺子眼中的淚水緩緩流下："華子...華子對不起你...我這個當(dāng)?shù)?..也對不起你..."

"爸，您別胡說。"梅芳趕緊擦去眼淚，"華子他挺好的，您別想那么多。"

老爺子搖搖頭，想說什么，但已經(jīng)說不出來了。他只是緊緊握著梅芳的手，仿佛想把這十五年來所有的感激和愧疚都通過這個動作傳達給她。

天剛亮的時候，老爺子在梅芳的懷里安詳?shù)刈吡恕]有痛苦，就像睡著了一樣。

梅芳抱著老爺子，眼淚早已流干。她覺得自己好像失去了什么很重要的東西，但又說不清楚是什么。這十五年來，老爺子是唯一真正關(guān)心她、疼她的人。

江華趕回來的時候，梅芳還保持著抱著老爺子的姿勢。

"爸..."江華跪在床前，聲音哽咽。

梅芳輕輕放開老爺子，站起身來。她的眼睛紅腫，但已經(jīng)沒有眼淚了。

"您去洗把臉吧，我來收拾。"梅芳的聲音很平靜。

江華看著妻子，心里五味雜陳。這十五年來，是梅芳在照顧父親，也是梅芳陪伴父親走完人生的最后一程。而他這個兒子，連父親最后一面都沒能見到。

葬禮籌備得很匆忙，但梅芳把一切都安排得井井有條。她聯(lián)系喪葬用品店，聯(lián)系火化場，通知親戚朋友。江華想幫忙，但發(fā)現(xiàn)自己根本不知道該做什么。

"梅芳，需要我做什么？"江華問。

"您去招呼客人吧，這些我來就行。"梅芳頭也不抬地說。

葬禮那天，來了很多人。鎮(zhèn)上的鄰居們，江華的朋友，還有一些遠房親戚。大家都夸老爺子有福氣，有這么好的兒媳婦。

"江老爺子真是有福氣啊，梅芳這樣的媳婦，現(xiàn)在哪里去找？"

"是啊，十五年如一日地照顧，這樣的人不多見了。"

"江華你要好好珍惜梅芳啊，這樣的好媳婦錯過了就沒有了。"

梅芳穿著黑色的孝服，忙前忙后地招待客人。她的臉色蒼白，但神態(tài)很平靜，像是這個家真正的女主人。

江華在接電話，聲音壓得很低："不行，這個單子不能等，明天必須發(fā)貨..."

"老板，您爸剛?cè)ナ溃€是先忙完這邊的事情吧。"工廠的小李在旁邊勸道。

"不行，客戶等著呢。咱們廠的信譽不能壞在這個單子上。"江華堅持著。

梅芳聽到了，只是默默地繼續(xù)手上的事情。她已經(jīng)習(xí)慣了江華把工作放在第一位。

晚上送走最后一批客人后，江華才發(fā)現(xiàn)梅芳一個人坐在院子里發(fā)呆。夜風(fēng)很涼，她還穿著那身孝服。

"梅芳，進屋吧，外面涼。"江華說。

梅芳抬頭看了他一眼，眼神很平靜，但江華從中讀出了一種陌生的東西。

"再坐一會兒。"梅芳說。

江華想說什么，但最終還是轉(zhuǎn)身進了屋。

梅芳一個人在院子里坐到天亮。她在想這十五年來的日子，想老爺子臨終前握著她手的溫度，想自己接下來的生活。

老爺子走了，她的使命好像也結(jié)束了。可是接下來呢？她該怎么辦？

第二天，梅芳開始收拾老爺子的遺物。衣服、藥品、康復(fù)器材，每一樣?xùn)|西都承載著這十五年的記憶。

在老爺子的枕頭下面，梅芳發(fā)現(xiàn)了一個小盒子。打開一看，里面是一沓錢，都是舊鈔票，大概有三萬多塊。

還有一張紙條，上面是老爺子顫抖的字跡："梅芳，這是爸這些年攢的錢，都給你。爸欠你太多了，這點錢不算什么，但是爸的一點心意。你是個好姑娘，一定要好好過。"

梅芳看著紙條，眼淚又一次流了下來。她不知道老爺子是什么時候?qū)懙倪@張紙條，也不知道這些錢是從哪里來的。可能是江華給的零花錢，可能是親戚們給的紅包，老爺子一點一點攢下來的。

江華看到梅芳拿著錢和紙條發(fā)呆，走過來問："這是什么？"

梅芳把紙條給他看。江華看完后，沉默了很久。

"這錢...你收著吧。"江華最終說道。

梅芳點點頭，把錢和紙條小心地收了起來。這是老爺子留給她的最后一份禮物，也是這十五年來她得到的唯一一份報酬。

收拾完老爺子的遺物后，梅芳突然覺得這個家變得很空曠。沒有了老爺子，她好像失去了生活的重心。

以前每天都有固定的安排：五點起床熬藥，六點給老爺子洗漱，八點喂早飯...現(xiàn)在這些都不需要了，她反而不知道該做什么。

江華也感覺到了這種變化。家里突然安靜了很多，沒有了老爺子的呼喚聲，沒有了藥味，也沒有了梅芳忙碌的身影。

可是這種安靜讓人感到不安。

05

公公去世一個月后，江華覺得是時候和梅芳認真談?wù)劻恕?/p>

這個想法在他心里已經(jīng)醞釀很久了。其實早在幾年前，他就有過這樣的念頭，只是因為父親還在，不方便提出來。現(xiàn)在父親走了，是時候重新安排自己的生活了。

江華覺得自己和梅芳之間已經(jīng)沒有愛情了，甚至連夫妻的感覺都沒有了。十五年來，梅芳把所有的心思都放在照顧父親上，完全忽略了自己這個丈夫。而他，也在這種被忽視中慢慢地疏遠了這個女人。

現(xiàn)在他們更像是室友，甚至連室友都不如。室友至少還會聊聊天，而他們之間除了必要的生活事務(wù)，幾乎沒有任何交流。

江華仔細思考過這次談話的策略。他知道梅芳性格溫和，不喜歡爭吵，但是面對這樣的大事，她肯定會有激烈的反應(yīng)。女人嘛，都是這樣的，一旦涉及到婚姻問題，就會哭會鬧。

他準(zhǔn)備了一肚子的說辭：

首先，他會說這些年來大家都很累，特別是梅芳，為了照顧父親付出了太多，現(xiàn)在應(yīng)該好好休息一下。

然后，他會說兩個人的性格不合，生活方式也不同，勉強在一起對誰都不好。

如果梅芳哭鬧，他就會安慰她，說分居不是離婚，只是暫時分開冷靜一下。

如果梅芳不同意，他就會說自己已經(jīng)想得很清楚了，希望她能理解。

最后，如果實在談不攏，他就會拿工廠的壓力說事，說自己需要專心工作，不能被家庭瑣事分心。

總之，他已經(jīng)想好了各種應(yīng)對方案。在他的預(yù)想中，這會是一場持久戰(zhàn)，可能要談好幾次才能達成一致。

這天晚上，江華特意早點回家。梅芳正在廚房里收拾，動作比以前慢了很多。自從老爺子走后，她整個人都顯得有些恍惚，好像失去了目標(biāo)。

"梅芳，咱們談?wù)劇?江華走到廚房門口說。

梅芳有些意外。自從老爺子走后，兩人幾乎沒有正式地交流過。她放下手中的碗，跟著江華來到客廳。

客廳里還擺著老爺子的遺像，那張慈祥的臉微笑著看著他們。江華覺得有些不自在，但還是坐在沙發(fā)上。

梅芳坐在沙發(fā)的另一端，兩人之間隔著一個很大的距離。這個距離不僅僅是物理上的，更是心理上的。

江華在客廳里踱了幾步，似乎在組織語言。他看了看老爺子的遺像，又看了看梅芳，深吸了一口氣。

"這些年，"江華清了清嗓子，聲音有些緊張，"我們都很累。"

梅芳點點頭，沒說話。她知道江華想說什么了，這種對話她在心里預(yù)演過無數(shù)次。

"特別是你，為了照顧我爸，付出了太多。"江華繼續(xù)說，"現(xiàn)在我爸走了，你也該為自己想想了。"

梅芳靜靜地聽著，臉上沒有任何表情。

"我覺得，"江華深吸一口氣，終于說出了那句話，"我們已經(jīng)沒有感情了。與其這樣相敬如賓地過下去，不如分開住。"

這句話說出口后，江華緊張地看著梅芳，等待她的反應(yīng)。按照他的預(yù)想，梅芳應(yīng)該會震驚、會哭、會問為什么，然后他就可以說出準(zhǔn)備好的理由。

可是梅芳只是靜靜地看著他，眼神中沒有震驚，沒有哭泣，甚至沒有任何波瀾。她就像在聽天氣預(yù)報一樣平靜。

過了很久，她輕輕地點了點頭："好。"

江華愣住了。這個"好"字就像一記重錘，把他準(zhǔn)備好的所有說辭都打散了。他原本以為這會是一場激烈的爭論，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)對方直接投降了。

"你...你同意？"他的聲音有些顫抖。

梅芳看著他，眼神很平靜，但是江華從中讀出了一種他從未見過的東西。那是什么？解脫？還是別的什么？

"什么時候辦手續(xù)？"梅芳的聲音很平靜，仿佛在問今天吃什么。

江華徹底蒙了。他原本以為這會是一場馬拉松式的談判，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)對方比他還著急。這種感覺讓他說不出是失落還是不安。

"那個...不急，我們可以再想想..."江華試圖挽回一些主動權(quán)。

"不用想了。"梅芳站起來，"明天我去咨詢一下程序。"

江華看著梅芳的背影，心里五味雜陳。這和他預(yù)想的完全不一樣。他原本以為梅芳會哭，會求他，會說一些挽回的話。可是她什么都沒說，只是平靜地接受了。

這種平靜讓江華感到恐慌。他覺得自己好像從來沒有真正了解過這個女人。

那天晚上，江華躺在床上翻來覆去睡不著。梅芳的反應(yīng)完全超出了他的預(yù)料，這讓他感到一種莫名的恐慌。

他開始想，也許梅芳早就想離開了？也許她早就受夠了這種生活？也許她也有了別的想法？

可是不對啊，如果她真的想離開，為什么這十五年來從來沒有表現(xiàn)出來？為什么她對父親那么好？為什么她從來不抱怨？

江華想不明白。他覺得自己好像一直生活在一個錯覺里，以為梅芳離不開他，以為梅芳會為了這個家放棄一切。可是現(xiàn)在看來，也許梅芳早就有了自己的打算。

而梅芳，在客房里靜靜地坐到了天亮。

她看著窗外的夜空，心情很復(fù)雜。江華的話其實她早就預(yù)料到了。這些年來，她能感受到江華對她的厭煩和嫌棄。特別是最近幾年，江華看她的眼神都變了，好像在看一個外人。

她也累了。十五年來，她把所有的青春都獻給了這個家，可是得到了什么呢？一個不懂感激的丈夫，一個沒有溫度的家。

現(xiàn)在老爺子走了，她在這個家里也沒有什么留戀的了。老爺子是唯一真正疼她的人，現(xiàn)在他走了，她也該為自己考慮了。

第二天，梅芳真的去民政局咨詢了離婚手續(xù)。工作人員很詳細地告訴她需要什么材料，什么程序。

"你們是協(xié)議離婚嗎？"工作人員問。

"是的。"梅芳點頭。

"那很簡單，只要雙方都同意，帶上證件就可以了。"

梅芳回到家后，把情況告訴了江華。江華聽了，心情更加復(fù)雜了。他原本以為梅芳去咨詢只是氣話，沒想到她真的去了。

"那...那我們什么時候去？"江華問。

"你看什么時候方便。"梅芳說。

這種客氣的語氣讓江華更加不安。他覺得梅芳變了，變得他完全不認識了。

接下來的一個星期，兩人開始商量財產(chǎn)分割的事情。江華本來準(zhǔn)備了很多說辭，想要多留一些財產(chǎn)。可是梅芳的態(tài)度讓他大吃一驚。

"房子歸你，車子歸你，廠子也歸你。我什么都不要。"梅芳說得很平靜。

"那你..."江華不知道該說什么。

"我有手有腳，能養(yǎng)活自己。"梅芳的語氣很堅定。

江華覺得更加不安了。梅芳這種大度讓他感到害怕，因為這說明她真的不在乎了，真的想要離開了。

鄰居們聽說他們要離婚，都很震驚。

"怎么會呢？梅芳這么好的姑娘，江華怎么舍得啊？"王嬸議論道。

"是啊，梅芳照顧他爸十五年，現(xiàn)在老爺子剛走就要離婚，這說不過去啊。"李嬸也搖頭。

這些議論讓江華更加煩躁。他覺得大家都在指責(zé)他，都在說他忘恩負義。可是他們不懂，他和梅芳之間的問題不是一天兩天了。

三個月后，兩人終于去了民政局。

路上，江華幾次想說話，想問梅芳是不是真的想清楚了。可是看到梅芳平靜的臉色，他又把話咽了回去。

民政局里人不多，辦事很快。工作人員問了一些例行問題，確認雙方都是自愿的，然后就開始辦手續(xù)。

"你們確定不再考慮一下？"工作人員例行公事地問。

"確定。"梅芳先開口，聲音很堅定。

江華看了她一眼，也點了點頭。

整個過程出奇地順利，沒有爭吵，沒有挽留，甚至連財產(chǎn)分割都是梅芳主動放棄了大部分權(quán)益。工作人員都覺得奇怪，這樣配合的離婚他們還是第一次見到。

"要不要拍個照留念？"工作人員開了個玩笑，想緩解一下氣氛。

江華尷尬地笑了笑，準(zhǔn)備說幾句場面話緩解一下氣氛。他轉(zhuǎn)頭看向梅芳，想說些什么"以后好好過"之類的客套話。

工作人員遞過兩本紅色的離婚證。

江華接過證書，準(zhǔn)備說幾句告別的場面話。他轉(zhuǎn)頭看向梅芳，想說"以后好好過"。

可是他看到的一幕讓他瞬間石化了。

梅芳正靜靜地看著手中的離婚證，嘴角緩緩上揚了一個微不可察的弧度。

那不是苦笑，不是無奈，而是一種...滿足的笑。

十五年來，江華從來沒有在梅芳臉上看到過這樣的表情。這個一直溫順隱忍的女人，居然在拿到離婚證的瞬間笑了。

江華正想開口問什么，梅芳卻先抬起了頭。

她看著江華，嘴角依然帶著那個讓人費解的笑容，張開嘴準(zhǔn)備說話...

江華屏住呼吸等待著，心臟砰砰直跳。

可是梅芳說出的話，讓他整個人如遭雷擊，差點站不穩(wěn)。

江華手中的證書突然變得千斤重，臉色瞬間煞白，整個人呆若木雞。

離婚證剛到手，江華徹底蒙了。