“你每個月就掙這么點錢，什么時候是個頭？”

岳母趙靜華的輕視像針一樣扎在我心頭。

在這個令人窒息的家里，面對她日復一日的奚落，我忍受了太久。

“憑什么我就要被這樣對待？”

不甘與怨恨滋生，一個瘋狂的報復念頭悄然成形，我決定做點什么，打破這該死的平靜……

晚上的餐桌，像一塊被無形幕布籠罩的舞臺，沉默是唯一的背景音。

餐廳的吊燈散發著略顯刺眼的白光，映照在紅木餐桌光滑的表面上，反射出冰冷的光澤。

桌上擺著四菜一湯，都是家常菜式，此刻卻如同精致的道具，無人真心欣賞。

空氣中飄散著飯菜的香氣，但那香氣似乎被一種沉重的、凝滯的東西壓著，沉甸甸地墜在每個人的心頭。

我叫林濤，結婚三年，我和妻子小雅，還有她的父母，一同住在這棟略顯陳舊但空間尚可的房子里。

岳父岳母占據主臥，我和小雅則住在朝北的次臥。

每天的晚餐時間，本應是家人交流放松的時刻，卻常常演變成一場氣氛詭異的“審判會”，而我，多數時候是被審判的那一個。

岳母趙靜華端坐在主位，她今天穿了一身深色的家居服，頭發一絲不茍地挽在腦后，露出保養得宜的脖頸。

她是一家外企的中層，常年的職業習慣讓她即使在家也帶著一股不容置疑的氣場。

此刻，她正用一種近乎挑剔的目光緩緩掃過桌上的菜肴，然后，那目光像設定好程序一樣，精準地定格在我身上。

我知道，這通常是“審判”開始的前奏。

她眼角的余光銳利，像探照燈一樣，讓我無處遁形，渾身不自在。

“林濤啊，”她終于開口了，聲音不高，卻像一顆石子投入平靜（或者說死寂）的湖面，瞬間打破了餐桌上脆弱的平衡。

那聲音穿過飯菜的熱氣，清晰地傳到我的耳朵里，帶著一種慣常的、居高臨下的審視，“聽說你們公司最近在做一個大項目，下個月的獎金，能有多少？”

我的心猛地一沉，握著筷子的手下意識地收緊，指節因為用力而有些發白。

又是這個問題。

我感覺自己的喉嚨有些發干，努力吞咽了一下，才盡量用平穩的、不帶情緒的語氣回答：“項目還在收尾階段，具體的獎金數額……還在核算，應該……應該有一些吧。”

我能感覺到自己的聲音里缺乏底氣。

“有一些是多少？”她果然追問，語速不快，但每個字都像小錘子一樣敲打著我的神經。

她的嘴角似乎微微撇了一下，那是一種我非常熟悉的、混合著譏誚和不屑的表情。

“說不出來？還是少得不好意思說？”她頓了頓，拿起湯勺，慢條斯理地舀了一勺湯，吹了吹氣，仿佛只是隨口一提，“小雅最近看上一個包，說是國外設計師的限量款，價格不便宜。”

“我讓她別買了，你掙錢也不容易，得省著點花。”

這話表面上是體諒我，實際上卻像一把軟刀子，捅得更深。

妻子小雅放在桌下的手立刻碰了碰我，然后連忙抬起頭，對著她母親露出一個討好的笑容：“媽，我就是隨便看看，覺得好看而已，沒真想買。”

“您別操心了。”

她轉頭看了我一眼，眼神里充滿了歉意和無奈，像是在說“對不起，忍一忍”。

但趙靜華顯然不打算就此打住。

她放下湯勺，目光再次鎖定我，像是在審視一件不合格的產品：“不是我說你，林濤，男人不能太安于現狀。”

“你看隔壁老王家的女婿小張，跟你差不多大吧？人家去年就自己出來單干，開了個小公司，聽說現在生意做得風生水起。”

“你呢？天天守著那點死工資，看不到什么前景。”

“小雅跟著你，我這個當媽的，心里不踏實。”

這些話語，像無數根細密的針，持續不斷地扎在我的心上。

三年來，這樣或明或暗的敲打、比較、指責，幾乎從未間斷。

我的沉默，妻子的維護，似乎都無法改變她在心底里給我打上的“平庸無能”的標簽。

每一次家庭聚餐，都像是一次公開的鞭撻，提醒著我的“不成功”。

坐在我對面的岳父周國強，始終保持著低頭喝湯的姿勢。

他是個寡言少語的退休工程師，大部分時間都沉浸在自己的世界里，擺弄他的那些花草或者研究棋譜。

此刻，他臉上的表情隱在氤氳的湯氣和厚厚的鏡片后面，讓人看不真切。

他很少參與我和岳母之間的“交鋒”，也幾乎從不對我的工作和生活發表任何評論。

只是偶爾，當岳母的話說得特別過火時，我會感覺他似乎微微皺了下眉，但很快又恢復了那副置身事外的樣子。

他的沉默，有時讓我覺得是一種默許，有時又覺得，或許他也有他的無奈。

“我知道了，媽，我會……努力的。”

我的聲音低沉，幾乎是從牙縫里擠出來的。

臉頰火辣辣地燙，我知道那不是因為房間的熱度，而是羞辱感帶來的灼燒。

每一次，我都只能這樣蒼白地回應，像一個考試不及格卻還要硬著頭皮向老師保證下次一定考好的學生。

趙靜華似乎對我的回答并不滿意，她發出一聲幾不可聞的輕哼，帶著明顯的不以為然。

她不再看我，重新拿起筷子，夾了一小口菜，細細地嚼著，仿佛剛才那番話不過是點評了一下天氣。

餐桌上再次恢復了令人窒息的沉默，只剩下碗筷偶爾碰撞的細微聲響，以及每個人壓抑著的呼吸聲。

燈光慘白地照著我們四個人，各自心事重重。

我能清晰地感覺到妻子在桌子底下，用膝蓋又輕輕地碰了我一下，帶著安撫的意味。

但我沒有心情回應，只是將頭埋得更低，機械地扒拉著碗里的米飯，那飯菜明明是溫熱的，落到胃里卻感覺冰涼，如同嚼蠟。

這頓飯，還很長。

晚餐終于在壓抑的沉默中結束。

我和小雅一前一后地回到我們的房間，關上門，仿佛才隔絕了外面那令人窒息的空氣。

房間不大，布置得很溫馨，墻上還掛著我們結婚時的照片，照片上的我們笑得燦爛。

可此刻，那笑容看起來卻有些刺眼。

“別往心里去，我媽就是那樣的人，嘴巴厲害，其實沒什么壞心。”

小雅走到我身后，聲音里帶著顯而易見的疲憊和一絲小心翼翼。

她想安慰我，卻似乎也找不到更有力的話語。

我坐在床沿，背對著她，看著窗外墨色的夜空，幾顆疏星冷淡地掛著。

城市的光污染讓星空失去了深邃感，就像我的生活，被現實的壓力磨得失去了光彩。

心里的憋悶感如同漲潮的海水，不斷沖擊著理智的堤壩。

“沒什么壞心？難道那些傷人的話都是無意識說出來的？”

我轉過頭，看著她，臉上帶著無法掩飾的苦澀和譏諷，“三年了，小雅，整整三年！”

“她有哪一次，哪怕一次，給過我一個稍微和顏悅色的表情？”

“在她眼里，我恐怕就是你撿回來的一個累贅，一個徹頭徹尾的廢物，根本配不上她的寶貝女兒！”

我的聲音不由自主地提高了一些，帶著壓抑不住的激動。

這些話，我憋在心里太久了。

小雅的臉上掠過一絲受傷，她輕輕嘆了口氣，走到我旁邊，但并沒有坐下，也沒有像往常那樣試圖用擁抱來化解我的怒氣，只是有些無力地站著，雙手交握在身前。

“我知道你委屈……可，可她畢竟是我媽，也是擔心我，希望我們能生活得更好一些……”

她的聲音越來越低，顯得有些底氣不足。

“生活得更好？難道現在的生活就那么不堪嗎？！”

我站起身，在不大的房間里煩躁地踱了兩步，“什么叫更好？”

“是不是只有像那個什么老王家的女婿一樣開公司、當老板，才算‘好’？”

“難道普通人的安穩日子，在她眼里就一文不值？！”

“她就可以因為所謂的‘為你好’，就可以這樣隨意地踐踏我的尊嚴嗎？！”

我的聲音因為激動而有些顫抖，“我承認，我現在是沒掙到大錢，沒給她掙來她想要的那種‘面子’！”

“但我沒偷沒搶，我每天勤勤懇懇地工作，我在努力生活！”

“我到底做錯了什么，讓她這么看不上我？！”

房間里的空氣仿佛因為我的質問而變得稀薄、沉重。

小雅垂下眼簾，長長的睫毛在燈光下投下一片陰影，她沒有再試圖辯解，只是沉默地走到梳妝臺前，開始卸妝。

這種沉默，比爭吵更讓我感到無力。

我知道她夾在我和她母親之間，左右為難，承受著雙份的壓力。

但理解歸理解，我心中的那股怨氣，卻無論如何也無法平息。

岳母的話，像一根根淬了毒的刺，深深地扎進了我的心里。

每一次的奚落，每一次的輕視，每一次的比較，都在不斷地加深我內心的創傷。

日積月累，那份不甘、屈辱和怨恨，已經在心底最陰暗的角落里，悄無聲息地生根、發芽，長成了扭曲的形狀。

憑什么？就因為我暫時平凡，就要被這樣對待？

我也是一個有血有肉的男人，我也有我的驕傲和自尊！

為什么她可以如此理直氣壯地否定我的一切？

那個晚上，我躺在床上，輾轉反側，徹夜難眠。

小雅均勻的呼吸聲在耳邊響起，但我卻毫無睡意。

腦海里，像放電影一樣，反復回蕩著晚餐時岳母那帶著優越感和鄙夷的眼神，回蕩著她說的每一句刻薄的話，回蕩著三年來無數個類似的場景。

屈辱感像潮水般將我淹沒。

黑暗中，一個瘋狂而陰暗的念頭，如同蟄伏已久的毒蛇，悄悄地探出頭，纏繞上我疲憊而不甘的心臟。

它在我耳邊低語，誘惑著我，告訴我有一個方法可以打破這一切，可以讓她也嘗嘗尊嚴掃地的滋味，可以讓她為她的傲慢付出代價……

那顆不甘的種子，在怨恨的澆灌下，終于在這個夜晚，開始破土而出，準備長出惡毒的藤蔓。

改變這一切的契機，發生在一個普通的下午。

那天岳母身體不適，提前下班回家。

我正好因為公司線路檢修也放了半天假。

客廳里沒人，我聽到岳母在她的臥室里打電話，聲音壓得很低，但語氣卻異常溫柔，甚至帶著幾分我從未聽過的嬌嗔。

“……嗯，我知道了……你也注意身體……下次？下次再說吧，最近家里有點……”

電話很快掛斷了。

我心里有些奇怪，岳母平時在家打電話，無論是對同事還是朋友，向來都是一副公事公辦的口吻，這種溫柔的語氣，實在反常。

過了一會兒，她房間的門開了，她走了出來，臉色有些蒼白，看到我似乎愣了一下，隨即恢復了平日里那副冷淡的樣子。

“你怎么在家？”

“公司線路檢修，放了半天假。”

我解釋道。

她“嗯”了一聲，徑直走向廚房去倒水。

我注意到她走路的姿勢似乎有些不太自然，眉頭也一直微蹙著。

就在她轉身進廚房的瞬間，我瞥見她床頭柜上放著一個小藥瓶，白色的瓶身，上面似乎有字。

我的心跳莫名地漏了一拍。

那是什么藥？

等她進了廚房，一個念頭鬼使神差地驅使著我，腳步不受控制地走向她的臥室門口。

門沒關嚴，留著一條縫。

我快速掃了一眼，確認是那個藥瓶，上面隱約能看到“避孕”的字樣。

我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

岳母和岳父年紀都不小了，岳父身體也一般，他們……還需要這個？

還是說……

剛才那個溫柔的電話，那個反常的態度，以及這瓶藥……一個可怕的猜測在我心中逐漸成形。

我立刻退回客廳，坐在沙發上，假裝看電視，但心臟卻像擂鼓一樣狂跳不止。

如果我的猜測是真的……

岳母很快從廚房出來，端著水杯回了臥室，關上了門。

客廳里只剩下我一個人，電視里播放著喧鬧的綜藝節目，但我一個字也聽不進去。

那個藥瓶，像一個潘多拉魔盒，在我眼前晃動。

一個大膽而惡毒的計劃，伴隨著魔鬼的低語，在我心底瘋狂滋長。

你不是看不起我嗎？你不是自視清高嗎？

如果你自己做出了不光彩的事情，看你還如何在我面前保持那份優越感！

接下來的幾天，我像著了魔一樣，反復思考著那個計劃。

我知道這是不對的，是陰暗的，甚至是違法的。

但一想到岳母那張刻薄的臉，一想到她對我的種種輕視和打壓，那份報復的快意就像藤蔓一樣纏繞著我，讓我無法掙脫。

我需要一個機會。

機會很快來了。

周末，岳父約了幾個老朋友去釣魚，一大早就出門了。

小雅公司臨時有事，也去加班了。

岳母說她約了朋友去做美容，也會晚點回來。

偌大的房子里，只剩下我一個人。

我的心跳開始加速，手心也微微出汗。

我知道，這就是最好的時機。

我深吸一口氣，走到岳母的臥室門口。

門鎖著。

這也在我的預料之中，岳母是個很注重隱私的人。

幸好，家里備用鑰匙放在什么地方，我之前偶然聽小雅提起過。

我找到備用鑰匙，輕輕打開了岳母的房門。

房間里收拾得很整齊，空氣中彌漫著一股淡淡的香水味。

我徑直走向床頭柜，果然，那個白色的小藥瓶還放在原來的位置。

我拿起藥瓶，手指有些顫抖。

確認了上面的標簽，確實是短效避孕藥。

我擰開瓶蓋，倒出里面的藥片，數了數剩余的數量。

然后，我從口袋里拿出早就準備好的另一個一模一樣的小藥瓶，里面裝著我提前買好的復合維生素片，無論是大小、顏色還是形狀，都和原來的藥片幾乎一模一樣，不仔細看根本分辨不出來。

我將維生素片小心翼翼地倒進原來的藥瓶里，確保數量和之前一致。

然后，把換下來的避孕藥裝進準備好的空瓶，塞進口袋深處。

整個過程，我屏住呼吸，動作快而輕。

做完這一切，我仔細檢查了床頭柜，確保沒有留下任何痕跡，然后快速退出房間，輕輕鎖上門，把備用鑰匙放回原處。

回到客廳，我一屁股癱坐在沙發上，后背已經被冷汗浸濕。

心臟還在狂跳，一種混合著恐懼、刺激和隱秘快感的復雜情緒充斥著我的胸腔。

我不知道這個舉動會帶來什么后果，但那一刻，長久以來積壓的屈辱和憤懣，似乎找到了一個宣泄的出口。

我甚至病態地期待著，期待著看到岳母那張高傲的臉龐失控的那一天。

時間一天天過去，轉眼就是三個月。

這三個月里，家里的氣氛愈發詭異。

岳母的脾氣似乎變得更加陰晴不定，有時候會莫名其妙地發火，有時候又會長時間地沉默，對著窗外發呆。

她吃飯的口味也好像變了，以前不怎么吃酸的，現在卻對酸梅、檸檬格外偏愛。

小雅私下里跟我說，感覺她媽媽最近很不對勁，問她是不是身體不舒服，她也只是含糊其辭。

而我，則在一種隱秘的焦慮和期待中度過。

每次看到岳母，我都會下意識地觀察她的腹部，但似乎并沒有什么明顯的變化。

或許是我想多了？

或許她及時發現了？

或者……那個猜測本身就是錯的？

只有岳父，依舊沉默。

但他眉宇間的陰霾似乎越來越重，看向岳母的眼神，也變得愈發深邃和冰冷，有時甚至帶著一絲不易察覺的探究。

我有一種預感，有什么事情即將發生。

這個家，就像一個充滿了易燃氣體的密閉空間，只需要一點火星，就會徹底引爆。

周末的晚上，又是一次家庭晚餐。

氣氛比以往任何時候都要凝重。

岳母幾乎沒怎么動筷子，臉色蒼白，額頭上滲著細密的汗珠。

小雅擔憂地看著她：“媽，你是不是不舒服？要不要去醫院看看？”

岳母搖搖頭，勉強擠出一個笑容：“沒事，可能就是有點累。”

就在這時，一直沉默的岳父突然放下了手中的碗筷，發出“啪”的一聲輕響，在寂靜的餐廳里顯得格外突兀。

我們都愣住了，看向他。

岳父慢慢抬起頭，鏡片后的目光如同利刃一般，直直地射向對面的岳母趙靜華。

他的聲音不高，卻帶著一種冰冷的、不容置疑的決絕：“趙靜華，我們談談吧。”

岳母的眼神慌亂地躲閃著：“談……談什么？”

岳父沒有理會她的慌亂，從隨身的包里，拿出了一寫東西，重重地拍在餐桌上。

“這些，”岳父的聲音冷得像冰，“需要我解釋嗎？”

餐廳里的空氣仿佛在這一刻完全凝固了。

時間像是停止了流動。

岳母的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。