創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

黃昏時(shí)分，城市的喧囂漸漸褪去，留下的是千家萬(wàn)戶的燈火。

在這些燈火背后，有多少老人正獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的房間？當(dāng)子女的陪伴成為奢侈，當(dāng)養(yǎng)老院讓人望而卻步，當(dāng)保姆市場(chǎng)亂象叢生，一種號(hào)稱“新型養(yǎng)老”的模式悄然出現(xiàn)。

它承諾給老人一個(gè)完美的晚年，不需要任何人照料，只需要一個(gè)決定。這個(gè)決定，改變了許多老人的命運(yùn)，也撕開了一個(gè)時(shí)代的傷口。

01

沈國(guó)橋坐在客廳的舊沙發(fā)上，對(duì)面墻上掛著妻子許梅蘭的遺像。照片里的女人笑得溫和，那是十年前拍的，那時(shí)她的頭發(fā)還沒有全白。

電視開著，新聞里正在播放一起養(yǎng)老院虐待老人的案件。護(hù)工粗暴地推搡著一個(gè)瘦弱的老太太，老太太跌倒在地上，無(wú)助地哭喊。沈國(guó)橋看了一會(huì)兒，伸手關(guān)掉了電視。屋子里突然安靜下來(lái)，只有墻上的掛鐘在嘀嗒作響。

他今年六十八歲，三年前退休，同一年妻子去世。兒子沈明遠(yuǎn)在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，住在城市的另一邊。每個(gè)周末說(shuō)好要來(lái)看他，最后總是一個(gè)電話：“爸，公司臨時(shí)有事，下周我一定來(lái)。”

沈國(guó)橋去廚房倒了杯水。冰箱里還有昨天買的菜，一把青菜，兩個(gè)西紅柿，半斤肉。他一個(gè)人吃不了多少，但還是習(xí)慣買這么多，好像妻子還在，隨時(shí)會(huì)從臥室里走出來(lái)，系上圍裙說(shuō)：“老沈，今天想吃什么？”

敲門聲響起，是鄰居韓阿姨。她端著一碗剛做好的紅燒肉：“沈老師，我做多了，給你送點(diǎn)來(lái)。”

“不用不用。”沈國(guó)橋推辭著，但韓阿姨已經(jīng)把碗放在了桌上。

“客氣什么，都是老鄰居了。”韓阿姨在沙發(fā)上坐下，“對(duì)了，你還記得老錢嗎？就是住在15棟的錢德明。”

“記得，我們以前還一起下過(guò)棋。”

“最近都沒見他出來(lái)遛彎了，也不知道怎么回事。”韓阿姨嘆了口氣，“咱們這些老人啊，說(shuō)不定哪天就...”

話沒說(shuō)完，她自己先搖了搖頭。

韓阿姨走后，沈國(guó)橋一個(gè)人吃完了晚飯。紅燒肉很香，但他只吃了兩塊。剩下的放進(jìn)冰箱，明天熱熱還能吃。

晚上八點(diǎn)，兒子的電話準(zhǔn)時(shí)打來(lái)。

“爸，吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“韓阿姨送了紅燒肉。”

“那挺好。爸，我這邊還有個(gè)會(huì)要開，先掛了啊。周末我一定去看您。”

電話掛斷，屋子里又安靜下來(lái)。沈國(guó)橋走到陽(yáng)臺(tái)，看著樓下零星的人影。年輕人步履匆匆，老人拄著拐杖慢慢走。他想起年輕時(shí)，自己也是這樣匆匆忙忙，總覺得時(shí)間不夠用。現(xiàn)在時(shí)間多得用不完，卻不知道該做什么。

夜深了，他躺在床上，另一邊是空的。有時(shí)候半夜醒來(lái)，他會(huì)下意識(shí)地伸手去摸，摸到的只是冰涼的床單。

02

第二天早上，沈國(guó)橋去菜市場(chǎng)買菜。電梯里人不多，他靠在角落里。電梯門要關(guān)上的時(shí)候，一個(gè)年輕人急匆匆跑進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊傳單。

“大爺，了解一下新型養(yǎng)老。”年輕人遞過(guò)來(lái)一張傳單。

沈國(guó)橋本想拒絕，但傳單上的大字吸引了他：“新型養(yǎng)老來(lái)了！不用兒女照料，不用去養(yǎng)老院，更不用雇保姆！”

他接過(guò)傳單，仔細(xì)看起來(lái)。畫面上是一群老人在花園里聊天，陽(yáng)光灑在他們身上，每個(gè)人臉上都帶著笑容。旁邊的文字寫著：“逸境養(yǎng)老——智慧互助，積分養(yǎng)老，讓夕陽(yáng)更加精彩。”

“我們下個(gè)月有開放日活動(dòng)，您可以去看看。”年輕人熱情地說(shuō)，“完全免費(fèi)參觀，還有午餐提供。”

沈國(guó)橋點(diǎn)點(diǎn)頭，把傳單折好放進(jìn)口袋。

回到家，他把傳單攤開放在桌上，一遍遍地看。“不用兒女照料”，這幾個(gè)字像釘子一樣扎在他心里。兒子工作忙，他理解。兒媳婦要照顧孩子，他也理解。可理解歸理解，孤獨(dú)還是孤獨(dú)。

晚上躺在床上，他閉上眼睛，腦海里都是傳單上那些老人的笑臉。他們看起來(lái)真的很快樂(lè)，不像是裝出來(lái)的。也許，真的有這樣一個(gè)地方，老人們可以互相照顧，不用麻煩兒女，也不用擔(dān)心被虐待。

他想起了老錢，不知道老錢現(xiàn)在在哪里，過(guò)得怎么樣。

03

一個(gè)星期后，沈國(guó)橋瞞著兒子，獨(dú)自坐公交車去了“逸境養(yǎng)老”。地址在城郊，要轉(zhuǎn)兩趟車。他很久沒有走這么遠(yuǎn)的路了，下車時(shí)腿有些發(fā)軟。

大門很氣派，保安彬彬有禮：“老先生，您是來(lái)參加開放日的吧？請(qǐng)這邊走。”

院子里綠樹成蔭，小徑曲折，幾棟白色的樓房錯(cuò)落有致。空氣里有花香，還有若有若無(wú)的音樂(lè)聲。

“沈老師，歡迎歡迎！”一個(gè)中年男人迎上來(lái)，西裝筆挺，笑容可掬，“我是程志華，逸境養(yǎng)老的創(chuàng)始人。”

程志華的手很溫暖，握手的力度恰到好處。他領(lǐng)著沈國(guó)橋參觀，邊走邊介紹：“我們這里不是傳統(tǒng)的養(yǎng)老院，而是一個(gè)老年社區(qū)。老人們住在這里，就像住在自己家一樣自由。”

路過(guò)活動(dòng)室，里面有老人在下棋，有的在練書法，還有的在唱歌。每個(gè)人看起來(lái)都很投入，很享受。

“沈老師！”一個(gè)熟悉的聲音響起。

沈國(guó)橋轉(zhuǎn)頭，看見了老錢。老錢胖了一些，臉色紅潤(rùn)，穿著干凈的運(yùn)動(dòng)服。

“老錢，真的是你！”沈國(guó)橋又驚又喜。

“我在這住了兩個(gè)月了，從來(lái)沒這么舒服過(guò)！”老錢拉著他的手，“來(lái)來(lái)來(lái)，我?guī)憧纯次业姆块g。”

房間不大，但裝修精致，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和小廚房。陽(yáng)臺(tái)上種著幾盆花，長(zhǎng)勢(shì)喜人。

“這里最好的是積分系統(tǒng)。”老錢神秘地說(shuō)，“你幫別人一個(gè)忙，就能得到積分。積分可以換服務(wù)，也可以換現(xiàn)金。我上個(gè)月幫老張修了幾次電器，賺了不少積分呢。”

這時(shí)，一個(gè)年輕女人走進(jìn)來(lái)：“錢爺爺，該吃藥了。”

“這是趙博士，我們的健康顧問(wèn)。”老錢介紹道。

趙婉君微笑著遞過(guò)藥和水：“沈爺爺，我是趙婉君，心理學(xué)博士。我們這里每個(gè)老人都有專屬的健康檔案，定期體檢，及時(shí)調(diào)理。”

她的笑容很真誠(chéng)，聲音輕柔，讓人不由自主地產(chǎn)生信任感。

午餐在餐廳進(jìn)行，菜色豐富，有葷有素。沈國(guó)橋注意到，每個(gè)老人的餐盤都不一樣，顯然是根據(jù)個(gè)人健康狀況定制的。

“我們相信，老年人最了解老年人的需求。”程志華在餐桌上說(shuō)，“所以我們鼓勵(lì)大家互相幫助。今天你幫我買菜，明天我?guī)湍愦驋叻块g。這樣既解決了生活問(wèn)題，又增進(jìn)了感情。”

沈國(guó)橋聽著，心里漸漸活絡(luò)起來(lái)。這里的一切看起來(lái)都很美好，比他想象的還要好。

臨走時(shí)，程志華親自送他到門口：“沈老師，我看得出您是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。我們這里正需要您這樣的人才。如果您愿意加入，我們可以給您安排一個(gè)書法教師的職位，每個(gè)月還有額外的積分獎(jiǎng)勵(lì)。”

回家的路上，沈國(guó)橋的心情久久不能平靜。他想起老錢紅潤(rùn)的臉色，想起那些快樂(lè)的老人，想起漂亮的房間和可口的飯菜。最重要的是，那里有人陪伴，有事情可做，不用整天對(duì)著空蕩蕩的房子發(fā)呆。

04

“爸，您說(shuō)什么？要賣房子？”沈明遠(yuǎn)的聲音在電話里變了調(diào)。

“我想去逸境養(yǎng)老住。”沈國(guó)橋平靜地說(shuō)。

半小時(shí)后，沈明遠(yuǎn)風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)了。這是他這個(gè)月第一次來(lái)。

“爸，您別被騙了！現(xiàn)在騙老人的機(jī)構(gòu)太多了！”

“我去看過(guò)了，老錢也在那里，過(guò)得很好。”

“老錢？他不是失蹤了嗎？”

“沒有失蹤，他在那里住著呢，氣色比以前還好。”

沈明遠(yuǎn)坐下來(lái)，努力讓自己冷靜：“爸，就算那地方不錯(cuò)，您也不能賣房子啊。這房子是您和媽一輩子的心血。”

“房子有什么用？”沈國(guó)橋突然提高了聲音，“你媽走了三年，你來(lái)看過(guò)我?guī)状危棵看味际请娫捓镎f(shuō)說(shuō)，周末有事，下周再來(lái)。下周的下周，永遠(yuǎn)有下一周！”

沈明遠(yuǎn)愣住了，臉色發(fā)白。

“我不怪你，你有你的生活。”沈國(guó)橋的聲音又低下去，“但我也要有我的生活。我不想一個(gè)人待在這個(gè)空房子里，每天對(duì)著你媽的照片發(fā)呆。”

這時(shí)，林曉雯帶著女兒沈小米也來(lái)了。

“爸，我們理解您的心情。”林曉雯輕聲說(shuō)，“但賣房子這么大的事，還是要慎重。要不這樣，我們先去那里看看？”

第二天，一家人去了逸境養(yǎng)老。程志華親自接待，帶他們參觀了各個(gè)設(shè)施。林曉雯是護(hù)士長(zhǎng)，她仔細(xì)查看了醫(yī)療設(shè)備和藥品管理，挑不出什么毛病。

“我們有正規(guī)的醫(yī)療執(zhí)照，和市立醫(yī)院有合作關(guān)系。”趙婉君拿出一堆證件，“老人有任何問(wèn)題，都能得到及時(shí)救治。”

沈明遠(yuǎn)要求看財(cái)務(wù)狀況，程志華爽快地拿出審計(jì)報(bào)告：“我們是正規(guī)注冊(cè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，接受民政部門監(jiān)管。所有收費(fèi)都有明細(xì)，老人的資金由第三方銀行托管。”

老錢又出現(xiàn)了，這次還帶了幾個(gè)朋友。他們圍著沈國(guó)橋，七嘴八舌地勸他快點(diǎn)加入。

“沈老師，我們正缺一個(gè)書法老師呢！”

“是啊，我孫女一直想學(xué)書法，等您來(lái)了就可以學(xué)了。”

“我們還組織旅游呢，上個(gè)月去了黃山，下個(gè)月準(zhǔn)備去桂林。”

沈小米拉著爺爺?shù)氖郑骸盃敔敚_心最重要。”

沈明遠(yuǎn)還想說(shuō)什么，被妻子拉住了。回去的路上，一家人都很沉默。

“也許，讓爸試試也好。”林曉雯最先開口，“他一個(gè)人在家確實(shí)太孤獨(dú)了。那地方看起來(lái)管理規(guī)范，老人們的狀態(tài)也不錯(cuò)。”

“可是賣房子...”

“房子賣了還可以再買，爸的健康和快樂(lè)買不回來(lái)。”

沈明遠(yuǎn)看著車窗外飛逝的景色，心里五味雜陳。他知道妻子說(shuō)得對(duì)，這些年他確實(shí)疏忽了父親。工作忙只是借口，更多的是不知道如何面對(duì)失去母親后的父親，不知道如何填補(bǔ)那個(gè)巨大的空缺。

05

2024年5月，初夏的陽(yáng)光溫暖而不炙熱。沈國(guó)橋正式入住逸境養(yǎng)老。

房子很快就賣掉了，買主是程志華介紹的一個(gè)“投資客”，出價(jià)很爽快，比市場(chǎng)價(jià)還高了一些。沈明遠(yuǎn)覺得有些奇怪，但父親急著入住，他也就沒多想。

入住儀式在社區(qū)的小廣場(chǎng)舉行，很隆重。程志華親自主持，老人們都來(lái)了，掌聲熱烈。沈國(guó)橋分到了一套朝南的小公寓，陽(yáng)光充足，正對(duì)著花園。

“這是您的積分卡。”趙婉君遞過(guò)一張精致的卡片，“初始積分是1000分，您可以用它兌換各種服務(wù)。”

第一天晚上，沈國(guó)橋躺在新床上，有些不習(xí)慣。但窗外有蟲鳴，隔壁傳來(lái)輕微的電視聲，讓他感到一種久違的安心。他不是一個(gè)人了。

早上六點(diǎn)，廣播響起，是舒緩的音樂(lè)。沈國(guó)橋起床，換上運(yùn)動(dòng)服，去花園參加晨練。已經(jīng)有不少老人在那里了，有的打太極，有的散步，還有的在做操。

“沈老師早！”大家熱情地打招呼。

早餐后，他參加了書法小組的活動(dòng)。組長(zhǎng)是個(gè)七十多歲的老太太，姓王，大家都叫她王老師。

“沈老師以前是教語(yǔ)文的，書法肯定好。來(lái)，露一手！”

沈國(guó)橋推辭不過(guò)，寫了一幅“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。筆墨之間，他找回了一些做教師時(shí)的感覺。

“好字！好字！”大家紛紛稱贊。

中午，他幫隔壁的張大爺修好了收音機(jī)，得到了20個(gè)積分。下午，他教一個(gè)老太太的孫女寫了一個(gè)小時(shí)的字，又得到了50個(gè)積分。

晚上和兒子視頻時(shí)，沈國(guó)橋興奮得像個(gè)孩子：“今天我賺了70個(gè)積分！明天書法小組要選新組長(zhǎng)，他們都推薦我呢！”

看著父親紅光滿面的樣子，沈明遠(yuǎn)的擔(dān)心稍微減輕了一些。也許，這個(gè)選擇是對(duì)的。

一周后，沈國(guó)橋完全適應(yīng)了新生活。他的日程排得滿滿的：早上晨練，上午書法小組，下午給孩子們上課，晚上和老伙伴們下棋聊天。積分卡里的數(shù)字穩(wěn)步增長(zhǎng)，他甚至開始研究如何更有效地賺取積分。

微信群里熱鬧非凡，老人們分享著各種信息：

“李老師的降壓藥快用完了，誰(shuí)明天去市里可以幫忙帶一下？報(bào)酬30積分。”

“我做了一些包子，歡迎大家來(lái)品嘗，不要積分！”

“明天的電影之夜放映《音樂(lè)之聲》，大家別忘了。”

沈國(guó)橋躺在床上翻看著這些消息，臉上不自覺地露出笑容。這種被需要、有價(jià)值的感覺，他已經(jīng)很久沒有體會(huì)到了。

06

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼沈國(guó)橋入住已經(jīng)一個(gè)月了。他當(dāng)上了書法小組的組長(zhǎng)，還被評(píng)為“月度之星”，照片貼在公告欄最顯眼的位置。

“沈老師真是我們的榜樣！”程志華在月度總結(jié)會(huì)上說(shuō)，“短短一個(gè)月，就為社區(qū)做出了這么多貢獻(xiàn)。他的積分已經(jīng)超過(guò)2000了！”

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，沈國(guó)橋有些不好意思，但心里是甜的。

他的生活充實(shí)而有規(guī)律。早上六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)睡覺。白天的時(shí)間被各種活動(dòng)填滿，晚上累得倒頭就睡，再也不用安眠藥了。

老錢成了他最好的朋友。兩人經(jīng)常一起下棋，一起散步，像年輕時(shí)一樣無(wú)話不談。

“老沈，我跟你說(shuō)，這里真是天堂。”老錢壓低聲音，“我的退休金都用不完，每個(gè)月還能存不少。等攢夠了，我想去歐洲旅游。”

“你家里人不反對(duì)？”

“反對(duì)什么？我女兒在國(guó)外，一年也回不來(lái)一次。兒子倒是在本地，但兒媳婦那個(gè)臉色......”老錢搖搖頭，“在這里多好，大家都是平等的，誰(shuí)也不用看誰(shuí)的臉色。”

沈國(guó)橋深以為然。這些日子，他很少想起外面的世界。偶爾和兒子通電話，也是匆匆?guī)拙渚蛼炝恕２皇撬幌肓模钦娴暮苊Α?/p>

但漸漸地，一些微妙的變化出現(xiàn)了。

沈明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，父親的電話越來(lái)越少了。以前每天都會(huì)打個(gè)電話，現(xiàn)在三五天才聯(lián)系一次。視頻的時(shí)候，父親總是說(shuō)很忙，聊不了幾句就掛斷。

“爸這周末不太方便，社區(qū)有重要活動(dòng)。”

“爸最近在準(zhǔn)備書法展，沒時(shí)間出去。”

“探望？不用不用，我在這里一切都好。”

更奇怪的是，有一次視頻時(shí)，沈明遠(yuǎn)看到老錢在背景里一閃而過(guò)。老錢的表情有些奇怪，好像想說(shuō)什么，但很快就消失了。

“爸，老錢還好嗎？”

“好著呢，天天樂(lè)呵呵的。”沈國(guó)橋的回答有些敷衍。

林曉雯也察覺到了不對(duì)勁：“你有沒有覺得，爸的眼神有點(diǎn)...渙散？”

“可能是累了吧。”沈明遠(yuǎn)安慰妻子，但心里也開始不安。

07

進(jìn)入七月，天氣越來(lái)越熱。沈國(guó)橋的狀態(tài)出現(xiàn)了明顯的變化。

視頻通話時(shí)，他的眼神游離不定，說(shuō)話也變得含糊。有時(shí)候會(huì)突然忘記自己在說(shuō)什么，愣愣地看著屏幕。

“爸，您還好嗎？要不要去醫(yī)院檢查一下？”沈明遠(yuǎn)擔(dān)心地問(wèn)。

“不用，我很好。”沈國(guó)橋機(jī)械地回答，“社區(qū)有醫(yī)生，定期檢查。”

“那我這周末去看您。”

“不行！”沈國(guó)橋突然激動(dòng)起來(lái)，“我是說(shuō)，不用麻煩。最近在搞內(nèi)部整頓，不接待外人。”

掛斷電話后，沈明遠(yuǎn)越想越不對(duì)勁。他試著聯(lián)系逸境養(yǎng)老，得到的答復(fù)都是客套話：“沈老先生一切正常，請(qǐng)放心。”“最近確實(shí)在進(jìn)行內(nèi)部培訓(xùn)，暫時(shí)不便接待家屬。”

一天，沈國(guó)橋主動(dòng)打來(lái)電話：“明遠(yuǎn)，我想回家看看。”

“好啊！我去接您。”

“不是，我是說(shuō)......”沈國(guó)橋的聲音變得很小，“算了，沒什么。”

“爸，您到底怎么了？”

電話那頭沉默了很久，隱約能聽到有人在說(shuō)話：“沈爺爺，該吃藥了。”

“我得掛了。”沈國(guó)橋匆匆掛斷電話。

沈明遠(yuǎn)立刻開車去逸境養(yǎng)老，但在大門口被保安攔住了。

“對(duì)不起，今天不接待訪客。”

“我要見我父親！”

“請(qǐng)您理解，這是規(guī)定。您可以預(yù)約下周的探訪時(shí)間。”

沈明遠(yuǎn)據(jù)理力爭(zhēng)，甚至報(bào)了警。但警察來(lái)了也沒用，對(duì)方拿出各種文件，證明他們有權(quán)制定探訪規(guī)則。

“您父親簽過(guò)協(xié)議，同意遵守社區(qū)管理制度。”程志華出面了，還是那副彬彬有禮的樣子，“我理解您的心情，但規(guī)矩就是規(guī)矩。”

沈明遠(yuǎn)只能無(wú)功而返。回家后，他開始四處打聽。通過(guò)朋友的朋友，他聯(lián)系上了另外幾個(gè)入住老人的家屬，發(fā)現(xiàn)大家都遇到了類似的情況。

“我媽進(jìn)去后就像變了個(gè)人。”

“我爸的錢都轉(zhuǎn)到一個(gè)奇怪的賬戶了。”

“他們總說(shuō)老人在參加活動(dòng)，不方便見面。”

林曉雯通過(guò)醫(yī)院的關(guān)系調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：“他們說(shuō)的醫(yī)療合作是假的！市立醫(yī)院根本沒有和他們簽過(guò)協(xié)議！”

更可怕的是，當(dāng)他們?cè)噲D聯(lián)系老錢的家人時(shí)，發(fā)現(xiàn)電話已經(jīng)停機(jī)，老錢的女兒從國(guó)外發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)已經(jīng)幾個(gè)月沒有父親的消息了。

08

八月的一個(gè)深夜，沈明遠(yuǎn)下定決心要查個(gè)水落石出。他換上深色衣服，開著一輛借來(lái)的送貨車，裝作送夜宵的樣子混進(jìn)了逸境養(yǎng)老。

社區(qū)在夜里顯得格外安靜，只有幾盞路燈發(fā)著昏黃的光。沈明遠(yuǎn)把車停在廚房后門，提著幾個(gè)保溫盒走進(jìn)去。

廚房里沒人，他迅速穿過(guò)，來(lái)到住宿區(qū)。走廊里靜悄悄的，偶爾能聽到一些奇怪的聲音，像是呻吟，又像是夢(mèng)囈。

他找到父親的房間，輕輕敲門，沒有回應(yīng)。正要再敲，突然聽到旁邊傳來(lái)說(shuō)話聲。他趕緊躲到拐角處。

“324號(hào)房的老王太不聽話了。”是趙婉君的聲音。