創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明:本文為故事創作，地名人名為化名，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"滾！別再來了！"大兒子砰地關上鐵門。

劉桂蘭拖著行李，蹣跚走到馬路邊，雙腿一軟跌坐下去。

"老大老二都不要我了..."她捂臉痛哭。

刺耳的剎車聲響起，一輛黑色奔馳停在面前。

車門打開，一雙锃亮的皮鞋踏出。

"媽——" 那聲音，讓劉桂蘭猛地抬頭。

01

2024年臘月二十三，小年。

早上六點，天還沒亮，劉桂蘭就起床了。

她在村里那間老房子里轉了一圈又一圈，最后站在丈夫的遺像前。

"老頭子，我要去城里找兒子們了。"

她對著照片喃喃自語，"你別怪我，實在是...實在是過不下去了。"

半年前，老伴劉大海因為腦梗去世。

臨走前，他拉著劉桂蘭的手，斷斷續續地說："桂蘭...我走了...你別怕...建國和建軍...會照顧你的..."

劉桂蘭含淚點頭："你放心走吧，兒子們孝順著呢。"

可是老伴走后，兩個兒子除了葬禮那天回來了一趟，就再也沒露過面。

劉桂蘭今年72歲了，腿腳越來越不利索。

前些天下地摘菜，一個不小心摔了一跤，在床上躺了三天才緩過來。

村里的老姐妹勸她："桂蘭啊，你也該享享福了。去城里找兒子們吧，他們都有出息，還能虧待你？"

劉桂蘭猶豫了很久，終于下定決心。

她翻箱倒柜，把所有能穿的衣服都裝進那個用了二十多年的蛇皮袋里。

又找出一個掉了輪子的行李箱，是大兒子結婚時用過的，里面裝上被褥和一些日用品。

臨走前，她去村衛生所開了些常用藥。

"劉大娘，您這是要出遠門？"村醫小王問。

"去城里住段時間。"劉桂蘭笑笑。

"那挺好，城里條件好，您也該享享福了。"

劉桂蘭沒說話，付了藥錢就走了。

村口等車的時候，遇到了鄰居張大媽。

"桂蘭，這是要去兒子家？"

"是啊。"

"哪個兒子？"

"先去老大那兒看看。"

張大媽意味深長地看了她一眼："桂蘭啊，我可跟你說，城里的媳婦不比咱農村，你可得有個心理準備。"

劉桂蘭心里一沉，勉強笑道："沒事，都是一家人。"

從村里到縣城要坐兩個小時的班車。劉桂蘭暈車，一路上吐了兩次。

司機不耐煩地說："大娘，您這樣我可不敢拉您了。"

"對不起對不起。"劉桂蘭連忙道歉，強忍著惡心。

終于到了縣城汽車站。劉桂蘭拖著行李，打聽著路，走了半個多小時才找到大兒子劉建國家。

這是縣城的老小區，六層樓，沒電梯。

劉桂蘭拖著行李爬到四樓，已經氣喘吁吁，汗流浹背。

站在門口，她理了理頭發，拍了拍身上的土，這才敲門。

"誰??？"里面傳來不耐煩的聲音。

"建國，是我，媽。"

里面安靜了幾秒，接著是窸窸窣窣的聲音，像是在商量什么。

過了好一會兒，門開了一條縫。

劉建國探出頭來，看到門外的母親和那一堆行李，臉色瞬間變了。

"媽，您怎么來了？也不提前打個電話。"

"我打了，你總說忙。"

劉桂蘭陪著笑臉，"我想著快過年了，來看看你們。"

劉建國的眼神躲躲閃閃："媽，您先進來吧。"

客廳不大，擺設簡單。

劉建國的媳婦王翠花坐在沙發上，正在嗑瓜子看電視。

看到婆婆進來，她瞥了一眼，繼續看電視，連招呼都沒打。

"翠花，媽來了。"劉建國提醒道。

王翠花這才慢悠悠地站起來，上下打量著劉桂蘭："喲，媽來了。"

那語氣，冷得像冰碴子。

劉桂蘭賠著笑："翠花，你都快生了吧？"

王翠花挺著七個月的大肚子，摸了摸："可不是嘛，再有兩個月就生了。"

"那得好好養著，我給你帶了些土雞蛋，都是自家雞下的，新鮮著呢。"劉桂蘭從蛇皮袋里掏出一籃雞蛋。

王翠花看都沒看："媽，我們不缺雞蛋。超市里什么都有。"

氣氛一下子尷尬起來。

劉建國清了清嗓子："媽，您先坐，我給您倒水。"

"不用不用。"劉桂蘭擺手，小心翼翼地坐在沙發邊上。

王翠花又坐回去繼續看電視，音量開得很大。

劉建國在旁邊來回踱步，幾次欲言又止。

終于，王翠花不耐煩了："劉建國，有話就說，別在那兒轉悠。"

劉建國看了看母親，又看了看媳婦，咬咬牙說："媽，您這次來...是想住幾天嗎？"

劉桂蘭心里咯噔一下，但還是說："我...我想住久一點。你爸走了，我一個人在村里..."

"住久一點？"王翠花的聲音立刻尖銳起來，"多久是久？"

"我..."

"媽，我可跟您說清楚了。"

王翠花站起來，雙手叉腰，"我們這房子本來就小，統共就兩間臥室。我和建國一間，馬上孩子出生了還得騰一間出來。您說您住哪兒？"

"我可以睡客廳，沙發上就行。"劉桂蘭急忙說。

"睡客廳？"

王翠花冷笑，"媽，您這么大歲數了，睡沙發合適嗎？再說了，我們早出晚歸的，您在客廳，我們連個說話的地方都沒有。"

劉建國在旁邊小聲說："翠花，媽難得來一次..."

"難得來一次？"

王翠花轉向丈夫，"劉建國，你是不是忘了？去年你媽來的時候，住了一個月，把我們的生活搞得一團糟。她那個作息時間，早上四點就起床，在廚房叮叮當當的，吵得我覺都睡不好。"

"我以后注意..."劉桂蘭連忙說。

"注意？"

王翠花聲音更高了，"媽，不是我說您。您那些農村習慣，真的不適合在城里。上次您非要在陽臺上種菜，搞得到處都是土，樓下鄰居都來投訴。還有，您老往家里撿破爛，什么紙箱子、塑料瓶都往家搬，我們家都快成廢品收購站了。"

劉桂蘭的臉漲得通紅："那些能賣錢..."

"賣錢？"

王翠花嗤笑，"媽，我們不缺那幾個破爛錢。您知道這影響多不好嗎？人家還以為我們家窮得要撿垃圾呢。"

"翠花！"

劉建國終于忍不住了，"你怎么跟媽說話呢？"

王翠花一下子就炸了："我怎么說話了？劉建國，你是不是忘了當初結婚的時候，你媽是怎么對我的？嫌我家彩禮少，嫌我是農村的，在婚禮上給我臉色看。現在知道來巴結我們了？"

"那都是過去的事了..."劉建國無奈地說。

"過去的事？"

王翠花越說越激動，"過去的事就能一筆勾銷了？還有，當初分家的時候，你媽可是偏心眼偏到太平洋了。家里的存款、首飾，好東西都給了老二。給我們什么了？就幾件破家具！"

劉桂蘭想解釋："那是因為老二在市里工作，需要..."

"夠了！"

王翠花打斷她，"反正我把話放這兒了。我們家住不下，您要住找老二去。他不是您的心肝寶貝嗎？他不是有出息嗎？讓他養您去！"

說完，王翠花挺著大肚子，氣呼呼地回了臥室，砰的一聲關上門。

客廳里只剩下劉桂蘭和劉建國。

母子倆相對無言。

過了好一會兒，劉建國才開口："媽，您別生氣。翠花她懷孕了，脾氣不太好。"

劉桂蘭苦笑："我知道。"

"要不這樣吧，"劉建國從錢包里掏出幾百塊錢，"您先拿著，去找個旅館住一晚。明天我勸勸翠花，看看能不能..."

"不用了。"

劉桂蘭推開錢，站起來，"我去老二那兒看看。"

"媽..."

劉桂蘭拎起行李往外走。劉建國跟在后面，想說什么又說不出口。

到了門口，劉桂蘭回過頭："建國，媽問你一句話。"

"您說。"

"如果今天來的不是我，是翠花的媽，你會讓她走嗎？"

劉建國愣住了，臉漲得通紅，低下頭不說話。

劉桂蘭笑了，那笑容比哭還難看："我知道了。"

她拖著行李出了門。

剛走到樓梯口，就聽到里面傳來王翠花的聲音："劉建國，我告訴你，你要是敢背著我接她回來，我就回娘家，讓你一個人伺候她！"

"我沒說要接她回來..."

"那就好。反正我是不會伺候她的。憑什么？我又不是她親生的。"

劉桂蘭扶著樓梯扶手，一步一步地往下走。每一步都那么沉重，像是踩在心上。

樓下，幾個鄰居正在聊天?？吹絼⒐鹛m拖著行李下來，都投來好奇的目光。

"這不是老劉家的嗎？"

"剛來就走？"

"看樣子是被趕出來了。"

"嘖嘖，這兒媳婦也太厲害了。"

劉桂蘭低著頭，裝作沒聽見，拖著行李快步離開。

出了小區，她在路邊的石凳上坐下，喘著粗氣。

剛才爬樓已經耗盡了她的力氣，現在又要拖著行李去找二兒子，她真的有些力不從心了。

歇了一會兒，她拿出手機，翻出二兒子的號碼。

猶豫了很久，還是沒有打。

她怕聽到的還是"忙"。

二兒子劉建軍在市里工作，是某單位的科長。

去年提拔的時候，劉桂蘭還特意殺了一只雞，坐車給他送去。

結果劉建軍很不高興："媽，我都說了別來了。領導看見了影響不好。"

從那以后，劉桂蘭就很少去找二兒子了。

但是現在，她沒有別的選擇。

從縣城到市里還要坐一個小時的車。

劉桂蘭買了票，上了車。

這次她提前吃了暈車藥，但還是吐了。

旁邊的乘客紛紛躲開，有人小聲嘀咕："這么大歲數了還坐什么車。"

劉桂蘭尷尬地道歉，拿出手帕擦嘴。

終于到了市里。

二兒子住在高檔小區里，從車站打車還要二十分鐘。

劉桂蘭舍不得打車，問了路，拖著行李走了一個多小時。

02

下午三點，劉桂蘭終于走到了二兒子的小區門口。

這個小區她來過一次，是二兒子剛買房的時候。

那時候兒媳婦張曉梅還算客氣，帶著她參觀了新房。

"媽，以后您來城里就住這兒。"張曉梅當時是這么說的。

可是后來，劉桂蘭再也沒有被邀請過。

小區門口的保安亭里，年輕的保安上下打量著她："找誰？"

"我找2棟1單元801的劉建軍。"

"有預約嗎？"

"沒有...我是他媽媽。"

保安狐疑地看著她，那眼神仿佛在說：就你這樣子，是801業主的媽？

"等著。"

保安拿起電話，"喂，801嗎？門口有個老太太，說是你媽。"

電話那頭沉默了很久，久到劉桂蘭以為是不是信號不好。

終于，她聽到保安說："好的，知道了。"

"上去吧。"保安指了指里面。

劉桂蘭道了謝，拖著行李進去。

小區很大，綠化很好。

三三兩兩的業主在散步，看到劉桂蘭這個陌生的老太太拖著破行李箱，都投來異樣的目光。

終于找到2棟，劉桂蘭已經累得直不起腰。

電梯間里，一個打扮時髦的女人捂著鼻子，離她遠遠的。

劉桂蘭這才意識到，自己出了一身汗，可能有味道。

她局促地往角落里縮了縮。

八樓到了。

劉桂蘭深吸一口氣，按下門鈴。

等了很久，門才開。

劉建軍穿著家居服站在門口，表情復雜："媽，您怎么來了？"

"建軍..."劉桂蘭剛開口，眼淚就掉下來了。

"進來說吧。"劉建軍讓開身子。

客廳很大，裝修豪華。落地窗外是城市的天際線，陽光透過紗簾灑進來。

張曉梅坐在真皮沙發上，正在敷面膜。看到婆婆進來，她慢條斯理地撕下面膜，臉上的表情比面膜還要僵硬。

"媽來了？"

她皮笑肉不笑，"建軍，你怎么不提前跟我說一聲？"

"我也是剛知道。"劉建軍有些尷尬。

劉桂蘭局促地站在門口，不知道該不該進去。

她那雙沾滿泥土的布鞋，和客廳錚亮的地板格格不入。

"媽，您先坐。"劉建軍指了指沙發。

劉桂蘭看了看自己的衣服，又看了看那潔白的沙發，猶豫著沒動。

張曉梅冷眼旁觀，嘴角勾起一絲譏諷的笑："媽，坐啊，別客氣。"

劉桂蘭這才小心翼翼地坐在沙發邊緣，雙手緊緊攥著衣角。

"媽，您怎么突然來了？"劉建軍給她倒了杯水。

"我..."

劉桂蘭接過水杯，手有些發抖，"你爸走了，我一個人在村里..."

"爸走了您不是還有大哥嗎？"張曉梅打斷她，"他離得近，照顧您方便。"

劉桂蘭低下頭："我剛從你大哥那兒來。"

"哦？"

張曉梅挑眉，"大嫂沒留您？"

劉桂蘭不說話了。

劉建軍和張曉梅交換了一個眼神。

"媽，"劉建軍坐下來，"您這次來，是想小住還是..."

"我想...想在你們這兒住一段時間。"劉桂蘭鼓起勇氣說。

客廳里安靜下來。

張曉梅站起身，走到窗邊，背對著他們："建軍，你不是說下個月要去北京出差嗎？"

"是有這個安排。"

"那正好，我也要回娘家住一段時間。我媽身體不好，需要人照顧。"

話里的意思，明白人都聽得出來。

劉建軍為難地看看母親，又看看妻子："曉梅..."

"怎么？"張曉梅轉過身，"我回娘家照顧我媽，有問題嗎？"

"沒有，只是..."

"只是什么？"

張曉梅走到劉桂蘭面前，居高臨下地看著她，"媽，我就直說了吧。您也知道，現在城里生活成本高。我們兩個人的工資，要還房貸，要養孩子，還要給雙方父母養老金。壓力真的很大。"

"我有退休金的。"劉桂蘭小聲說。

"退休金？"

張曉梅笑了，那笑容里滿是嘲諷，"媽，您那點退休金，夠干什么的？在城里，隨便看個病都得上千塊。您這個年紀，三天兩頭得跑醫院吧？"

"我身體挺好的..."

"現在好不代表以后好。"

張曉梅打斷她，"再說了，我們兩邊老人都要照顧。我爸媽也七十多了，身體也不好。要是都接過來住，我們這房子雖然大，也住不下啊。"

劉建軍想說什么，被張曉梅瞪了一眼，又閉上了嘴。

"還有，"張曉梅繼續說，"媽，不是我說您。當初分家的時候，您可真是偏心。家里的存款都給了我們，說是因為建軍有出息，需要在城里買房?？墒悄o了多少？五萬塊！五萬塊在這個城市能干什么？連個廁所都買不起！"

劉桂蘭漲紅了臉："那是我和你爸一輩子的積蓄..."

"一輩子的積蓄才五萬？"

張曉梅冷笑，"媽，您就別裝窮了。村里誰不知道，您家那幾畝地，一年收入不少吧？還有您養的雞鴨鵝，賣雞蛋都能賺不少錢。這些錢呢？是不是都貼補大哥了？"

"沒有，我..."

"行了媽，"張曉梅擺擺手，"我不想跟您算這些陳年舊賬。我就問您一句，您這次來，到底想干什么？"

劉桂蘭看著兒子："建軍，我就是想...想跟你們住一段時間。等過了冬天，我就回去。"

劉建軍終于開口了："媽，不是我們不孝順。您看，我工作真的很忙，經常要加班，出差。曉梅在醫院也是早出晚歸。家里經常沒人，您一個人在家也孤單。"

"我不孤單，我可以做飯，打掃衛生..."

"媽，"張曉梅打斷她，"您就別為難我們了。城里不比農村，鄰里關系復雜。您要是住在這兒，說話做事都得注意。萬一鬧出什么事，影響的是建軍的前途。"

"什么意思？"劉桂蘭不解。

"我就直說了吧。"

張曉梅冷著臉，"上次您來，在小區里跟人吵架，鬧得整棟樓都知道了。人家背地里怎么說建軍的？說他連自己親媽都管不好，這樣的人怎么能當領導？"

"那是因為他們說我..."

"我不管因為什么。"

張曉梅聲音尖銳起來，"反正您不能住在這兒。建軍的前途比什么都重要。您要是真為他好，就別給他添麻煩。"

劉建軍坐在那里，一言不發。

劉桂蘭看著自己的兒子，這個她一把屎一把尿養大的兒子，這個她曾經引以為豪的兒子，現在卻連看都不看她一眼。

"建軍，"她顫聲問，"你也是這么想的嗎？"

劉建軍抬起頭，眼神躲閃："媽，我...我確實壓力很大。您理解一下。"

"理解？"

劉桂蘭笑了，笑得很凄涼，"我理解你們，誰來理解我？"

"媽，您別這么說。"劉建軍有些心虛。

"夠了！"

張曉梅突然提高聲音，"劉建軍，你還要裝到什么時候？你就直接告訴她，我們不歡迎她，讓她走人！"

"曉梅！"

"怎么？我說錯了嗎？"

張曉梅雙手叉腰，"當初她是怎么對我的，你忘了？結婚的時候，嫌我家拿不出體面的嫁妝，在婚禮上給我臉色看。坐月子的時候，她來照顧了嗎？一天都沒有！現在老了，沒人要了，想起我們來了？"

劉桂蘭站起來："我走。"

她轉身去拿行李，張曉梅一把抓住行李箱："等等，我話還沒說完呢。"

"你還想說什么？"劉桂蘭回頭看她。

"我就想問問，您是不是覺得，生了兒子，兒子就該養您一輩子？"

張曉梅冷笑，"媽，時代變了?，F在講究的是自力更生。您看看人家城里的老人，誰不是自己照顧自己？實在不行就去養老院。"

"養老院？"

"對啊，養老院多好。有人照顧，有人聊天，比在兒女家里還自在。"張曉梅掏出手機，"我這就給您查查附近的養老院。"

"不用了。"劉桂蘭一把奪過自己的行李。

就在這時，張曉梅突然推了她一把："您慢點，別摔了訛我們。"

劉桂蘭本來就站不穩，被這一推，整個人向后倒去。行李箱脫手飛出，順著玄關的臺階滾下去。

"媽！"劉建軍想去扶，被張曉梅攔住。

"你敢扶她，我們就離婚！"張曉梅厲聲說，"讓她自己起來！"

劉桂蘭扶著墻，艱難地站起來。她的腰扭了一下，疼得直不起身。

行李箱摔到樓道里，徹底散架了。衣服、藥品、日用品撒了一地。

"自己收拾！"張曉梅說完，砰地關上了門。

樓道里的聲控燈亮了。

劉桂蘭扶著墻，一步一步地挪到樓梯口。她蹲下身，開始撿東西。

隔壁的門開了，一個中年女人探出頭："怎么了這是？"

看到是個老太太在撿東西，女人的表情變了："哎呀，801家的？"

劉桂蘭沒有回答，繼續撿東西。

"需要幫忙嗎？"女人問。

"不用，謝謝。"劉桂蘭的聲音很小。

女人看了看，搖搖頭進去了。

很快，樓道里傳來竊竊私語聲。

"801家把老太太趕出來了。"

"真的假的？那不是劉科長家嗎？"

"可不是嘛，平時人模狗樣的，原來是這種人。"

"噓，小聲點。"

劉桂蘭裝作沒聽見，機械地撿著東西。

一件衣服，一瓶藥，一個老花鏡...每一樣都是她的全部家當。

終于撿完了，她抱著破損的行李箱，一步一步地下樓。

腰很疼，每走一步都鉆心地疼。但是更疼的是心。

走出小區大門，保安用異樣的眼光看著她："這么快就走了？"

劉桂蘭沒有理他，徑直走了出去。

外面的天色已經暗下來，路燈次第亮起。

她不知道該去哪里。

03

傍晚五點半，雪花開始飄落。

劉桂蘭坐在縣城主干道邊的馬路牙子上，已經一個多小時了。

這里是縣城最繁華的地段，來來往往的人很多。但是沒有人多看她一眼，更沒有人停下腳步。

她試著站起來，腰上傳來一陣劇痛，又跌坐回去。

剛才在二兒子家摔的那一下，傷得不輕。

手機響了，是村里的老姐妹劉大娘。

"桂蘭啊，到了嗎？兒子們都好吧？"

劉桂蘭強忍著哽咽："到了，都...都挺好的。"

"那就好。我就說嘛，建國和建軍都是孝順孩子。你就安心在城里享福吧。"

"嗯，謝謝你關心。"

"對了，你那幾只雞我幫你喂著呢，你放心。"

"麻煩你了。"

掛了電話，劉桂蘭再也忍不住，淚水奪眶而出。

她不能告訴老姐妹真相。那太丟人了。

兩個兒子都不要她，這事要是傳回村里，她還怎么做人？

"老頭子啊..."她喃喃自語，"你說得對，養兒防老都是騙人的。早知道這樣，當初就不該..."

她想起了很多往事。

大兒子出生的時候，正趕上農忙。她在地里干活，肚子突然疼起來。硬撐著回到家，孩子就生在了炕上。

坐月子？那是什么？第三天她就下地做飯了。

二兒子出生的時候，家里更窮了。她坐月子吃的是玉米糊糊就咸菜，奶水不夠，孩子餓得直哭。

她就熬米湯喂孩子，自己餓著肚子。

為了供兩個兒子讀書，她和丈夫起早貪黑地干活。種地、養雞、養豬，什么賺錢干什么。

大兒子考上縣城的高中，學費生活費是一大筆錢。她把家里唯一的一頭牛賣了。

二兒子考上市里的大學，更是砸鍋賣鐵也要供。她去工地上給人做飯，一天掙二十塊錢，全都寄給兒子。

兒子們結婚的時候，她更是傾其所有。

大兒子結婚，她把攢了半輩子的金戒指金耳環都給了兒媳婦。

二兒子結婚，她把家里所有的存款都拿出來，給他在城里付首付。

她以為，她這樣對兒子，兒子們會記得她的好。

可是...

"媽媽！"

一個童聲打斷了她的思緒。

一個五六歲的小男孩跑過來，后面跟著年輕的母親。

"慢點跑，小心摔倒。"年輕母親追上來，一把抱住孩子。

"媽媽，我愛你！"小男孩摟著母親的脖子。

"媽媽也愛你。"

看著這溫馨的一幕，劉桂蘭的眼淚又掉下來了。

曾幾何時，她的兒子們也是這樣摟著她的脖子說愛她的。

什么時候開始變了呢？

是他們結婚以后？還是有了自己的家以后？還是她老了以后？

一輛車停在她面前，車窗搖下來。

"阿姨，您沒事吧？"是個年輕女孩。

劉桂蘭趕緊擦擦眼淚："沒事沒事。"

"這么冷的天，您一個人坐在這里...需要幫助嗎？"

"不用，謝謝你姑娘。"

女孩猶豫了一下，從包里掏出一百塊錢："阿姨，這個您拿著，打車回家吧。"

劉桂蘭愣住了。

一個陌生人，都知道關心她。而她的親生兒子們...

"姑娘，我不要錢。"她把錢推回去，"我不是乞丐。"

"我知道，阿姨。"女孩有些不好意思，"我就是看您坐在這里，怕您冷。"

"謝謝你的好意。"劉桂蘭勉強笑笑，"我真的不需要。"

女孩還想說什么，后面的車按喇叭催促。她只好開車離開。

雪越下越大了。

劉桂蘭縮了縮身子。她的棉襖雖然厚，但是已經濕了，根本不保暖。

又有幾個人路過，有的看她一眼就匆匆走過，有的竊竊私語。

"這老太太怎么回事？"

"看樣子像是無家可歸的。"

"這么大歲數了，兒女呢？"

"誰知道呢，可能是不孝順吧。"

劉桂蘭聽著這些議論，心如刀割。

她想站起來離開這里，可是腰疼得厲害，腿也麻了。

這時，一個流浪漢走過來。

他披著破棉被，胡子拉碴，身上散發著難聞的味道。

"大姐，"他在劉桂蘭旁邊坐下，"這地方是我的地盤。"

劉桂蘭嚇了一跳："對不起，我這就走。"

她掙扎著想站起來。

流浪漢擺擺手："別別別，我不是趕你走。我是說，這地方風大，不避寒。那邊天橋底下好一些。"

劉桂蘭這才明白，這個流浪漢是在好心提醒她。

"謝謝。"她說。

"大姐，看您這樣子，是被兒女趕出來的吧？"流浪漢問。

劉桂蘭不說話。

"唉，現在這世道，養兒防老是指望不上了。"流浪漢嘆氣，"我也有兒子，三個呢?？墒且粋€都不管我。"

"為什么？"

"我以前好賭，把家產都輸光了。老婆跟人跑了，兒子們恨我。"流浪漢苦笑，"不過我這是自作自受。您看著不像。"

劉桂蘭苦笑："我沒賭博，沒做過對不起他們的事。我只是...老了。"

"老了就是罪啊。"流浪漢站起來，"大姐，天快黑了，真的勸您去天橋底下。那里至少能避雪。"

說完，他裹緊破棉被，一瘸一拐地走了。

劉桂蘭看著他的背影，突然意識到，在別人眼里，她和這個流浪漢沒什么區別。

都是被兒女拋棄的老人。

都是無家可歸的可憐人。

手機又響了。

是大兒子劉建國。

劉桂蘭猶豫了一下，接通了。

"媽，您在哪兒呢？"劉建國的聲音有些急。

"我..."

"您是不是去老二那兒了？他剛給我打電話，說您走了。"

"嗯。"

"媽，這大晚上的，您一個人在外面多危險啊。要不...要不您還是回來吧。"

劉桂蘭的心突然有了一絲暖意："真的嗎？"

"真的。我剛才跟翠花商量了，她也覺得不妥。您畢竟是我媽，我們不能..."

后面傳來王翠花的聲音："劉建國！你跟她說什么呢？"

"我就是問問她在哪兒..."

"問她干什么？讓她愛去哪兒去哪兒！"

劉建國壓低聲音："媽，您先找個地方住下。等翠花氣消了，我再接您。"

"不用了。"劉桂蘭說，"建國，媽不怪你。你好好過日子吧。"

"媽..."

劉桂蘭掛斷了電話。

她知道，大兒子打這個電話，不是真的關心她，而是怕擔上不孝的名聲。

天完全黑了。

路燈下，雪花飛舞。

劉桂蘭想起了一首詩：

"慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。"

她苦笑。

詩人騙人。

寸草心報不了三春暉。

兒子們根本就不想報。

就在這時，一陣刺耳的剎車聲響起。

一輛黑色的奔馳轎車停在她面前。

車燈很亮，刺得她睜不開眼。

后座的車門打開了。

一雙锃亮的皮鞋踏上積雪的路面。

"媽！"男人快步上前，雙膝跪地。

劉桂蘭驚恐后退："你...你認錯人了，我不認識你。"

男人眼眶通紅："媽，是我啊！"

"我兒子只有兩個！"

老太太搖頭，"你到底是誰？"

男人哽咽著轉身："老陳，把那張照片拿來。"

司機遞過一個舊信封。 男人顫抖著打開，一張泛黃的照片露出。

劉桂蘭接過照片，手指劇烈顫抖，淚水瞬間決堤："這...這是..."