黃土地上，風卷著塵土，吹過破舊的屋檐。

阿明拄著木棍，望著妹妹小花遠去的背影，眼里滿是期盼。

“花兒，城里好好學，哥等你回來！”他喊，嗓音粗啞。

小花回頭，笑得像朵野花：“哥，我一定爭氣！”

兄妹倆相依為命，苦日子熬出了甜。

可城里的燈火漸漸亮起，小花的電話卻少了音訊。

01

在一個偏僻的小村莊里，風總是夾著塵土，吹過低矮的土墻。

哥哥阿明和妹妹小花的家，就窩在這片黃土地的盡頭。

他們的父母走得早，那年阿明才十二歲，小花不過六歲。

病魔像一陣冷風，卷走了爹娘的笑聲，也卷走了這個家最后一點熱鬧。

從那天起，家里只剩兄妹倆，影子長長短短，靠著彼此取暖。

阿明年紀小，肩膀卻得扛起整個家。

可老天似乎不打算對他手軟，一場意外砸下來，他的腿落了毛病。

走路得咬著牙，挪一步都像踩在刀尖上，汗水混著塵土往下淌。

可他從沒喊過疼，眼睛里只有一件事——得讓小花好好活下去。

“哥，你歇歇吧，天還早呢。”小花蹲在門檻邊，聲音細細的。

她端著一碗稀粥，碗邊還有個缺口，映著她小小的臉。

阿明咧嘴笑了笑，臉上的灰塵裂開一道道紋路。

“傻丫頭，哥不累，干完這活兒，給你買根糖葫蘆咋樣？”

小花眼睛亮了亮，可很快又低下頭，擺弄著破舊的衣角。

她知道，糖葫蘆對他們來說，是天大的奢侈。

可阿明的話像一顆種子，埋在她心里，暖暖地發著芽。

天剛蒙蒙亮，阿明就背起竹簍，往村外的工地走去。

他的背影在晨霧里搖晃，像棵倔強的老樹，風吹不倒。

工地上，磚頭堆得比人還高，灰塵嗆得人睜不開眼。

阿明咬緊牙關，一塊塊搬磚，瘦小的身板在重壓下晃悠。

他的手掌磨得血肉模糊，血泡破了又結痂，痂又磨破。

每搬一塊磚，他腦子里想的都是小花的笑臉。

那笑臉干凈，像村頭的小溪，流進他心里，沖走所有苦。

“小伙子，你這身子骨，咋還來干這活？”工頭皺著眉問。

阿明抹了把汗，咧嘴露出白牙：“家里有個妹妹，得養活。”

工頭嘆了口氣，遞給他一瓶水，瓶身還帶著泥印。

阿明接過來，舍不得喝，揣進懷里，想著帶回去給小花。

太陽爬到頭頂，曬得地面發燙，阿明的衣裳濕了又干。

他數著工頭給的幾張皺巴巴的錢，嘴角悄悄翹起來。

這些錢，夠給小花買雙新鞋了，她那雙舊的，腳趾都露出來了。

傍晚，阿明一瘸一拐地往家走，夕陽把他的影子拉得老長。

小花早早站在門口，踮著腳張望，像只等歸巢的小鳥。

“哥，你咋又回來這么晚？天都黑了！”她跑過來，聲音帶點嗔怪。

阿明笑呵呵地從懷里掏出一雙布鞋，鞋面針腳細密，泛著新光。

“試試，合不合腳？哥特意挑了你喜歡的藍色。”

小花愣住了，眼圈紅紅的，抱住鞋子不說話。

她知道，這雙鞋是哥哥多少汗水換來的。

吃晚飯時，桌上只有一碟咸菜和幾個硬邦邦的窩頭。

小花把最大的窩頭推到阿明面前：“哥，你多吃點。”

阿明搖搖頭，把窩頭掰成兩半，塞一半給小花。

“咱倆一起吃，哥哥吃飽了才有勁兒干活。”

小花咬著窩頭，嚼得慢吞吞的，像是怕這點味道跑了。

夜色濃了，村子里靜得只剩狗吠聲，遠處還有幾點星光。

阿明和小花擠在家里唯一的床上，床板吱吱作響。

被子薄得像層紙，蓋在身上擋不住夜里的寒氣。

小花往阿明身邊靠了靠，小聲說：“哥，明天我幫你洗衣裳吧。”

阿明輕聲應了句：“好，睡吧，明天還有好日子等著咱。”

02

日子像村頭的老槐樹，一圈圈年輪慢慢長。

小花漸漸大了，個子竄得快，舊衣裳的袖口都蓋不住手腕。

她到了該上學的年紀，村里的孩子大多早早輟學去干活。

可阿明不這么想，他眼里閃著光，像是看到了小花未來的路。

“花兒，書得念，只有念書才能走出去。”他聲音低沉，像在許諾。

小花坐在門前的石頭上，攥著破舊的書包帶子，輕輕點頭。

她知道，哥哥的每句話，都是用汗水攢出來的希望。

為了湊學費，阿明比從前更拼，天還沒亮就出了門。

他拄著根木棍，腿腳不利索，走得慢，村里的狗都懶得朝他吠。

集市上，他擺了個小攤，賣些自家種的菜和撿來的柴火。

風吹得攤子搖搖晃晃，菜葉子蔫了，他的心卻沒蔫。

“哥，這白菜咋賣？”一個大嬸停下來，籃子斜挎在腰間。

“便宜，五毛一斤，您多拿點！”阿明笑得真誠，臉頰凍得發紅。

大嬸挑了幾棵，丟下幾枚硬幣，叮當作響，像敲在他心上。

他攥著那點錢，盤算著能給小花買支新筆，還是攢著交學費。

夜里，阿明回來時，月亮已經掛在樹梢，灑下一地銀光。

小花早早燒好熱水，端到桌上，熱氣在寒冷的屋里飄散。

“哥，喝口水，暖暖身子。”她聲音軟軟的，帶著點心疼。

阿明接過碗，呼呼吹著熱氣，笑說：“花兒，你這水比蜜甜。”

小花低頭笑了，臉蛋被火光映得紅撲撲，像熟透的蘋果。

她從不問哥哥累不累，可那雙眼睛，藏不住關心的光。

小花上學后，每天背著書包，走三里路到鎮上的學校。

她步子輕快，像只小鹿，路邊的野花都被她的笑感染。

課堂上，她坐得筆直，手里的筆在紙上沙沙作響。

老師講的每一個字，她都當寶貝，牢牢刻在腦子里。

放學后，她不跟同學逗留，急匆匆往家趕，怕哥哥等急了。

“哥，我回來了！今天學了首詩，可好聽了！”她一進門就嚷。

阿明正在灶前忙，聞言轉過身，臉上滿是灰卻笑得亮堂。

“啥詩？念兩句給哥聽聽！”他停下手里的活，認真等著。

小花清了清嗓子，背道：“床前明月光，疑是地上霜。”

她的聲音脆生生的，像山間的溪水，淌進阿明的心窩。

阿明聽完，咧嘴樂了：“喲，咱家花兒真有學問了！”

小花的成績好，隔三差五就帶回張獎狀，薄薄一張紙，沉甸甸的分量。

她每次都小心翼翼捧回家，像捧著個寶貝，第一時間給阿明看。

“哥，你瞧，又拿了第一！”她眼睛亮晶晶，像夜里的星星。

阿明接過獎狀，手指粗糙，輕輕摩挲著上面的紅字。

他不識幾個字，可那獎狀上的光彩，他看得清清楚楚。

“好，好，咱花兒爭氣！”他聲音有點啞，嘴角卻笑開了花。

為了讓小花學得更好，阿明開始攢錢，想給她買盞新臺燈。

家里那盞舊燈，燈光昏黃，嗡嗡作響，晃得人眼花。

他省下每一分錢，連集市上的饅頭都舍不得買，餓了就喝口涼水。

“哥，你咋又不吃飯？”小花端著碗，皺著小眉頭問。

“吃過了，哥胃口小。”阿明擺擺手，掩住肚子里的咕嚕聲。

小花沒吭聲，默默把自己的窩頭掰一半，塞到阿明碗里。

兄妹倆對視一眼，空氣里彌漫著一種說不出的暖意。

村里的房子老舊，風一吹，墻縫里就往里灌冷氣。

阿明看在眼里，急在心上，怕小花晚上讀書凍著。

他開始修房子，用泥巴糊墻縫，撿破瓦補屋頂。

每干一點活，他的腿就疼得像針扎，可他從不哼一聲。

小花放學回來，看見哥哥忙碌的身影，眼圈悄悄紅了。

“哥，歇會兒吧，房子慢慢修，不急。”她站在一旁，小聲勸。

阿明抹了把汗，笑說：“不急啥，給你弄個暖和屋子才要緊。”

他的笑像冬天的火爐，烤得小花心里熱乎乎的。

03

轉眼小花到了高三。

高考的日子近了，村里家家戶戶都在議論，誰家娃能考出去。

阿明比小花還緊張，夜里睡不著，翻來覆去滿腦子都是妹妹。

他不識字，可他知道，這場考試能讓小花飛出這片黃土地。

“花兒，別怕，考不好也沒啥，咱盡力就行。”他常這樣說。

可他的心跳得比誰都快，像擂鼓，盼著妹妹能有個好前程。

小花低頭復習，書本攤開，紙頁被翻得卷了邊。

她咬著筆頭，眉頭皺成一團，桌上的油燈冒著微弱的光。

“哥，我再做道題，馬上睡。”她聽見阿明的腳步，抬頭說。

阿明端來一碗熱粥，輕輕擱在桌上，粥里還臥著個雞蛋。

“吃點，腦子得有勁兒。”他聲音粗啞，帶著點笑意。

小花鼻子一酸，雞蛋多金貴，哥哥準是攢了好久的錢。

她沒說話，埋頭喝粥，熱氣熏得眼眶有點濕。

阿明每天起得比雞早，蹣跚著去鎮上給人幫忙。

他幫人卸貨，腿疼得發抖，可硬是咬牙撐到天黑。

工錢不多，幾塊幾毛，可他攢著，全是為了小花。

他還學著給小花做飯，土豆絲、煮青菜，樣樣用心。

“哥，這菜咋這么好吃？”小花夾了一筷子，眼睛亮亮的。

阿明嘿嘿一笑：“那是你哥手藝好，快吃，涼了不好。”

他看著小花吃得香，心里像灌了蜜，比啥都甜。

高考前一個月，村里的空氣都繃緊了，像拉滿的弓。

阿明更忙了，他想讓小花吃得好點，身上得有點力氣。

他去集市買了點肉，瘦得可憐，可他還是高興得哼歌。

晚上，他燉了鍋湯，肉香飄滿屋，引得鄰居家狗直叫。

“花兒，喝碗湯，補補腦。”他盛好一碗，推到小花面前。

小花捧著碗，熱氣撲臉，她小聲說：“哥，你也喝點。”

阿明擺手，笑得像個孩子：“哥不愛喝，你多喝點。”

其實他一口沒嘗，鍋里那點肉，全留給了妹妹。

高考那天，天藍得像洗過，陽光灑在村里的土路上。

小花背著書包，步子穩穩的，朝考場走去。

阿明站在村口，遠遠看著，風吹過，他眼角有點潮。

“花兒，加油，哥在這兒等你。”他低聲呢喃，像在祈禱。

小花回頭，沖他笑了笑，那笑干凈，像山間的野花。

考場里，小花握著筆，手心微微出汗，卻格外冷靜。

她答題答得順，字跡工整，像在紙上種下一顆顆希望。

幾天下來，她走出考場，陽光刺眼，她卻覺得心里亮堂。

成績出來的那天，村里炸開了鍋，鑼鼓聲響得震天。

小花考上了頂尖大學，還是本碩博連讀，消息傳遍四鄰。

“哥！我考上了！”她跑回家，獎狀攥在手里，臉紅撲撲。

阿明愣在門口，手里的鋤頭差點掉，臉上笑得開了花。

“真考上了？快給哥瞧瞧！”他湊過去，眼睛瞇成一條縫。

獎狀上的字他不認得，可那紅彤彤的章，他看出了分量。

村里人來道喜，院子擠得滿滿當當，像過年似的熱鬧。

“阿明，你家花兒出息了！”大嬸拍著胸脯，嗓門老大。

阿明搓著手，笑得嘴合不攏：“托大家的福，托大家的福。”

他心里翻江倒海，多少年的苦，這會兒全化成了甜。

可學費是個大窟窿，壓得阿明喘不過氣。

他跑遍了親戚家，低聲下氣借錢，臉皮磨得比鞋底還厚。

“花兒上學不能耽誤，我還得上。”他咬牙跟人說。

他還把家里能賣的都賣了，舊柜子、破鐵鍋，一件不留。

晚上，他數著借來的錢，皺巴巴的票子，像一堆希望。

“哥，你別太累了，我不上學也行。”小花小聲說，眼圈紅。

阿明一聽，急了：“胡說！這大學你必須上，哥有辦法。”

他語氣硬，可眼睛里的光，軟得像春天的水。

開學前一天，阿明把錢裝進個布袋，沉甸甸地交給小花。

“花兒，去了城里好好學，別惦記家里。”他聲音有點抖。

小花攥著布袋，淚珠子在眼眶打轉，可她沒讓它掉下來。

“哥，我一定好好學，不會讓你失望。”她咬著唇說。

阿明點點頭，嘴角翹著，像在送別一只飛遠的鳥。

妹妹帶著哥哥的期望和囑托，踏上了前往大城市的求學之路。

04

小花去了城里后，村里的日子好像缺了點什么。

阿明站在村口，看著那條通向遠方的土路，風吹得他衣角晃。

妹妹走那天，背著個新書包，回頭沖他笑得像朵花。

他攢了好久的錢，才買了那個書包，藍色的，小花最喜歡。

“哥，我到了城里就給你打電話！”小花的聲音還在耳邊響。

阿明咧嘴應了聲好，心里熱乎乎的，像揣了個小火爐。

回到家，屋里安靜得只剩風從墻縫鉆進來的聲音。

他坐在門檻上，盯著桌上的舊收音機，里頭吱吱啦啦唱戲。

第一通電話來得快，小花的聲音從話筒里蹦出來，脆生生。

“哥！城里可熱鬧，樓高得像山，車多得像河！”她說得歡。

阿明聽著，嘴角翹得老高，手里的筷子忘了往嘴里送。

“花兒，學校咋樣？同學好相處不？”他問得小心，生怕漏了啥。

“好著呢！有個室友愛吃辣，天天請我吃她帶的辣醬！”

小花的笑穿過電波，像陽光灑在阿明心頭，暖得發燙。

他掛了電話，坐在燈下，臉上還掛著沒散的笑。

那晚他睡得香，夢里全是小花在城里開心的模樣。

日子一天天過，阿明還是老樣子，天亮出門，天黑回家。

他去鎮上幫人修籬笆，腿腳不利索，干得慢，卻從不偷懶。

工錢攢下來，他先算著給小花寄多少，剩下的才給自己用。

“阿明，你這錢咋老往外寄？”鄰居大叔叼著煙袋問。

“花兒上學得花錢，我得讓她吃好點。”阿明笑得憨厚。

大叔搖搖頭，嘆道：“你這哥哥，當得比爹還用心。”

阿明沒接話，低頭數著手里的票子，眼里滿是柔光。

小花的電話隔幾天就來，每次都講點學校的新鮮事。

“哥，今天老師夸我作業寫得好！”她聲音里帶著小得意。

阿明樂得合不攏嘴：“那當然，咱花兒聰明著呢！”

他從不覺得聽這些瑣事煩，恨不得把每句話都記下來。

秋天到了，村里的樹葉子黃了，風一吹，嘩嘩往下掉。

阿明想起小花愛穿那件薄外套，怕她城里晚上冷。

他去集市買了毛線，紅色的，鮮亮得像過年的燈籠。

晚上，他坐在燈下，一針一針織毛衣，手指粗笨，線老打結。

“哥，你干啥呢？咋不睡覺？”小花的電話又打來了。

“給你織毛衣呢，城里冷，別凍著。”阿明聲音里滿是笑。

小花在那頭靜了靜，才說：“哥，你別太累，我有衣服。”

阿明嗯了一聲，可手里的針沒停，毛衣一天天厚起來。

毛衣寄出去那天，他特意包得嚴實，怕路上弄臟了。

他還附了張紙條，歪歪扭扭寫著：花兒，穿暖和點。

可慢慢地，小花的電話少了，從一周一次變成半月一回。

阿明安慰自己，城里學業重，妹妹忙著念書，沒空打電話。

“花兒忙好，忙點好。”他嘴里念叨，心里卻空落落的。

他還是照舊寄錢，每月雷打不動，信封里還夾點零食。

那是他走遠路買的，甜甜的酥餅，小花小時候最愛吃。

“哥，我收到錢了，謝謝你。”小花的電話偶爾打來。

聲音還是那個聲音，可總覺得少了點從前的熱乎勁。

“花兒，學校咋樣？還好吧？”阿明問得小心翼翼。

“好，挺好的，就是課多。”小花答得快，像是趕時間。

掛了電話，阿明坐在門口，盯著天上的月亮發愣。

月亮圓得像個餅，可他心里，總覺得缺了一塊。

冬天來了，村里冷得像泡在冰水里，屋頂還漏了風。

阿明裹著舊棉襖，爬上去修，腿疼得直打哆嗦。

他想著小花在城里，住的宿舍肯定暖和，心就踏實了。

“哥，你那兒冷不冷？多穿點。”小花打來電話，聲音輕。

“不冷，哥皮實！”阿明笑呵呵，鼻子里卻冒著白氣。

那通電話短得像陣風，吹過就沒了，沒留下多少熱乎。

日子越過越慢，小花的電話越發稀，像天上的星星，抓不住。

阿明開始數日子，算著下次電話啥時候能來。

他把小花寄回的信擺在桌上，一封封攤開，像在找安慰。

“花兒準是忙，過幾天就打來了。”他低聲對自己說。

可那話說了好多遍，電話鈴卻安靜得像睡著了。

05

幾年光陰像風吹過田野，悄無聲息地溜走。

小花考上了博士后，消息傳回村里，像扔了顆石子激起浪。

阿明坐在門檻上，咧嘴樂了半晌，臉上的褶子都開了花。

他不曉得博士后是啥，可他知道，妹妹熬出了頭。

可笑歸笑，心里卻像堵了團棉花，沉甸甸地喘不過氣。

小花的電話早就斷了線，信也沒了，像是斷了根的風箏。

“花兒興許忙，博士后肯定事兒多。”他常這樣安慰自己。

可夜里躺在床上，盯著黑漆漆的屋頂，他睡不著覺。

村里的老槐樹又粗了一圈，阿明的腿卻更不利索了。

他拄著棍子，走路慢吞吞，村里人都說他是倔強的老牛。

這天，他坐在灶前，火光映著他的臉，皺紋深得像溝。

“不行，我得去看看花兒。”他低聲嘀咕，像是下了決心。

他想妹妹了，想得心口發慌，像丟了啥寶貝。

去城里的路遠，票錢貴得讓阿明咬牙，可他沒猶豫。

他翻出攢了好幾年的錢，藏在破罐子里，紙幣都泛黃了。

“花兒過得好，哥就放心了。”他數著錢，嘴角微微翹。

村里人聽說他要出門，七嘴八舌勸他別折騰。

“阿明，你那腿，咋去那么遠？城里可不好走！”大嬸嚷。

阿明笑笑，擺擺手：“沒事，我得瞧瞧花兒，不能讓她孤單。”

他收拾了個布包，里頭塞了件舊棉襖和幾塊硬面餅。

臨走那天，天剛蒙蒙亮，村口的路蒙著層薄霧。

阿明拄著棍，背著包，一步步往鎮上的車站挪。

每走一步，腿就疼得像針扎，可他腦子里全是小花的笑。

“花兒見了哥，準高興！”他哼著調子，臉上泛起光。

坐上長途車，車窗外的田野一閃而過，像翻書似的快。

阿明攥著車票，手心出汗，眼睛卻亮得像夜里的星。

城里到了，高樓密得像林子，車喇叭響得他頭暈。

他下了車，站在路邊，風吹過，夾著陌生的汽油味。

“花兒住哪兒來著？”他掏出張紙條，上頭是學校地址。

他問了好幾個人，舌頭打結，愣是沒問出個準信。

一個賣水果的大哥看他可憐，指了條路，還塞他個蘋果。

阿明謝了又謝，咬了口蘋果，甜得他瞇起了眼。

他走了大半天，腿腫得像饅頭，棍子杵地上咚咚響。

終于找到小花的學校，門口的牌子金光閃閃，氣派得很。

可學校說小花早不住宿舍了，搬去了別處。

阿明心一沉，可嘴上還是笑：“沒事，我再找找。”

他又打聽了好久，靠著好心人的指點，找到了小花現在的住址。

可當他耗盡力氣輾轉騰挪到了之后，卻被眼前的場景震驚到傻眼了。