創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

01

周一清晨六點(diǎn)半，林慧準(zhǔn)時(shí)從臥室走出來，腳步輕盈如貓。她穿著月白色的絲質(zhì)睡衣，頭發(fā)梳得一絲不亂，指甲涂著豆沙色的指甲油。

張志強(qiáng)已經(jīng)在廚房里忙活了半小時(shí)，豆?jié){機(jī)嗡嗡作響，油條在鍋里翻滾著冒泡。

"豆?jié){油條AA，各付各的。"林慧坐下時(shí)，兩枚一元硬幣被她推到張志強(qiáng)面前，撞擊搪瓷碗沿的聲音清脆得像小鈴鐺。

張志強(qiáng)的手停在半空中，豆?jié){勺柄上還冒著熱氣。他緩緩放下勺子，指尖捏起那兩枚硬幣，掌心的老繭磨得硬幣邊緣發(fā)亮。那雙手曾經(jīng)在機(jī)械廠里操作過無數(shù)精密器械，現(xiàn)在卻因?yàn)槟笾鴧^(qū)區(qū)兩元錢而微微發(fā)顫。

"嗯。"他應(yīng)了一聲，硬幣在掌心里滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的金屬撞擊聲。

林慧優(yōu)雅地啜了一口豆?jié){，放下碗時(shí)眼睛望向窗外。晨光透過百葉窗灑在她臉上，在額頭投下一道道平行的光影。張志強(qiáng)看著她的側(cè)臉，那個(gè)輪廓他看了三十年，從青澀到成熟，從柔軟到堅(jiān)硬，像一塊被歲月雕琢過的玉石。

"今天廣場(chǎng)舞隊(duì)要排練新舞蹈，晚上可能回來得晚。"林慧說著，拿起一塊錢收進(jìn)錢包。錢包是意大利皮革制的，深紅色，邊角已經(jīng)磨出了包漿。

張志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，把自己的那一塊錢也收了起來。他的錢包是十年前女兒買的，黑色尼龍材質(zhì)，拉鏈早就不太順滑了。

早餐結(jié)束后，林慧去陽臺(tái)澆花，張志強(qiáng)收拾碗筷。水槽里的泡沫反射著晨光，他洗碗的動(dòng)作機(jī)械而規(guī)律，像在工廠里操作車床一樣精準(zhǔn)。廚房窗外是小區(qū)的花園，幾個(gè)老頭在下棋，鳥籠掛在樹上，偶爾傳來清脆的鳥鳴。

林慧回到客廳時(shí)，張志強(qiáng)已經(jīng)把碗筷擺好。她穿上外套，對(duì)著玄關(guān)的鏡子整理頭發(fā)，動(dòng)作熟練得像表演。鏡子里的她看起來比實(shí)際年齡年輕五歲，皮膚保養(yǎng)得很好，只有眼角有幾道細(xì)紋。

"我走了。"她拿起包，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

門關(guān)上后，客廳里只剩下張志強(qiáng)一個(gè)人。他坐在沙發(fā)上，看著茶幾上的兩個(gè)空杯子，一個(gè)是林慧用的骨瓷杯，一個(gè)是他用的玻璃杯。陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。

墻上的時(shí)鐘走到七點(diǎn)整，張志強(qiáng)起身去洗杯子。水龍頭里的水流聲在安靜的房間里格外清晰，他動(dòng)作緩慢，像在拖延時(shí)間。洗完后，他把杯子放回原處，一切都恢復(fù)到昨天的樣子。

周三傍晚，夕陽西下，小區(qū)里的路燈剛剛亮起。張志強(qiáng)推著購物車跟在林慧后面，她穿著一件淺藍(lán)色的風(fēng)衣，步伐輕快，像個(gè)年輕的女學(xué)生。

超市里人不多，播放著輕柔的背景音樂。林慧推著車在貨架間穿梭，動(dòng)作嫻熟得像個(gè)采購專家。她拿起一瓶洗發(fā)水，看了看價(jià)格標(biāo)簽，然后放進(jìn)購物車。

"這個(gè)你用嗎？"她問張志強(qiáng)。

"用。"張志強(qiáng)點(diǎn)頭，手搭在購物車的把手上。

林慧繼續(xù)向前走，在冷凍食品區(qū)停下。她拿起一包水餃，然后又拿起一包湯圓。"晚飯吃這個(gè)？"

"行。"張志強(qiáng)說。

他們來到酒水區(qū)，張志強(qiáng)的目光落在啤酒架上。那是他以前常喝的牌子，現(xiàn)在已經(jīng)很久沒碰過了。他伸手拿起一瓶，瓶身冰涼，標(biāo)簽上印著熟悉的商標(biāo)。

"你要喝酒？"林慧問。

"就一瓶。"張志強(qiáng)說著，把啤酒放進(jìn)購物車。

收銀臺(tái)前，林慧掏出手機(jī)，打開記賬APP。收銀員是個(gè)年輕的女孩，動(dòng)作麻利地掃描商品條碼。"一共168塊5毛。"

林慧先付了款，然后舉起小票，食指在上面劃過每一個(gè)商品。"洗發(fā)水你用，算你一半，25塊。水餃湯圓咱們一起吃，平攤，12塊。你拿了瓶啤酒，記著轉(zhuǎn)我7塊5。"

張志強(qiáng)看著她手機(jī)屏幕上的記賬APP，界面設(shè)計(jì)得很精美，分類欄里有"家庭共同支出"、"個(gè)人支出"、"林慧專用"等選項(xiàng)。"家庭共同支出"下面只有一行——卷紙，上周剛買的。

"好。"張志強(qiáng)掏出手機(jī)，點(diǎn)開微信轉(zhuǎn)賬。數(shù)字在屏幕上跳躍，44塊5毛，他的余額又減少了一些。

回到家后，林慧把購物袋里的東西逐一取出，按照歸屬分類擺放。洗發(fā)水放在衛(wèi)生間，水餃湯圓放進(jìn)冰箱，啤酒單獨(dú)放在廚房的一個(gè)角落。

張志強(qiáng)坐在沙發(fā)上，看著她忙碌的身影。客廳里的水晶燈亮著，那是林慧退休前作為中學(xué)教導(dǎo)主任的福利，十二個(gè)燈泡排成兩圈，光線柔和而溫暖。但溫暖似乎只是表面的，空氣中有種說不出的疏離感。

"你的啤酒自己拿。"林慧說著，拍了拍手上的灰。

張志強(qiáng)起身去廚房，拿出那瓶啤酒。瓶蓋在開啟器下發(fā)出清脆的聲音，啤酒泡沫從瓶口溢出。他沒有倒進(jìn)杯子，直接對(duì)著瓶口喝了一口。酒液入喉，帶著苦澀的麥芽味，和記憶中的味道一模一樣。

02

周五晚上，張志強(qiáng)從信箱里取出一疊信件，其中有一張電費(fèi)通知單。他回到家時(shí)，林慧正在客廳里看電視，屏幕上播放著一檔娛樂節(jié)目，女主持人笑得很夸張。

"電費(fèi)單來了。"張志強(qiáng)把通知單遞給林慧。

林慧接過來，戴上老花鏡仔細(xì)看了看。她拿起一支紅筆，在數(shù)字上畫了個(gè)圈。"240塊，按人頭平攤，你轉(zhuǎn)我120。"

張志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒有立即掏手機(jī)。他走到陽臺(tái)，推開窗戶，外面的風(fēng)有些涼。小區(qū)里的路燈一盞盞地亮著，像一串珍珠項(xiàng)鏈散落在地上。

回到客廳，林慧已經(jīng)把電費(fèi)單貼在冰箱門上，用一塊磁鐵固定著。紅筆圈出的數(shù)字在燈光下顯得格外刺眼。

張志強(qiáng)望著頭頂?shù)乃簦€(gè)燈泡全都亮著，光線照得客廳如同白晝。他記得剛裝這盞燈時(shí)，林慧很興奮，說這樣的燈配得上她的身份。現(xiàn)在每晚只有他一個(gè)人坐在燈下看舊報(bào)紙，林慧要么在臥室里看電視，要么出去跳廣場(chǎng)舞。

"轉(zhuǎn)了。"張志強(qiáng)說著，完成了轉(zhuǎn)賬操作。

林慧看了看手機(jī)，確認(rèn)收到錢后，嗯了一聲。電視里的音樂聲很大，掩蓋了客廳里的沉默。張志強(qiáng)坐在沙發(fā)的另一端，拿起桌上的舊報(bào)紙，上面的新聞都是一個(gè)月前的，但他還是認(rèn)真地看著，像在研讀什么重要文件。

時(shí)鐘走到十點(diǎn)，林慧起身去臥室。"我睡了，明天還要早起。"

"好。"張志強(qiáng)應(yīng)了一聲，繼續(xù)看報(bào)紙。

臥室門關(guān)上后，客廳里只剩下電視機(jī)的聲音。張志強(qiáng)把報(bào)紙疊好，放回原處，然后關(guān)掉電視。水晶燈的光線在房間里投下復(fù)雜的影子，他站在燈下，抬頭看著那些閃亮的玻璃片，想起了很多年前的一個(gè)夜晚。

那時(shí)候林慧還年輕，她站在這盞燈下，興奮地向他描述著燈光的美好。現(xiàn)在，同樣的燈光照在同樣的位置，但一切都變了。

張志強(qiáng)坐在臥室邊緣，手里捏著一個(gè)空的藥盒。這是降壓藥的包裝，白色的盒子上印著藍(lán)色的藥名，底部有個(gè)小小的撕裂口，那是他三個(gè)月前第一次打開時(shí)留下的痕跡。

藥盒里只剩下一片藥了，躺在鋁箔包裝里，像個(gè)孤獨(dú)的士兵。他把藥片摳出來，放在掌心，然后用另一只手拿起床頭的水杯，一飲而盡。

從臥室走到客廳，他的目光落在玄關(guān)柜上。那里擺著林慧新買的進(jìn)口維生素，整整齊齊的三瓶，瓶身上貼著外文標(biāo)簽，像一串嘲諷的符號(hào)。每瓶售價(jià)不菲，但林慧買得毫不猶豫。

"這是從美國(guó)進(jìn)口的，對(duì)皮膚和關(guān)節(jié)都有好處。"她當(dāng)時(shí)這樣解釋，語氣里帶著一種炫耀的成分。

張志強(qiáng)換上外套，準(zhǔn)備去藥店。經(jīng)過玄關(guān)時(shí)，他停下腳步，仔細(xì)看了看那些維生素瓶子。標(biāo)簽上的英文字母在陽光下閃閃發(fā)光，每個(gè)字母都像是在宣告著什么。

藥店離小區(qū)不遠(yuǎn)，步行十分鐘就到了。張志強(qiáng)在藥店門口徘徊了很久，透過玻璃門看里面的貨架。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)年輕的女藥師，正在整理藥品。她看到張志強(qiáng)，友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"您要買什么藥？"女藥師問。

"降壓藥。"張志強(qiáng)說著，把空藥盒遞過去。

女藥師接過盒子，看了看，然后走到貨架前。"這個(gè)藥有進(jìn)口的和國(guó)產(chǎn)的，進(jìn)口的效果更好一些，但價(jià)格比較貴。"

張志強(qiáng)掏出手機(jī)，點(diǎn)開銀行卡余額。數(shù)字在屏幕上閃爍，只剩下三位數(shù)。他猶豫了一下，說："給我國(guó)產(chǎn)的吧。"

女藥師拿出一盒國(guó)產(chǎn)藥，價(jià)格比進(jìn)口的便宜一半。張志強(qiáng)掃碼支付，手機(jī)屏幕上顯示"支付成功"，余額又減少了一些。

回到家時(shí)，林慧還沒回來。張志強(qiáng)把新買的藥放在床頭柜上，然后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。客廳里很安靜，只有墻上的時(shí)鐘在滴答滴答地響著。

傍晚時(shí)分，林慧回來了。她穿著一件新買的連衣裙，藍(lán)色的，很貼身，顯得身材很好。她把包放在玄關(guān)柜上，正好挨著那些維生素瓶子。

"今天買了什么？"林慧問，看到張志強(qiáng)手里的藥盒。

"藥。"張志強(qiáng)說。

"醫(yī)生開的？"

"自己買的。"張志強(qiáng)把藥盒放在茶幾上。

林慧拿起藥盒看了看，沒有說話。她去廚房倒水，高跟鞋敲擊地面的聲音在房間里回響。

晚飯時(shí)，兩人坐在餐桌兩端，中間擺著簡(jiǎn)單的菜肴。林慧吃得很優(yōu)雅，每一口都細(xì)嚼慢咽。張志強(qiáng)吃得很快，像是在完成任務(wù)。

"明天我要去體檢。"林慧忽然說。

"體檢？"張志強(qiáng)抬起頭。

"單位組織的退休人員體檢，免費(fèi)的。"林慧說著，放下筷子。

張志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。他想起自己已經(jīng)兩年沒有體檢了，不是不想去，而是體檢費(fèi)用對(duì)他來說是一筆不小的開支。

03

周六晚上，林慧換上了運(yùn)動(dòng)服，準(zhǔn)備去跳廣場(chǎng)舞。她站在鏡子前整理頭發(fā)，動(dòng)作熟練而專注。鏡子里的她看起來神采奕奕，完全不像一個(gè)退休的中年婦女。

"舞蹈隊(duì)要定制隊(duì)服了。"林慧對(duì)著鏡子說，同時(shí)用發(fā)夾固定頭發(fā)。

張志強(qiáng)坐在沙發(fā)上，看著電視里的新聞。主持人正在播報(bào)經(jīng)濟(jì)新聞，股市又跌了幾個(gè)點(diǎn)。他心不在焉地聽著，注意力大部分在林慧身上。

"什么隊(duì)服？"他問。

"統(tǒng)一的服裝，紫色的，很漂亮。"林慧轉(zhuǎn)過身，展示她的運(yùn)動(dòng)服。"每套180塊，隊(duì)里每個(gè)人都要買。"

張志強(qiáng)的手停在遙控器上。一百八十塊，這個(gè)數(shù)字在他腦海中翻滾。他的月退休金是八百塊，一百八十塊相當(dāng)于他收入的四分之一。

"有點(diǎn)貴。"他說。

"貴什么貴？"林慧的語氣有些不耐煩。"我們隊(duì)要參加比賽，必須穿統(tǒng)一的隊(duì)服。再說了，這錢我自己出，不用你管。"

張志強(qiáng)看著她，想說些什么，但最終沒有開口。林慧拿起包，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

門關(guān)上后，客廳里只剩下電視機(jī)的聲音。張志強(qiáng)換了個(gè)頻道，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)烹飪節(jié)目。廚師正在示范如何做一道復(fù)雜的菜，需要很多昂貴的食材。

他走到廚房，打開冰箱。里面的食物不多，一些剩菜，幾個(gè)雞蛋，一瓶牛奶。他拿出一個(gè)雞蛋，準(zhǔn)備煮個(gè)蛋花湯。

水燒開時(shí)，他想起了林慧剛才的話。"這錢我自己出，不用你管。"這句話像根針，刺在他心上。不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)槟欠N被排斥的感覺。

蛋花湯煮好了，他盛在碗里，坐在餐桌旁慢慢地喝。湯很淡，幾乎沒有什么味道，但他喝得很認(rèn)真，像在品嘗什么珍貴的東西。

十點(diǎn)鐘，林慧回來了。她臉上帶著興奮的紅暈，顯然跳舞跳得很開心。

"隊(duì)服的事已經(jīng)定了，下周交錢。"她說著，脫下運(yùn)動(dòng)鞋。

張志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。他繼續(xù)看電視，屏幕上播放著一個(gè)相聲節(jié)目，演員們?cè)谂_(tái)上插科打諢，觀眾笑得很開心。

林慧去臥室換衣服，過了一會(huì)兒出來，穿著睡衣。她在客廳里走動(dòng)，整理一些東西，動(dòng)作有些心不在焉。

"你洗碗了嗎？"她問。

"洗了。"張志強(qiáng)說。

"廚房的垃圾呢？"

"倒了。"

林慧點(diǎn)點(diǎn)頭，然后坐在沙發(fā)的另一端。兩人之間隔著一個(gè)靠墊的距離，但感覺像隔著一道墻。

電視里的相聲結(jié)束了，開始播放天氣預(yù)報(bào)。明天是陰天，有小雨。張志強(qiáng)想起自己的電動(dòng)車還停在樓下，沒有遮雨棚。

"我睡了。"林慧站起來，走向臥室。

"好。"張志強(qiáng)應(yīng)了一聲。

臥室門關(guān)上后，客廳里只剩下張志強(qiáng)一個(gè)人。他看著電視，但心思已經(jīng)飄到了別處。一百八十塊的隊(duì)服，九千九百塊的退休金，這些數(shù)字在他腦海中不斷地翻滾。

午夜時(shí)分，張志強(qiáng)躺在床上翻來覆去，無法入睡。旁邊的林慧睡得很香，呼吸聲均勻而輕微。房間里很安靜，只有墻上的時(shí)鐘在滴答滴答地響著。

他悄悄地拿起手機(jī)，屏幕的光亮在黑暗中顯得格外刺眼。他調(diào)低了亮度，然后打開了一個(gè)外賣軟件，點(diǎn)擊了招聘頁面。

"外賣騎手，時(shí)間自由，收入可觀。"廣告語在屏幕上閃爍，配著一個(gè)騎著電動(dòng)車的年輕人的照片。那個(gè)年輕人笑得很陽光，手里舉著一個(gè)外賣箱。

張志強(qiáng)點(diǎn)擊了詳情頁面，里面有詳細(xì)的介紹和收入說明。按照平臺(tái)的計(jì)算，一個(gè)月可以掙到三四千塊，如果勤快一點(diǎn)，甚至可以掙更多。

他關(guān)掉外賣軟件，打開了銀行卡的APP。余額顯示在屏幕上，八百塊，像條細(xì)弱的生命線。他想起了林慧卡里的數(shù)字，九千九百塊，那是他的十幾倍。

計(jì)算器被他打開了，數(shù)字在屏幕上跳躍。房租，因?yàn)樗≈髋P，林慧要求他多攤兩百塊。水費(fèi)，按人頭平攤。燃?xì)赓M(fèi)，也是按人頭平攤。電費(fèi)，還是按人頭平攤。

他一項(xiàng)項(xiàng)地計(jì)算著，每個(gè)數(shù)字都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。最后的結(jié)果讓他心沉：除去各種費(fèi)用，他每個(gè)月剩下的錢不到三百塊。這些錢要維持他的基本生活，包括吃飯、買藥、買衣服。

手機(jī)屏幕突然暗了，他按了一下電源鍵，屏幕重新亮起。計(jì)算器還在那里，數(shù)字還在那里，現(xiàn)實(shí)還在那里。

他重新打開外賣軟件，仔細(xì)閱讀了招聘要求。年齡不限，有電動(dòng)車，有健康證，會(huì)使用智能手機(jī)。這些條件他都符合。

林慧在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，她的手臂碰到了他的肩膀。她的皮膚很光滑，保養(yǎng)得很好，像年輕時(shí)一樣。但這種接觸讓張志強(qiáng)感到一種說不出的陌生感。

他小心地移動(dòng)身體，避免吵醒林慧。然后繼續(xù)看手機(jī)，這次他點(diǎn)擊了外賣軟件的注冊(cè)頁面。填寫姓名、身份證號(hào)、電話號(hào)碼，每個(gè)字段都要仔細(xì)核對(duì)。

填寫完成后，他沒有立即提交。手指在提交按鈕上懸停了很久，像在做什么重大決定。最后，他還是點(diǎn)擊了提交。

屏幕上顯示"注冊(cè)成功，請(qǐng)耐心等待審核"。張志強(qiáng)關(guān)掉手機(jī)，把它放回床頭柜。房間里重新陷入黑暗，只有林慧的呼吸聲在耳邊回響。

他閉上眼睛，試圖入睡。但腦海中全是那些數(shù)字，八百，九千九百，一百八十，三百。這些數(shù)字像一群飛舞的蝴蝶，在他的頭腦中翩翩起舞。

04

周二中午，陽光透過云層灑向大地，張志強(qiáng)騎著剛買的二手電動(dòng)車穿過菜市場(chǎng)。這輛車是他花了八百塊錢買的，車身有些舊，但發(fā)動(dòng)機(jī)還算可靠。

頭盔是外賣平臺(tái)免費(fèi)提供的，黃色的，上面印著公司的logo。鏡片上沾著爛菜葉的污漬，那是剛才經(jīng)過菜攤時(shí)濺上的。他沒有停下來擦拭，而是繼續(xù)向前騎行。

外賣箱固定在后座上，里面裝著一份麻辣燙。這是他接的第一單，從小區(qū)附近的一家小店到七樓的住戶。路程不遠(yuǎn)，但對(duì)他來說意義重大。

電動(dòng)車在小區(qū)里的道路上行駛，兩旁是熟悉的風(fēng)景。這里是他生活了十幾年的地方，每一棵樹，每一棟樓，他都了如指掌。但今天，他是以一個(gè)外賣騎手的身份經(jīng)過這里。

到達(dá)目的地后，他停好車，拿出外賣箱里的麻辣燙。塑料袋很燙，透過袋子可以聞到香辣的味道。他乘電梯到七樓，找到相應(yīng)的門號(hào)，按了門鈴。

門開了，開門的是一個(gè)中年女人，她穿著居家服，頭發(fā)有些凌亂。當(dāng)她看到張志強(qiáng)時(shí)，臉上露出了驚訝的表情。

"張師傅？"女人說。

張志強(qiáng)認(rèn)出了她，是林慧的同事王老師。她以前經(jīng)常來家里做客，兩人很熟悉。

"王老師。"張志強(qiáng)下意識(shí)地把頭盔壓得更低，遮住大部分臉。

"您這是..."王老師的目光落在他的外賣箱上。

"送外賣。"張志強(qiáng)說，聲音有些不自然。

王老師接過麻辣燙，臉上的表情有些復(fù)雜。她想說什么，但最終沒有開口。張志強(qiáng)也沒有多說，轉(zhuǎn)身走向電梯。

電梯門關(guān)上后，張志強(qiáng)松了一口氣。但心情并沒有因此而放松，反而變得更加沉重。他知道這件事遲早會(huì)傳到林慧那里，那時(shí)候會(huì)是什么樣的場(chǎng)景，他不敢想象。

回到樓下，他騎上電動(dòng)車，準(zhǔn)備接下一單。手機(jī)屏幕上顯示著新的訂單信息，這次是從肯德基送到另一個(gè)小區(qū)。他接了單，向目的地駛?cè)ァ?/p>

周三早上六點(diǎn)，張志強(qiáng)從床上爬起來，動(dòng)作有些僵硬。昨天送外賣到晚上十點(diǎn)，腰酸背痛，一夜都沒有睡好。

他走到洗漱間，發(fā)現(xiàn)自己的白襯衫還泡在盆里。昨晚回來太晚，太累了，忘記洗衣服。襯衫在肥皂水里泡了一夜，現(xiàn)在已經(jīng)皺巴巴的。

客廳里傳來林慧的聲音，她正在對(duì)著鏡子戴珍珠項(xiàng)鏈。那串項(xiàng)鏈?zhǔn)撬氖畾q生日時(shí)買的，每顆珍珠都很圓潤(rùn)，在晨光里閃閃發(fā)光。

"昨晚該你洗碗，我沒義務(wù)順帶洗衣服。"林慧的聲音從鏡子里傳來，帶著明顯的不滿。

張志強(qiáng)擰干襯衫，掛在陽臺(tái)上。襯衫滴著水，在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。他沒有反駁林慧的話，因?yàn)樗f得對(duì)，確實(shí)是輪到他洗碗。

"我知道。"他說。

林慧轉(zhuǎn)過身，珍珠項(xiàng)鏈在脖子上閃爍。她穿著一件黑色的套裝，很職業(yè)，雖然已經(jīng)退休，但依然保持著工作時(shí)的著裝習(xí)慣。

"你昨晚去哪了？"她問。

"出去走走。"張志強(qiáng)說，這是他準(zhǔn)備好的答案。

林慧看了他一眼，沒有繼續(xù)追問。她拿起包，準(zhǔn)備出門。經(jīng)過張志強(qiáng)身邊時(shí)，她停了一下。

"你的襯衫濕了會(huì)滴水，記得在下面放個(gè)盆。"她說。

張志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，去廚房拿了個(gè)盆子，放在滴水的襯衫下面。林慧已經(jīng)出門了，高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。

上午九點(diǎn)，張志強(qiáng)的手機(jī)響了，是外賣平臺(tái)的派單聲。他看了看訂單，是一份早餐，從包子店送到寫字樓。他換上昨天穿過的衣服，戴上頭盔，準(zhǔn)備出門。

電動(dòng)車啟動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的電流聲，他騎出小區(qū)，向目的地駛?cè)ァＢ飞宪嚥欢啵梢暂p松地穿行在車流中。

到了寫字樓，保安看了他一眼，沒有阻攔。他乘貨梯到十六樓，找到相應(yīng)的公司，把早餐交給了前臺(tái)小姐。

"謝謝。"前臺(tái)小姐說，她很年輕，笑得很甜。

張志強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。在等電梯時(shí)，他透過玻璃窗看到了外面的城市景觀。高樓大廈林立，車流如織，生活在這里的人們都在為生計(jì)奔波。

05

周五傍晚，夕陽西下，小區(qū)門口的路燈剛剛亮起。張志強(qiáng)騎著電動(dòng)車準(zhǔn)備進(jìn)入小區(qū)，外賣箱在后座上輕微地晃動(dòng)。今天他送了十二單，收入不錯(cuò)，但身體很疲憊。

在小區(qū)門口，他遇到了一群跳廣場(chǎng)舞的阿姨。她們剛從廣場(chǎng)回來，每個(gè)人都穿著統(tǒng)一的紫色隊(duì)服，那就是林慧提到的一百八十塊錢的隊(duì)服。

林慧走在隊(duì)伍中間，她看起來很開心，和隊(duì)友們說說笑笑。紫色的隊(duì)服很適合她，顯得她精神奕奕。

張志強(qiáng)本想繞過她們，但電動(dòng)車的外賣箱蹭到了其中一個(gè)阿姨。

"哎呀，小心點(diǎn)！"那個(gè)阿姨說，她是林慧的隊(duì)友，姓劉。

"對(duì)不起，對(duì)不起。"張志強(qiáng)連忙道歉。

劉阿姨看了看他，又看了看外賣箱，笑著說："林主任，這師傅看著眼熟啊。"

林慧轉(zhuǎn)過頭，當(dāng)她看到張志強(qiáng)時(shí)，臉上的笑容瞬間僵住了——