南山村的薄霧掩不住柳青禾心中的風暴。
1985 年秋，她站在老槐樹下，攥著給未婚夫周長明的信，淚光閃爍：“長明，對不起，我不能嫁給你。”
她渴望自由，卻將家人的心撕得粉碎。
二十年后，父親病逝的噩耗將她召回故鄉。
村口槐樹依舊，翠蘭的淚水訴說著母親的離世：“想你想得病了。”
青禾跪在靈堂前，悔恨如刀割：“我怎么能走得那么狠？”
村人的竊竊私語如針刺，揭開她逃婚的舊傷。
夜深，翠蘭遞來一塊舊手帕，青禾顫抖著接過，往事如潮水涌來。

南山村的夏天，總是帶著一股濕潤的泥土氣息，山間的野花開得肆意，仿佛在訴說這片土地的生機。
柳青禾便是這村里的一朵野花，清秀中透著一股不馴的勁兒。
她生得眉眼如畫，笑起來像春風拂過山坡，眼角微微上揚，帶著幾分靈動和狡黠。
村里人常說，她像山間的溪水，清澈卻抓不住，留不住。
青禾的父親柳老根是個老實巴交的莊稼漢，臉龐被太陽曬得黝黑，手掌粗糙得像老樹皮，一輩子跟土地打交道。
母親陳氏性子溫和，眉間總帶著一抹憂愁，她擅長針線活，村里誰家的新娘子要做嫁衣，都來找她。
青禾的針線活就是跟母親學的，細膩得連村里的老裁縫都夸。
家里雖不富裕，屋檐下常掛著幾串曬干的玉米，但日子過得安穩，偶爾還能聽見陳氏哼著小調，縫補著一家人的舊衣。

青禾從小愛讀書，村里那座破舊的小學成了她的樂園。
學校只有一間教室，墻皮剝落，課桌搖搖晃晃，但青禾不在乎。
她常從老師那兒借書，捧著《紅樓夢》《西游記》，躲在村口的老槐樹下看。
陽光透過樹葉灑在她臉上，書頁被風吹得嘩嘩響，她卻沉浸在另一個世界，幻想著書里寫的遠方和大城市。
她想去看看高樓大廈，想聽聽火車汽笛，想知道外面的世界是不是真的像書里寫的那樣精彩。
村里人笑她癡，說女娃讀那么多書沒用，遲早要嫁人，可青禾只是笑笑，眼里藏著誰也看不懂的倔強。

周長明是鄰村周家灣的讀書人，比青禾大兩歲，生得斯文俊秀，眉宇間帶著一股書卷氣。
他的眼睛清亮得像能看透人心，笑起來嘴角微微上揚，帶著幾分溫暖。
長明家境清貧，父親在他五歲時因病去世，母親周氏靠給人漿洗衣服、做零工拉扯他長大。
周氏是個瘦弱的女人，背微駝，手指常年泡得發白，卻從不抱怨。
她最大的驕傲就是長明，從小成績拔尖，村里人都說他將來能考上大學，出人頭地。
長明也爭氣，每天早起挑燈讀書，書本上密密麻麻寫滿筆記。
他不愛說話，但每次開口，總能讓人覺得心里踏實。

青禾和長明的故事，始于兩年前的一個夏天。
那天，青禾去周家灣的集市買布，想給母親做件新褂子。
集市上人聲鼎沸，攤販的吆喝聲此起彼伏，青禾卻心不在焉，腦子里還在想著剛看完的《紅樓夢》。
她走得急，不小心絆到一塊石頭，摔了一跤，書袋散了一地，一本破舊的《紅樓夢》滾到路邊。
青禾正手忙腳亂地撿，旁邊伸來一只修長的手，幫她撿起那本書。
抬頭一看，是個陌生卻熟悉的年輕人，穿著洗得發白的藍布衫，眼神溫和。
他笑著說：“這書好，可惜太悲了。”
青禾紅了臉，接過書時手指不小心碰到他的手，像被什么燙了一下。
她低聲說了句 “謝謝”，匆匆跑開，心里卻像揣了只小鹿，怦怦直跳。

后來，青禾才知道他叫周長明，是周家灣的讀書人。
那次偶遇后，她總忍不住偷偷打聽他，村里的媒婆也開始在兩家間穿梭。
柳老根覺得長明有出息，能給青禾安穩的未來；周氏則看中了青禾的勤快和靈氣，覺得她能幫襯長明。
青禾起初抗拒，覺得婚姻像個籠子，可每次想起長明的眼神，她又覺得心里亂糟糟的。
長明偶爾會來南山村，借口送書給小學老師，實則偷偷看她一眼。
一次，他在老槐樹下找到青禾，遞給她一本《詩經》，說：“你愛讀書，這本該喜歡。”
青禾翻開書，里面夾著一張書簽，寫著 “關關雎鳩，在河之洲”。
她抬頭看他，他卻紅著臉跑開了。

1985 年初，兩家正式定了親。
訂婚那天，村里的祠堂擺了三桌酒席，簡單卻熱鬧。
柳老根殺了一頭自家養的豬，鄰居們送來米面，湊了一場喜宴。
青禾穿著母親連夜改的新衣，藏青色的布衫繡著淡雅的花邊，襯得她越發清麗。
她頭一次覺得局促不安，站在人群中，低著頭不敢看人。
長明穿了一件新襯衫，袖口微微卷起，顯得比平時更精神。
他從懷里掏出一塊玉佩，雕著并蒂蓮，溫潤如水，遞到青禾手里，說：“青禾，這輩子我會對你好。”
他的聲音低沉，帶著幾分鄭重，像在許下一個永遠的承諾。

青禾低著頭，接過玉佩，手指冰涼。
她沒說話，心里卻像壓了塊石頭。
她不討厭長明，甚至覺得他溫柔可靠。
他會記得她愛吃栗子，會在她生病時送來一包草藥，還會在她發呆時安靜地陪著。
可她越覺得他好，越覺得自己配不上這份好。
她害怕婚后被困在村里，害怕未來的日子只有柴米油鹽，害怕自己的夢想被一點點磨滅。
她想去闖蕩，想看看外面的世界，嘗嘗自由的滋味。

訂婚后，青禾越發沉默。
她常一個人坐在老槐樹下，盯著遠處連綿的山巒發呆。
母親看出她的心事，嘆著氣說：“閨女，女人家總要有個歸宿，長明是好人，你別想太多。”
青禾咬著唇，沒吭聲。
長明也察覺到她的變化，卻從不逼她，只說：“青禾，你若不愿意，我不會勉強。”
這話讓青禾更愧疚，她覺得長明太好，好得讓她覺得自己像個逃兵。
她開始躲著他，連他送來的書也不敢再翻。

婚期一天天臨近，青禾的心越發慌亂。
她想起訂婚那天，長明握著她的手，眼神里滿是期盼；想起母親熬夜縫制嫁衣時眼里的淚光。
她知道，自己再不走，就再也沒勇氣了。
于是，在那個秋天的夜晚，她下定了決心。

1985 年的秋夜，南山村沉浸在一片靜謐中，月光如水，灑在柳青禾的窗臺上，勾勒出窗欞的影子，像一幅未完的畫。
青禾坐在窄小的木桌上，借著昏黃的油燈，寫下最后一筆。
信封上寫著周長明的名字，信紙上卻只有一句：“長明，對不起，我不能嫁給你。”
她咬緊嘴唇，手指微微發抖，像是怕這幾個字會跳出來責罵她。
她知道，這封信一旦留下，她和南山村、和長明、和過去的一切就再無瓜葛。

青禾站起身，動作輕得像怕驚醒誰。
她從床底拉出一個舊布包，里面裝著兩件換洗衣服、一小袋母親做的干糧和攢下的十七塊三毛錢。
那點錢是她幫村里人縫補衣服攢來的，每一分都沉甸甸。
她又摸了摸懷里的玉佩，那是長明訂婚時送她的，雕著并蒂蓮，溫潤如水。
她想留下它，卻舍不得，最終還是塞進布包深處，像藏起一段不舍的情感。
她最后看了一眼屋子，木桌上母親的針線籃還擺著，弟弟青松的草鞋歪在墻角，父親的煙袋掛在墻上，一切都那么熟悉，卻又陌生得讓她心慌。

她深吸一口氣，悄悄推開家門。
夜風微涼，帶著泥土和草葉的味道。
村里的狗吠了幾聲，像是察覺到異樣，但很快歸于寂靜。
青禾低頭快步穿過巷子，月光在她身后拉出一道長長的影子。
她沒有回頭，怕一回頭就再也走不動。
村口的老槐樹在夜色中模糊成一團，她停下腳步，握緊布包的帶子，低聲呢喃：“再見了。”
沒人知道，柳青禾這一走，就是二十年。

天還沒亮，青禾搭上了去縣城的牛車。
車夫是個老漢，抽著旱煙，瞇著眼問她：“大半夜的，閨女去哪兒？”
青禾低聲說：“探親。”
老漢沒再多問，牛車吱吱呀呀地前行，顛得她心神不寧。
她緊緊攥著布包，腦子里全是長明的臉，想著他收到信后會不會憤怒，會不會失望。
她又想起母親的嘆息，父親的沉默，心像被針扎了一下。
她告訴自己，別回頭，前面有更大的世界等著她。

到了縣城，天剛蒙蒙亮。
青禾在車站徘徊了半晌，終于買了一張南下的大巴票。
她不知道南方是什么樣，只聽說那里工廠多，機會多，能讓人過上不一樣的生活。
上了車，她挑了個靠窗的位子，窗外是連綿的山巒，漸漸被晨霧吞沒。
她不敢告訴任何人自己的去向，連閨蜜翠蘭也沒透露半句。
翠蘭是村里最潑辣的姑娘，圓臉大眼，笑聲能傳遍半條街。
她和青禾從小一起長大，掏過鳥蛋，偷過西瓜，無話不說。
可這次，青禾怕翠蘭勸她，更怕自己心軟回頭。
她只能在心里對翠蘭說一句：“對不起，等我站穩了再找你。”

大巴開了兩天兩夜，青禾幾乎沒合眼。
車到南方時，天空灰蒙蒙的，空氣里夾雜著煤煙和機器的轟鳴。
她下了車，站在人來人往的街頭，第一次覺得自己像個孤魂野鬼。
南方的大城市像個夢，繁華得讓人暈眩，高樓林立，街道上自行車鈴聲不斷，路邊攤販的吆喝夾雜著陌生的口音。
青禾攥著布包，跟著人流走了半天才找到一家招工的紡織廠。
廠里的管事是個中年女人，上下打量她一眼，說：“會踩縫紉機嗎？干活麻利點，管吃管住。”
青禾點頭，謊稱自己干過針線活，心里卻沒底。

第一天上班，青禾差點被縫紉機的節奏逼瘋。
機器轟隆作響，她的指尖被針扎得滿是血痕，疼得她咬緊牙關。
工友們見她手生，笑她是鄉下來的傻丫頭。
青禾不吭聲，低頭干活，晚上回到宿舍，手指腫得握不住筷子。
宿舍是間大通鋪，十幾個人擠在一塊，空氣里混雜著汗味和廉價香粉的氣息。
夜晚，她睡在硬板床上，聽著其他女工的笑聲和嘆息，有的說想家，有的聊男朋友，有的罵工頭刻薄。
青禾蜷著身子，閉上眼，腦子里卻全是南山村的老槐樹，長明的身影在樹下晃動，那雙安靜的眼睛像在問她：“青禾，你后悔嗎？”

日子一天天過去，青禾慢慢適應了工廠的節奏。
她的針線活本就有底子，干活越發熟練，工頭開始給她派更精細的活計。
她學會了跟工友們閑聊，學會了在擁擠的食堂搶到一塊紅燒肉，學會了在下班后去夜市買一串糖葫蘆犒勞自己。
可每到夜深人靜，她還是會想起家，想起母親熬夜縫衣的樣子，想起長明送她玉佩時的低語。
她不知道他收到信后是憤怒還是失望，更不敢打聽，怕聽到他的消息會讓自己動搖。

五年過去，青禾攢了點錢，從工人升成了小組長，管著十幾個女工。
她開始習慣城市的喧囂，學會了用當地的口音跟人討價還價，學會了掩飾自己的心事。
廠里的姐妹們常拉她去舞廳，她總是笑著拒絕，說自己笨，學不會跳舞。
有人給她介紹對象，她也推說沒心思。
夜里，她會偷偷拿出那塊玉佩，指尖摩挲著并蒂蓮的紋路，心想：長明，你現在過得好嗎？

又過了五年，青禾三十歲了。
她辭了廠里的活，用攢下的錢在城郊開了間小裁縫鋪。
鋪子不大，門面擠在兩條街的夾縫里，但青禾干得用心，衣服做得精細，漸漸有了回頭客。
她剪了短發，穿上城里流行的襯衫裙，不再是那個懵懂的鄉下姑娘。
鄰居們夸她能干，說她是個有本事的女人，可她從不覺得自己有多成功。
裁縫鋪的燈火常亮到深夜，她一邊踩著縫紉機，一邊聽收音機里的粵語歌，偶爾抬頭，看見窗外車水馬龍，總覺得心里空落落的。

青禾沒再回過南山村，也沒給家里寫過信。
她怕聽見父母的責罵，更怕聽見長明的消息。
她試著讓自己忙起來，用針線填滿時間，可每到深夜，夢里還是南山村的模樣。
夢見老槐樹下，父母的白發在風中飄，長明站在遠處，背對她，像在等什么。
她醒來時，枕頭濕了一片。

她開始明白，自由的代價比想象中沉重。

又十年，青禾快四十歲了。
裁縫鋪生意不錯，生活安定，她卻始終沒嫁人。
朋友勸她，她只是笑笑，說習慣了一個人。
她開始覺得，自由的代價比想象中沉重。
2025 年的春天，一封從南山村寄來的信打破了平靜。
信是翠蘭寫的，字跡歪斜，說柳老根病重，想見她最后一面。
青禾握著信，手抖得幾乎拿不穩。
她知道，自己必須回去。

火車穿行在山間，窗外的景色熟悉又陌生。
青禾靠著窗，盯著遠處的山巒，心里五味雜陳。
二十年，她沒回過家，沒給家里打過電話。
她不知道父親會怎么看她，不知道村里人還記不記得她這個 “逃婚的姑娘”。
更讓她心悸的，是周長明。
她聽說他過得不錯，但具體如何，她從不敢細問。

南山村的村口還是那棵老槐樹，樹干更粗，枝葉更密。
青禾下了車，站在樹下，風吹過，帶來熟悉的泥土氣息。
村里安靜得像睡著了，只有幾只雞在路邊啄食。
她深吸一口氣，朝家走去。
巷子還是當年的巷子，只是多了些新房子，墻上刷著白漆，顯得比記憶中亮堂。
青禾走到自家院門口，門虛掩著，里面傳來低低的說話聲。

她推門進去，院子里站著翠蘭和幾個鄰居。
翠蘭一眼認出她，先是一愣，緊接著撲過來抱住她，哭得像個孩子。
“青禾，你咋才回來啊！你爹…… 他昨晚走了，沒能等到你。”
青禾腦子一空，像被抽走了力氣。
她想問什么，卻一個字也說不出。

翠蘭拉她進了屋，屋里擺著簡單的靈堂，柳老根的遺像放在桌上，旁邊點著兩根白燭。青禾跪在遺像前，淚水決堤。她后悔走得太徹底，后悔沒早點回來。她想，父親一定恨透了她這個不孝女。翠蘭拍著她的背，低聲安慰：“別太難過了，你爹一直念叨你，說你有志氣，活出了自己的樣子。”

青禾哽咽著問：“我娘呢？她還好嗎？”翠蘭嘆氣：“你娘五年前走了，說是想你想得病了。你爹這些年一個人，硬撐著。”青禾心如刀絞，沒想到自己的離開給家里帶來這么多傷痛。

天色漸暗，鄰居們來幫忙料理后事，村里人陸陸續續聽說青禾回來，有人投來好奇的目光，有人小聲議論：“這不是柳青禾嗎？當年跑了，現在才回來。”“聽說周長明氣得差點瘋了，后來才慢慢好起來。”青禾咬緊嘴唇，裝作沒聽見。她不想解釋，也沒力氣解釋。

夜深了，屋里只剩青禾和翠蘭。翠蘭給她倒了杯熱水，猶豫了一下，說：“青禾，有件事我得告訴你…… 關于周長明。”青禾心頭一緊，抬頭看向翠蘭。翠蘭的眼神復雜，像藏著秘密。她從懷里掏出一塊舊手帕，遞給青禾：“這是你走后，他讓我保管的，說是等你回來再給你。”

青禾接過手帕，手指觸到布面時，像被燙了一下。手帕是她當年親手繡的，上面有兩朵并蒂蓮，針腳細密，是她送給周長明的定情信物。可現在，這塊手帕被血跡浸透，紅得刺目，像在無聲地控訴什么。青禾的手猛地抖起來，臉瞬間沒了血色。她盯著那塊血帕，聲音顫抖：“這…… 這是怎么回事？血是誰的？”

翠蘭低下頭，聲音低得幾乎聽不見：“青禾，你回來得太晚了……”

柳青禾盯著手中的血帕，手指冰涼，像被凍住一般。那刺目的血跡在昏暗的燈光下顯得格外猙獰，仿佛在訴說一段她從未觸及的過往。她的聲音顫抖，帶著幾分急切：“翠蘭，這血…… 到底是怎么回事？長明他…… 他現在在哪兒？”翠蘭的眼神躲閃，低頭不語，屋子里只剩白燭燃燒的輕微噼啪聲。青禾的心沉了下去，像墜進無底的深淵。

翠蘭終于開口，聲音低得像在嘆息：“青禾，有些事，我本不想說，怕你聽了受不住。可你既然回來了，有些真相你得知道。”她頓了頓，指著那塊手帕，“這血，不是長明的…… 是你弟弟青松的。”

青禾腦子轟的一聲，像被雷劈中。她猛地站起身，手帕滑落在地，聲音幾乎破碎：“青松？怎么可能？他不是在縣城，過得好好的嗎？”翠蘭苦笑，搖了搖頭，緩緩道出了二十年前的秘密。