創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“張衛東，我錯了，你再給我一次機會行不行！”

蘇晴雨雙膝跪在民政局冰冷的石階上，精心描畫的眉眼被淚水沖刷得一片狼藉，像一幅被毀掉的油畫。

周圍路人的指指點點像針一樣扎在她身上，讓她無處遁形。

張衛東緊緊攥著剛出爐的離婚證，封面鮮紅的“離婚證”三個字，刺得他眼睛生疼。

他沒有回頭，一步一步，決絕地走向馬路對面。

“都怪我……都怪我自己啊！”

蘇晴雨的哭嚎聲撕心裂肺地回蕩。

01、

初夏的風，已經帶上了幾分燥熱。

蘇晴雨終于退休了。

工作幾十年來，她的人生就像一個精準的時鐘，每天圍繞著鈴聲、粉筆、學生們的吵鬧聲旋轉。

現在，那根驅動她生命的發條，仿佛“啪”地一聲，斷了。

“衛東，你說我這心里怎么空落落的？”

蘇晴雨站在窗前，看著小區里那些穿著校服、嘰嘰喳喳跑過的孩子，眼神里滿是失落。

客廳的另一頭，張衛東正戴著老花鏡，專心致志地看手機，頭也不抬地回了一句。

“還能怎么了，退下來沒事干，閑的。”

他的聲音和表情一樣，冷靜、客觀，不帶一絲情感溫度。

蘇晴雨心里一陣憋悶。

她今年61歲，一輩子都活在別人的尊敬和需要里，無論是學生還是手下的老師，誰見了她不喊一聲“蘇校長”。

可如今，她覺得自己的人生還沒來得及綻放，就要提前枯萎了。

張衛東比她大兩歲，從鋼鐵廠的技術崗位上退下來好幾年了，早已適應了這種悠閑。

他每天的生活就是侍弄陽臺上的那幾盆君子蘭，或者去舊貨市場淘換些老零件，把家里那些幾十年的老物件拆了裝，裝了拆，樂此不疲。

他有他的世界，一個蘇晴雨完全無法理解，也不想進入的世界。

“你就不能陪我出去逛逛公園？”

“公園有什么好逛的，蚊子多，還都是老頭老太太。”

張衛東擰緊一顆螺絲，語氣里帶著幾分理所當然。

這樣的對話，幾乎成了他們退休后的日常。

結婚幾十年，他們仿佛成了一對生活在同一屋檐下的室友。

早上，張衛東會準時煮好兩碗小米粥，配上他自己腌的咸菜。

吃完飯，一個鉆進他的“工作室”擺弄那些“破爛”，一個對著電視發呆。

晚上，各自洗漱，背對背躺下，一夜無話。

這種死水微瀾般的生活，讓蘇晴雨感到一種前所未有的窒息。

她開始懷念過去，懷念那些雖然忙碌但無比充實的日子。

“衛東，咱們單位去年還組織去了一趟云南，要不我們也出去旅游一趟？”

“旅什么游？來回折騰，還凈花冤枉錢。家里哪不好？”

張衛東的回答，像一把鈍刀，磨得蘇晴雨心里生疼。

她有時候會恍惚，眼前這個男人，真的是當年那個會騎著二八大杠自行車，載著她穿越大半個城市只為看一場電影的少年嗎？

是什么時候，他變得如此乏味，如此不解風情了？

心里的煩悶無處發泄，蘇晴雨開始變得挑剔和易怒。

“張衛東，你修東西的油漬能不能別弄到地板上？”

“你這件汗衫都穿了三天了，不知道換嗎？”

“吃飯的時候能不能別光顧著吃，也說說話？”

張衛東起初還會辯解兩句，后來干脆沉默以對，任由她的抱怨在空氣中發酵、消散。

家里的氣壓越來越低，仿佛一場暴雨即將來臨。

蘇晴雨心里比誰都清楚，這些爭吵都只是表象，根源在于，她不甘心。

她不甘心自己的人生，就這樣在柴米油鹽和無盡的沉默中走向終點。

她覺得自己的人生，理應還有別的篇章。

而命運，似乎聽到了她的吶喊，悄悄為她打開了另一扇門。

那是一個尋常的周二下午，蘇晴雨去社區居委會辦事，出門時，被墻上一張紅色的海報吸引了。

“‘時光回響’合唱團，火熱招募中！用歌聲點亮你的退休生活！”

海報上，一群和她年紀相仿的中老年人，穿著統一的演出服，臉上洋溢著燦爛的笑容。

那笑容，像一道光，瞬間照亮了蘇晴雨灰暗的心。

02、

“大姐，您也對唱歌感興趣？”

一個聲音從旁邊傳來，蘇晴雨回頭，看到一位穿著得體的阿姨正笑著看她。

“我……我就是看看，我五音不全。”

蘇晴雨有些不好意思地擺了擺手。

“哎呀，沒關系，我們團長厲害著呢，再跑的調都能給你拉回來！我們就是圖個開心。”

這位阿姨的熱情，像一塊投入湖面的石子，在蘇晴雨心里激起了圈圈漣漪。

正說著，一個穿著白色襯衫，身形挺拔的男人走了過來，他看起來不到六十歲，氣質儒雅。

“你好，我是合唱團的團長，陳家聲。歡迎你來了解。”

陳家聲微笑著伸出手，他的手掌寬厚而溫暖，眼神里帶著一種藝術工作者特有的真誠和專注。

蘇晴雨感覺自己的心，像被什么東西輕輕撞了一下，久違地加速跳動起來。

“我叫蘇晴雨，剛退下來，想找點事兒做。”

“那可太巧了，蘇老師，我們合唱團最歡迎您這樣的文化人了。”

陳家聲的笑容極具感染力，一句“蘇老師”，讓蘇晴雨瞬間找回了曾經的身份感和價值感。

“我們每周二、周四晚上七點，在社區文化中心三樓活動，不收費，就是大家湊在一起玩。”

“既能陶冶情操，又能交到新朋友，您看多好。”

蘇晴雨看著海報上那些神采飛揚的面孔，心里的那扇門，徹底被推開了。

“那我……周四晚上來試試？”

“隨時歡迎！我們‘時光回響’，期待您的聲音。”

陳家聲說話溫文爾雅，每一個字都像帶著溫度，熨帖著蘇晴雨的心。

她回到家時，腳步都輕快了不少，連晚飯都多吃了一碗。

“衛東，我看到個社區合唱團，想去參加。”

張衛東正給他的寶貝君子蘭擦葉子，聞言，眼皮都沒抬一下。

“你？唱歌？”

那語氣里三分驚訝，七分不信。

“怎么，我就不能唱歌了？我年輕時還是學校文藝宣傳隊的呢。”

“行，能唱。就怕你這三分鐘熱度，堅持不了幾天。”

張衛東的話像一盆冷水，但這一次，蘇晴雨沒有生氣。

她暗暗下定決心，一定要讓他刮目相看。

周四晚上六點半，蘇晴雨就出了門。

她特意從衣柜最深處翻出了一條多年前買的、幾乎沒穿過的碎花連衣裙，還在鏡子前笨拙地涂了點口紅。

61歲的女人，皮膚已經松弛，眼角也有了皺紋。

但蘇晴雨看著鏡中的自己，覺得那份沉寂已久的生氣，似乎又回來了。

社區文化中心三樓，已經聚集了三四十人，有男有女，熱鬧非凡。

陳家聲一眼就看到了她，主動迎了上來。

“蘇老師，您來啦！快請進，今天感覺怎么樣？”

這份專屬的關心，讓蘇晴雨心里暖洋洋的。

張衛東，已經太久沒有用這樣的語氣和她說過話了。

“挺好的，就是怕唱不好，給大家拖后腿。”

“別擔心，音樂是情感的交流，不是技巧的比賽。來，我給您安排個位置。”

陳家聲把她安排在一位叫李云霞的阿姨旁邊，讓她跟著學。

練習的曲目是《我和我的祖國》。

當陳家聲的手風琴聲響起，當所有人的聲音匯聚在一起，蘇晴雨感覺自己身上的每一個細胞都被喚醒了。

她跟著大家一起唱，聲音從一開始的拘謹，到后來的放開，情緒也越來越激昂。

這種和集體融為一體的感覺，太美妙了。她覺得自己不再是一個孤獨的個體，而是澎湃樂章中的一個音符。

一個半小時的練習很快結束，大家還意猶未盡地聚在一起聊天。

陳家聲走到她身邊，溫和地問她感覺如何。

“太好了，陳團長。我感覺自己好像又年輕了二十歲。”

“那就好，您的音色很亮，是塊璞玉，只要稍加雕琢，一定能成為我們團的女高音擔當。”

陳家聲的眼神里滿是欣賞，讓蘇晴雨的心跳漏了半拍。

回家的路上，月朗星稀，蘇晴雨哼著歌，感覺整個人都飄了起來。

這種重獲新生的感覺，是張衛東和他的螺絲刀永遠無法給予的。

加入合唱團的第一個月，蘇晴雨像是變了一個人。

每周兩次的活動，她從不遲到早退，風雨無阻。

張衛東起初還覺得新鮮，念叨幾句，后來也懶得管了。

“去吧去吧，總比在家里跟我大眼瞪小眼強。”

他這種無所謂的態度，偶爾會讓蘇晴雨感到失落，但這份失落很快就被合唱團的熱烈氛圍沖得煙消云散。

03、

陳家聲是個極具個人魅力的男人。

59歲，退休前是市文化館的副館長，懂音樂，會樂器，說話風趣幽默，在團里擁有絕對的權威和人氣。

“蘇老師，你今天這個高音處理得非常到位，有情感！”

每一次練習結束，陳家聲總會不吝贊美。

蘇晴雨就像一個渴望得到老師表揚的小學生，每一次被點名，心里都甜得像吃了蜜。

這種被看見、被肯定的感覺，在張衛東那里，早已是奢望。

團里的姐妹們也都很喜歡她，經常圍在一起夸她。

“晴雨姐，你這氣質真好，一看就是文化人。”

“是啊，你這皮膚保養得真不錯，哪像六十多歲的人。”

這些恭維的話，讓蘇晴雨有些飄飄然，她開始前所未有地關注自己的外表。

過去在家，她總是一身灰撲撲的舊家居服，頭發隨便一挽。

現在不同了，每次出門前，她都要在鏡子前反復端詳。

她去商場給自己添置了好幾件新衣服，款式和顏色都是她以前絕不會嘗試的。

她還買了一整套護膚品和幾支不同色號的口紅，雖然價格不菲，但她覺得這錢花得值。

“蘇老師，你今天這身紅裙子，真像一朵盛開的玫瑰。”

陳家聲的夸獎，總能恰到好處地擊中她的心。

她開始無比期待每周的合唱練習，那不僅僅是為了唱歌，更是為了能見到陳家聲，為了能聽到他的贊美。

張衛東并非毫無察覺。

“你最近怎么回事？穿得花里胡哨的，跟要去相親一樣。”

“唱歌也要講究個精氣神嘛，這是對藝術的尊重。”

蘇晴雨理直氣壯地回應，張衛東被噎得說不出話來。

他覺得，妻子只要高興就好，省得整天在家里唉聲嘆氣，找他麻煩。

合唱團的活動也越來越豐富。

除了日常排練，還會組織聚餐、去郊區采風，甚至還報名參加了全市的合唱比賽。

蘇晴雨是所有活動中最積極的分子，出錢出力，從不缺席。

“蘇晴雨老師，是我們團當之無愧的模范團員！”

陳家聲在團員大會上公開表揚了她，還讓她擔任了女高音聲部的聲部長。

這種被賦予重任的價值感，讓蘇晴雨更加投入，幾乎把全部的心思都撲在了合唱團上。

她回家的時間，也因此越來越晚。

“怎么又快十點了才回來？”

“團里開會，討論比賽的服裝和隊形呢。”

蘇晴雨的解釋聽起來合情合理，張衛東雖然有些不滿，但也找不到反駁的理由。

畢竟，妻子的心情肉眼可見地變好了，臉上的笑容多了，脾氣也溫和了。

但他沒有注意到，妻子看他的眼神，已經變了。

以前蘇晴雨看他，即使帶著抱怨和不耐，眼底深處總還有一絲親情和依賴。

現在，她看他的眼神，平靜得像一潭深水，偶爾會掠過一絲他讀不懂的、帶著審視意味的疏離。

就好像，他只是一個熟悉的陌生人。

蘇晴雨自己也未曾察覺這種深刻的變化，她的世界已經被合唱團填滿。

她腦子里想的是明天的練聲技巧，是陳家聲對她微笑的模樣，是比賽時要穿的演出服。

至于張衛東，他漸漸變成了她生活畫卷里，那個模糊不清、可有可無的背景板。

這種變化，如春雨潤物，悄無聲息。

等到張衛東真正警覺時，那片曾經屬于他的土地，早已悄然改變了顏色。

04、

蘇晴雨回家的時間，確實是越來越晚了。

從最初的九點，到后來的十點，甚至有幾次超過了十一點。

“團里又加練了？”

“是啊，快比賽了，陳團長要求高，大家都在加班加點地摳細節。”

蘇晴雨的解釋總是那么無懈可擊，讓張衛東無話可說。

但他心里那根懷疑的弦，卻被一點點地繃緊了。

最讓他感到心寒的，是蘇晴雨對他愈發明顯的冷淡。

以前，她還會念叨他天氣變了要加衣服，會提醒他按時吃降壓藥。

現在，除了“飯好了”、“我出去了”這種必要通知，她幾乎不主動跟他說一句話。

“晴雨，你最近……是不是對我有什么意見？”

張衛東終于在一個周末的晚上，鼓起勇氣問出了口。

“沒有啊，我能對你有什么意見。”

蘇晴雨正對著鏡子卸妝，回答得云淡風輕。

“那你為什么對我愛答不理的？我們一天都說不了三句話。”

“我哪有愛答不理？家里的飯我做了，地也拖了，你還想我怎么樣？”

這種公事公辦的語氣，像一把小錘，敲在張衛東的心上，又冷又硬。

他們是風風雨雨走過幾十年的夫妻，不是分工明確的合作伙伴。

“我覺得，我們應該好好談談。”

“談什么？我現在過得挺充實的，沒什么好談的。”

蘇晴雨說完，拿著睡衣徑直走進了浴室，留下張衛東一個人，在空曠的客廳里，感到一陣刺骨的寒意。

那一晚，張衛東徹夜未眠。

他聽著身旁妻子均勻的呼吸聲，卻感覺兩人之間隔著一條無法逾越的鴻溝。

他開始恐慌，但他不知道這恐慌從何而來，又該如何化解。

或許，這只是她退休后的一種情感宣泄吧，過段時間，等比賽結束了，一切都會恢復正常的。

張衛東只能這樣自我安慰，可心里的那塊石頭，卻越壓越沉。

蘇晴雨在合唱團的“事業”蒸蒸日上。

陳家聲越來越倚重她，不僅讓她負責女高音聲部，還讓她參與管理團里的財務和后勤。

“晴雨，你真是我的左膀右臂，沒有你，我們這個團可轉不起來。”

陳家聲的信任和依賴，讓蘇晴雨感到了前所未有的滿足和成就感。

她花在合唱團事務上的時間越來越多，經常要和陳家聲以及幾個核心成員一起開會。

會議地點有時在文化中心，有時在茶館，有時甚至在咖啡廳。

“衛東，我今晚要和陳團長他們討論一下決賽的曲目編排，可能晚點回。”

蘇晴雨出門前，只是簡單地交代一句，便化上精致的淡妝，腳步輕快地離開了。

張衛東心里的疑云越來越重。

一個業余的社區合唱團，需要這么頻繁地“開會”嗎？

而且，妻子每次“開會”回來，臉上都帶著一種難以掩飾的紅暈和興奮，眼神亮晶晶的，像是被什么東西點燃了。

“今天都討論什么了？”

張衛東試探著問。

“哎呀，就是那些聲部配合、舞臺效果什么的，跟你說了你也不懂。”

蘇晴雨的回答帶著一絲不耐煩，明顯不想與他分享。

她已經將他徹底排除在了她那嶄新而精彩的世界之外。

張衛東開始留意蘇晴雨的開銷。

以前，她買根蔥都要記賬，現在，她花錢卻變得大手大腳。

新買的連衣裙，昂貴的護膚品，還有那些她從不提及的、在外面吃飯和喝茶的費用。

這些零零總總加起來，已經是一筆不小的數目。

“晴雨，你最近花錢，是不是有點沒數了？”

“多嗎？我覺得還好啊。人活一輩子，總不能太虧待自己吧。”

這話從一輩子省吃儉用的蘇晴雨嘴里說出來，讓張衛東感到無比的陌生和震驚。

更讓他心驚肉跳的是，蘇晴雨開始找借口夜不歸宿了。

“明天一早就要去市里彩排，場地太遠了，我今晚就住李云霞家，省得明天折騰。”

這是蘇晴雨第一次提出在外面過夜。

那一晚，張衛東對著空蕩蕩的另一半床，一夜無眠。

他有一種強烈的預感，有什么東西，已經徹底失控了。

05、

第二天蘇晴雨回來時，神采奕奕，但眼神里帶著一絲不易察覺的躲閃。

“昨天在云霞家住得還習慣？”

“挺好的，她家閨女給收拾的客房，干凈著呢。”

蘇晴雨匆匆換下衣服，又說下午團里還有事，轉身就出了門。

張衛東拿起她換下的那件連衣裙，放到鼻尖聞了聞。

除了妻子的味道，還有一股淡淡的男士古龍水味。

這個發現，像一道驚雷，在張衛東的腦海里炸響。

他開始像個偵探一樣，悄悄觀察妻子的一舉一動，很快就發現了更多不對勁的蛛絲馬跡。

比如，她的手機開始不離身，洗澡、上廁所都帶著。

比如，她接電話的時候，總會下意識地走到陽臺或者臥室，聲音壓得極低，語氣卻溫柔得能掐出水來。

“誰的電話？”

張衛東有一次實在沒忍住，在她掛斷電話后問了一句。

“陳團長，說了一下明天排練的注意事項。”

蘇晴雨的回答滴水不漏，但張衛東分明從她的眼神里看到了一閃而過的慌亂。

一個合唱團的團長，有必要為了一點小事，如此頻繁地給一個女團員打電話嗎？

而且，為什么她接電話時的語氣，會那么的……溫柔繾綣？

一個荒謬又可怕的念頭，開始在張衛東的心里瘋狂滋長。

他不敢相信，也不愿相信。

他們都這把年紀了，孩子都快四十了，怎么可能還會發生那種電視劇里才有的狗血事情？

可是，所有的跡象，都指向那個讓他心膽俱裂的結論。

蘇晴雨，那個和他同床共枕了幾十年的女人，是不是真的……變心了？

這個念頭像毒蛇一樣，日夜啃噬著他的心。

他想找機會看一看妻子的手機，但蘇晴雨防范得密不透風。

機會終于來了。

一天晚上，蘇晴雨洗澡時，手機放在了客廳的茶幾上充電。

張衛東的心臟“怦怦”狂跳，他猶豫了足足五分鐘，最終還是像做賊一樣，顫抖著手拿起了那部手機。

屏幕亮起，需要密碼。

他試了他們的結婚紀念日，不對。

試了她的生日，也不對。

一種巨大的失落感攫住了他。他最后近乎絕望地，輸入了他們兒子的生日。

手機，“咔”的一聲，解鎖了。

張衛東感覺自己的呼吸都停滯了。

他點開微信，置頂的聯系人赫然是一個備注為“聲”的人，頭像正是那個意氣風發的陳家聲。

他顫抖著點開聊天記錄，里面的內容，讓他如墜冰窟，渾身冰涼。

“晴雨，睡了嗎？今晚的月色真美，就像你的眼睛。”

“還沒呢，家聲，一想到你，我就睡不著。”

“我也想你。和你在一起的每一秒，都感覺自己年輕了。”

“家聲，我們這樣……真的好嗎？”

“傻瓜，追求幸福有什么不對？我們又沒有傷害任何人。”

這些露骨又甜蜜的對話，像一把把尖刀，精準地刺進張衛東的心臟。

他繼續往上翻，看到了更多讓他目眥欲裂的內容，有約會的地點，有互相發送的自拍……

原來，那些所謂的“開會”、“加練”、“住在姐妹家”，全都是謊言！

浴室的水聲停了。

張衛東像被燙到一樣，慌忙將手機放回原位，刪掉瀏覽記錄，他感覺自己快要無法呼吸了。

多年的相濡以沫、風雨同舟，到頭來，竟然成了一個天大的笑話。

蘇晴雨穿著睡衣從浴室出來，看到張衛東臉色慘白地坐在沙發上。

“衛東，你怎么了？不舒服嗎？”

她關切地走過來，想要伸手摸他的額頭。

張衛東下意識地躲開了。

那句溫柔的關心，此刻在他聽來，充滿了虛偽和諷刺。

“沒事，可能是天太熱，有點中暑。”

他用盡全身力氣，才讓自己的聲音聽起來沒有顫抖。

那一夜，他再次失眠。

他躺在床上，清晰地聽著身旁妻子的呼吸聲，想象著她白天和另一個男人花前月下的畫面。

這種精神上的凌遲，比任何酷刑都更加殘忍。

第二天，蘇晴雨照例打扮得漂漂亮亮，說要去參加合唱團的“慶功宴”。

張衛東在她走后，做出了一個決定。

他要親眼去證實這一切，他要讓所有的幻想和僥幸，都徹底灰飛煙滅。

06、

張衛東換上一身不起眼的舊衣服，戴上帽子，遠遠地跟在蘇晴雨后面。

看著妻子那輕快的、甚至帶著幾分雀躍的背影，他的心，一寸寸地往下沉。

蘇晴雨沒有去任何飯店，而是上了一輛公交車，一路坐到了市郊的一個生態公園。

在公園門口，陳家聲早已等候在那里。

他今天穿了一件米色的休閑西裝，手里還捧著一束鮮艷的玫瑰花。

蘇晴雨下車后，小跑著迎了上去，陳家聲順勢將她攬入懷中，遞上鮮花，兩人親密地擁抱了一下。

那一刻，陽光正好，花也開得正艷。

但在不遠處的樹蔭下，張衛東感覺自己的整個世界，都崩塌了。

他沒有沖上去質問，也沒有憤怒地咆哮。

他只是靜靜地看著，看著他們像一對熱戀中的情侶一樣，手牽著手，在公園里散步，在湖邊說笑，在長椅上依偎。

每一個畫面，都像一把利刃，在他的心上反復切割。

他一直以為，他們只是精神上的曖昧，可眼前這一幕，無情地告訴他，一切早已越過了邊界。

大概過了一個多小時，兩人走出了公園。

張衛東以為他們會就此分開，可他們卻一起上了一輛出租車。

張衛東立刻攔下了另一輛車。

“師傅，跟上前面那輛車。”

他的聲音沙啞得不像自己的。

出租車在城市里穿行，最終卻停在了一個讓他十分意外的地方。