創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

中元夜風卷殘香，長安城外紙灰如蝶。

唐代學士武大勇醉臥古槐，竟魂入黃泉。

但見奈何橋畔，衣衫襤褸的老者枯守金山銀海，十指摳進青石仍不得近前；錦衣鬼吏揮毫勾畫，賬簿上"無名氏"三字朱砂殷紅。

冥官趙德執判官筆冷笑："陽間人總道心誠則靈，卻不知燒紙時漏念一聲先人名諱，冥府便視作無主之財。"

01
"紙灰雖揚，魂魄難覓；香火繚繞，鬼神不察。"
《冥報拾遺》里這句老話，在中原大地上流傳了千百年。

每到清明或忌日，百姓們總會在墳前點起香燭，燒化紙錢。

青煙裊裊升起時，老人們總會瞇著眼，嘴里念念有詞："這煙氣能飄到陰間去，老祖宗該收到咱們的心意了。"

東晉年間有個叫崔恪之的大臣就做過這樣的夢。

那夜他剛合眼，就看見亡故多年的好友站在霧氣里。

那人衣裳破爛，背也駝了，臉上瘦得只剩兩把骨頭。

崔恪之嚇得往后退了兩步："老兄，我年年清明都給你燒紙錢，怎么……"

"紙錢？"那人突然劇烈咳嗽起來，好半天才喘勻氣，"我壓根兒沒見著啊！在那邊連口熱飯都吃不上……"

話沒說完霧氣就把人影卷走了。

崔恪之第二天就病倒了，請了七八個郎中都沒治好，最后還是找了個道士做了場法事才好轉。

這事兒到了唐朝更邪門。

《太平廣記》里說，有個學士半夜迷路，竟走到了陰曹地府。

那地方堆著金山銀山似的紙錢，金箔銀箔閃得人睜不開眼。

可滿街的鬼魂都眼巴巴瞅著，就是碰不得分毫。

有個當差的小鬼跟他說："陽間燒的紙錢再多，到了這兒也就是張廢紙。"

貞觀十五年的春天，洛陽城東住著個叫武大勇的書生。

這年雨水特別多，連著下了二十來天，街上都起了霉味。

武大勇有天去書肆買書，回來就覺著渾身發冷。

起初只是咳嗽兩聲，到第三天就燒得說胡話了。

"沈郎中，您快給看看！"他媳婦急得直抹眼淚，把城里最有名的沈照鄰大夫請來了。

沈大夫戴著老花鏡，把武大勇的手腕按了又按，眉頭越皺越緊："這病邪得很，像是陰氣入體。光吃藥怕是不行，得請道士畫符驅邪。"

"胡說八道！"武大勇的老丈人把茶碗往桌上一頓，"我女婿是讀書人，怎能信這些神神鬼鬼的？"

當天又請了三個郎中，開的方子吃了三劑，非但沒好人倒瘦得脫了形。

到第七天頭上，武大勇連眼睛都睜不開了，整日昏昏沉沉地睡。

他媳婦守在床邊，看著丈夫蠟黃的臉，突然想起沈大夫的話。

半夜偷偷爬起來，摸黑去了城南的道觀。

老道士畫了三道符，又教她怎么在床頭燒紙錢，嘴里念什么咒語。

等天亮時武大勇竟睜開了眼，第一句話就是："渴……"

這事兒傳開后，有人說是符咒顯靈，有人說是湊巧。

可打那以后，洛陽城百姓燒紙錢時，總要再添三炷香，說是要給城隍老爺上供，免得錢被小鬼截了去。

02
五月初五端午夜，三更梆子剛敲過。

武大勇躺在雕花木床上，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，胸口悶得發慌。

他前日才退了燒，可總覺得身子輕飄飄的，像踩在棉花堆里。

突然他眼前一陣發黑，整個人竟從床上浮了起來。

低頭一看自己正懸在半空，床上的"武大勇"臉色灰白，嘴唇泛著青紫，胸口起伏得比雨打窗紙還輕。

他慌得伸手去抓床欄，卻撲了個空，這才發現手變得透明，能看見底下青磚的紋路。

"我這是……"話沒出口，房門"吱呀"一聲開了。

兩個穿黑袍的差役跨進門，袍角沾著泥水，腰間銅牌在月光下閃著冷光。

武大勇認得那銅牌，前年他給縣衙抄文書時見過，是地府官差的腰牌。

"武大勇。"左邊的高個差役翻開文書，嗓音像生銹的鐵鏈，"你陽壽還有七年，但戶籍司查錯了生死簿，得跟我們走一趟。"

右邊那個矮些的接話："這事兒弄明白就放你回來，頂多三天。"

武大勇渾身發冷，想起前日沈道士說的話——"端午陰氣最重，孤魂野鬼都出來游蕩"。

他盯著床上自己的軀體，喉嚨發緊："兩位官爺，能不能……容我跟家里人說聲？"

"地府規矩，生人不得見。"高個差役把文書往他眼前一晃，"你要是不走，陰差勾錯魂的罪過可就大了。"

武大勇這才看清文書上的朱砂字跡，密密麻麻寫滿小楷，最底下蓋著個暗紅的方印。

他想起供在堂屋的祖宗牌位，想起床頭還沒抄完的《金剛經》，突然覺得腿軟。

矮個差役不耐煩地敲敲銅牌："時辰不早了，再磨蹭天亮前回不來。"

武大勇咬咬牙，跟著兩人跨出門檻。

雨還在下可他身上一點沒濕。

兩個差役走在前頭，黑袍子被夜風吹得獵獵作響。

路過村口老槐樹時，武大勇聽見樹洞里傳來窸窸窣窣的響動，像是有東西在爬。

他剛要回頭，高個差役突然喝道："別看！"

聲音震得他耳膜生疼。

到村外石橋時，矮個差役從懷里掏出個燈籠。

那燈籠沒點蠟燭，卻自己發出幽幽的藍光，照得腳下路影影綽綽。

武大勇盯著自己的腳，發現鞋底沾著些灰白色的粉末，像墳頭燒過的紙灰。

03
青石板路上凝著層薄霜，武大勇踩上去發出"咯吱"聲響。

路邊停著的馬車通體漆黑，連車轅都是墨色，唯有車頭雕著個獠牙外露的獸首。

高個差役掀開車簾，從懷里掏出張黃符，啪地貼在他胸口。

符紙剛沾身，武大勇就覺得五臟六腑都攪作一團。

耳畔風聲呼嘯，眼前景物扭曲成七彩光帶，他死死抓住車窗，指甲在木頭上摳出幾道白痕。

也不知過了多久，馬車突然頓住，他踉蹌著栽下車，黃符"嗤"地自燃成灰。

"抬頭看。"矮個差役用銅牌指向前方。

武大勇抬頭望去，倒抽一口冷氣——那城墻足有十丈高，比洛陽城墻還高出一截。

黑漆漆的磚石上爬滿暗綠色藤蔓，枝椏間掛著些破布條，在陰風里飄蕩，像是誰家晾曬的壽衣。

城門洞開門楣上"酆都鬼城"四個字泛著暗紅，倒像是用干涸的血跡寫成。

武大勇剛要邁步，忽然聽見鎖鏈拖地的聲響。

轉頭看去十幾個鬼魂排著隊往里走，有穿粗布短打的農人，也有戴方巾的書生，個個脖子上套著鐵環，連著手腕粗的鐵鏈。

"他們……"武大勇聲音發顫。

高個差役推他一把："這些都是在人間沒積陰德也沒造大孽的，等著領每月的冥錢。"

說話間一個老婦模樣的鬼魂從他們身邊經過，衣襟上還沾著暗褐色的血漬，走路時左腿拖在地上，露出森森白骨。

武大勇突然想起去年給鄰村王寡婦超度時，道士說過的話："地府最苦是游魂，既上不得天堂，又下不得地獄。"

這時隊伍里有個穿綢衫的中年人突然抬頭，直勾勾盯著他看，眼眶里竟流下兩行黑水。

矮個差役立刻抽出腰間鐵尺，在那人背上重重一敲："規矩點！"

"他們……能看見我？"武大勇往后縮了縮。

差役哼了一聲："陽間人進鬼城，好比明燈照暗室，誰看不見？"

話音未落城門里突然傳來凄厲的哭喊，像是有人正被拖去受刑。

武大勇腿肚子直打顫，剛要開口，高個差役已經掏出銅牌："時辰到了，該去查生死簿了。"

04
穿過擠滿鬼魂的甬道時，武大勇聽見鐵鏈拖地的聲響越來越密。

那些鬼魂或低頭或側身，給他們讓出條窄路。

有個戴枷鎖的漢子突然撞過來，被矮個差役用鐵尺抵住心口："規矩些！"

漢子脖頸青筋暴起，喉嚨里發出"嗬嗬"的怪聲，像是卡著口痰。

"這是業鏡臺。"高個差役停在面銅鏡前。

鏡面足有八尺高，映出武大勇半透明的身子。

他正要湊近細看，鏡中突然閃過個模糊人影——竟是隔壁王屠戶的模樣，手里還攥著把帶血的殺豬刀。

武大勇嚇得倒退兩步，矮個差役嗤笑："活人照不得這鏡子，會勾出前世業障。"

大殿里燈火通明，卻看不見燈盞。

正中高臺上坐著個穿黑袍的陰官，袍角繡著暗金云紋。

他翻開生死簿時，武大勇瞥見自己名字后面跟著串朱砂批注："誤勾陽人，當罰俸祿三月。"

陰官突然抬頭，目光像把尺子在他身上量過："武大勇，你陽壽還有七年，這次是戶籍司勾錯了魂。"

"那……"武大勇剛要開口，陰官已經敲響銅磬。

一個穿青衫的小吏快步上前，腰間掛著串銅鑰匙："趙德，你帶他轉轉。"

趙德約莫四十來歲，面色蠟黃，說話帶著私塾先生的酸氣："武公子隨我來，只是十殿閻羅殿去不得。"

轉過七道回廊時，武大勇聽見遠處傳來慘叫。

趙德突然拽住他袖子："那邊是拔舌地獄，咱們繞道。"

說話間，兩人來到處廣場，滿地都是金箔銀箔，在陰風里翻飛如蝶。

幾個鬼魂蹲在角落，用樹枝在地上畫圈，把散落的紙錢往圈里撥。

"這些陽間送來的錢……"武大勇彎腰撿起張金箔，剛觸到指尖就燙出個紅印。

趙德慌忙拍開他的手："使不得！陽間紙錢得燒透三昧真火，帶著生人氣息的，咱們碰不得。"

他指著遠處堆成山的紙扎："看那些房子轎子，都是陽間孝子賢孫燒的，可沒寫收件人，全成了公物。"

有個老嫗模樣的鬼魂突然撲過來，被趙德用銅鑰匙攔住。

她衣襟上別著朵白花，枯手直指廣場："我兒去年清明燒的金山銀山，怎么一件都收不著？"

趙德從袖里掏出本冊子："大娘，您兒燒紙時喊您全名了嗎？說清是娘還是奶奶了嗎？"

老嫗愣住渾濁的眼珠轉了轉，突然蹲在地上大哭。

"陽間人燒紙，講究可大著呢。"趙德領著武大勇往回走，經過口枯井時，井底傳來"咚咚"的敲擊聲，"得把亡人名諱、生辰八字寫在黃表紙上，和紙錢一道燒。

燒的時候要念三遍亡人名字，心里想著他生前的模樣，這樣紙錢才能帶著印記進冥府。"

武大勇突然想起前年給父親燒周年，自己只是把紙錢往火堆里一扔，轉身就走了。

他后背滲出冷汗，剛要開口遠處傳來銅鑼聲。

趙德臉色一變："時辰到了，我送您出城。"

05
趙德話音未落，遠處走來個穿絳紅袍子的鬼魂。

那人腰間玉帶泛著幽光，步子邁得四平八穩，到趙德跟前竟拱手作了個揖。

武大勇瞧見他在紙錢堆里挑挑揀揀，專揀金箔銀箔往袖里塞，動作熟稔得像在自家米缸舀米。

"這位大人……"武大勇剛要開口，趙德已經擺手："這是前朝禮部侍郎張大人，子孫孝順得很。"

他掏出本泛黃的冊子，指尖點在"張明遠"三個字上，"每月初一十五，張家必燒三炷高香，黃表紙上工工整整寫著'先考張公諱明遠，孝子張元慶敬奉'，連香灰都拿紅布包了送來。"

正說著廣場角落傳來嗚咽聲。

武大勇轉頭望去，見個佝僂著背的老鬼縮在槐樹下，枯手死死扒著樹皮。

他衣裳補丁摞補丁，腳邊散落著幾張皺巴巴的黃紙，最上面那張畫著歪歪扭扭的轎子，卻連轎簾顏色都沒涂滿。

"那是周老爺。"趙德往那邊努努嘴，"陽間時是揚州首富，子孫燒的紙錢能堆滿三間庫房。"

他彎腰撿起張燒殘的紙馬，馬鬃處還留著半截朱砂寫的"周"字，"可他們燒紙時只喊'爺爺保佑'，連全名都不肯念。您看周老爺袖口都磨破了，也不敢去公庫取半張紙錢。"

老鬼突然撲到趙德跟前，指甲在青石板上劃出"滋啦"聲："我兒說給我燒了金山銀山，怎的連件壽衣都收不著？"

趙德從袖里掏出塊銅牌："您陽間名諱叫周德昌還是周德隆？"

老鬼愣住，渾濁的眼珠轉了轉，突然癱坐在地，嘴里喃喃念著幾個小名，全是他生前寵愛的庶子乳名。

"陽間人燒紙，最忌含糊。"趙德領著武大勇往冥財司走，經過口古井時，井底傳來"嘩啦"鎖鏈響，"得把亡人生辰八字、陽間住址寫清楚，燒的時候要對著東南方，心里想著亡人接錢的模樣。要是燒紙時還惦記著賭錢喝酒，那紙錢進了冥府也帶著酒氣，判官筆一勾就成廢紙了。"

冥財司大門敞著，里頭陰差們埋頭干活。

有個戴方巾的正在核對賬冊，手指蘸著朱砂在"武氏"名下畫圈："上月十五，武家送來三車紙錢，全沒寫收件人，暫存公庫。"

另一個陰差敲著算盤嘀咕："王家倒寫得清楚，可把亡人忌日寫成生辰，這錢得退回去重燒。"

"這是登記處。"趙德指著中央高臺，臺前堆著比人還高的賬簿。穿青袍的判官正在翻一本泛黃冊子，突然"啪"地合上："劉家去年清明燒的紙錢，全沒蓋印鑒，這月不發了。"

他身后陰差立刻提筆，在"劉氏"名下重重畫了道叉。

武大勇瞧見個陰差正往賬簿上添名字，墨跡未干處寫著"張王氏"，生辰八字欄填著"丙午年三月初七"。

另一個陰差卻拿著朱砂筆，在"武三"名下畫圈，旁邊批注"陽壽未盡，誤勾，著戶籍司查明"。

"這些賬本……"武大勇剛要伸手，趙德已經拽住他："別碰！上月有個新鬼好奇摸了下，判官筆一抖，把他陽間妻子三年的孝心錢全勾銷了。"

06
趙德突然拽著武大勇的袖子往廊柱后躲，陰風卷著幾片燒殘的黃紙從腳邊掠過。

他喉嚨發緊地壓低聲音：“武公子，您當陽間燒紙是撒芝麻呢？去年有個老秀才，子孫給他燒了整條街的紙扎鋪子，結果全堆在公庫爛成灰——就因為燒紙時沒喊全名，您說冤不冤？”

武大勇喉結動了動，想起自家清明祭祖時，父親總說“爺爺收錢”，卻從沒提過“武公諱德昌”的全稱。

他后頸滲出冷汗：“您的意思是……光燒不夠，還得……得說清楚？”

“何止說清楚！”趙德猛地拍了下廊柱，震得梁上積灰簌簌落下，“上月有個新鬼，子孫燒了金山銀山，結果賬冊上記的是‘武氏’，全陰府一千多個姓武的亡魂都去認領，最后判官一氣之下全充了公庫！”

他掏出個青布賬本，翻到某頁指給武大勇看，“您瞧這行紅字——‘王家三代燒紙未具名，子孫三代財運盡折’，這可不是嚇唬人的。”

武大勇盯著賬本上歪歪扭扭的朱砂批注，突然想起二叔去年做生意賠得底朝天，當時全家人都說是時運不濟。

他手指死死摳住廊柱，聲音發顫：“我們武家……祖輩清明燒紙從不間斷，可近二十年越發不順，難道……”

“噓——”趙德突然捂住他的嘴，豎起耳朵聽了聽遠處更鼓聲，“這話我本不該說。

六十年前我當值時，有個陽間人誤闖冥府，帶回去個‘三字訣’——頭七要燒‘奠’，周年要念‘祭’，平時得說‘奉’。您猜怎么著？他回陽間后，原本快斷香火的族里，三年里添了七個男丁！”

武大勇瞳孔驟縮，想起自家祠堂供桌上的香灰總是稀稀拉拉，遠不如族叔家旺盛。

他撲通一聲跪下，額頭重重磕在青石板上：“求先生指點！我武家三代單傳，如今只剩個剛滿月的侄兒……”