十六鋪碼頭，向來是上海最忙碌喧囂的所在。

苦力們的號子聲、貨船的汽笛聲、商販的叫賣聲交織成一曲粗糲的城市交響。

搬運工老周頭戴一頂汗跡斑斑的草帽，赤裸的脊背在日光下曬得黝黑發亮。

他剛剛和伙計們卸完一船從寧波來的咸魚，正準備歇口氣，喝口涼茶。

“老周，那邊還有個箱子，主家點名了要今天存進十六鋪的寄存站。”管事指著角落里一只孤零零的墨綠色柳條箱喊道。

“得嘞！”老周應了一聲，吐掉嘴里的草根，走上前去。

這箱子看起來頗為體面，柳條編得細密，四角還用黃銅包邊，只是那銅件上已泛起些許銹綠。

他彎下腰，蒲扇般的大手抓住箱子一側的皮質拉手，一使勁，卻聞到一股異樣的味道。

他擦了擦額上的汗，湊近了些，掀開搭在箱子上的一塊防雨帆布篷。

就在帆布掀開的瞬間，一股濃烈到極致的酸腐惡臭猛地沖出，像一只無形的手，狠狠將他推得倒退了半步，胃里一陣翻江倒海。

那不是尋常魚蝦腐爛的味道，更不是什么貨品變質的氣味，而是一種……一種屬于血肉腐敗后特有的甜膩與酸臭。

他驚恐地低頭看去，只見墨綠色的柳條箱底部，正有黑褐色的黏稠液體緩緩滲出，在骯臟的甲板上留下一道惡心的拖痕。

更令人頭皮發麻的是，無數肥碩的白色蛆蟲正從箱子角落的縫隙里奮力鉆出來，在甲板上扭動、匯集成一團，令人見之作嘔。

老周的臉色“唰”地一下變得慘白，他當了一輩子搬運工，什么怪貨沒見過，可眼前的景象卻讓他從心底里冒出寒氣。

他想起了街頭巷尾流傳的那些關于仇殺、沉江的恐怖故事。

“死……死人了！”

一聲凄厲的顫抖喊聲劃破了碼頭的嘈雜，像一塊石頭投進沸騰的油鍋。

周圍的工人和商販紛紛側目，好奇地圍了過來。

這聲呼喊，也驚醒了正在附近巡邏的法租界警探，陳鶴年。

陳鶴年約莫三十五六歲，一身剪裁合體的灰色警服燙得筆直，他身材高大，面容沉靜，一雙眼睛尤為銳利，仿佛能看透人心。

作為法租界巡捕房的總探長，他處理過的案子比許多人吃過的鹽都多，從偷竊扒拿到幫派火并，早已見慣了生死。

他撥開圍觀的人群，沉聲問道：“怎么回事？”

“陳……陳探長，”老周指著那只柳條箱，嘴唇還在哆嗦，“這箱子……有古怪！”

陳鶴年沒有說話，他走到箱子前蹲下身。

那股令人作嘔的腐臭讓他也忍不住皺了皺眉。

他沒有理會那些蠕動的蛆蟲，而是從口袋里掏出一副白手套戴上，伸出手指，在箱體縫隙處那些暗紅色的結痂上輕輕一抹。

指腹傳來沙礫般的觸感。

他將手指湊到鼻尖，一股淡淡的鐵銹味傳來。

這不是污漬，也不是顏料。

是干涸的血跡。

他的眼神瞬間變得凝重起來。

他示意手下的巡警拉起警戒線，疏散人群，然后對老周問道：“這箱子誰送來的？”

“不……不曉得，”老周驚魂未定，“是船上卸下來的，說是要去寄存站。我們只管搬，哪曉得里頭是……”

陳鶴年站起身，命令道：“去把寄存站的管理員叫來。另外，去把我的工具箱拿來。”

很快，一把粗大的鐵撬被遞到他手中。

箱子上的銅鎖已經生銹，鑰匙孔被腐蝕得不成樣子。

陳鶴年將撬棍的扁平端插入箱蓋的縫隙，深吸一口氣，猛地發力。

“嘎吱——”一聲刺耳的金屬扭曲聲后，銅鎖應聲而斷。

箱蓋被緩緩打開。

那一瞬間，連陳鶴年這樣見慣了兇殺現場的老警探，都下意識地攥緊了腰間的佩槍，喉結滾動了一下。

箱內沒有完整的尸體。

只見一團團骯臟的棉絮胡亂塞著，而在棉絮之間，赫然躺著半截女性的殘肢。

那是一條從大腿根部被齊齊斬斷的腿，皮膚因為浸泡和腐爛而變得腫脹發白，部分肌肉組織已經化為一灘模糊的血水。

殘肢上穿著半截撕裂的旗袍，那料子是名貴的珍珠色真絲，即便被血污浸染，依然能看出其原本的華美。

最引人注目的，是那只還算完好的腳踝。

雪白的腳踝上，系著半枚斷裂的翡翠腳鏈，翡翠呈陽綠色，水頭極好，一看便知價值不菲。

陳鶴年死死地盯著那半枚腳鏈，一個名字瞬間從他腦海中跳了出來。

他立刻對身邊的下屬說：“去總局檔案室，查三天前的《申報》和《新聞報》，失蹤人口版塊！重點查找一個叫董玉貞的女人！”

下屬領命而去。

不到半小時，一份報紙就被送到了現場。

陳鶴年接過報紙，頭版的角落里，一則尋人啟事赫然在目。

照片上的女子面容姣好，氣質端莊，正是上海灘有名的董家小姐，董玉貞。

01

陳鶴年坐在辦公室內，桌上的卷宗已經堆起了半尺高。

煙灰缸里，掐滅的煙頭層層疊疊。

他正在閱讀的，是關于受害人董玉貞的背景資料。

每一個字，都指向一個曾經光芒萬丈，卻最終被囚禁于華麗牢籠中的悲劇人生。

故事要從幾十年前的天津說起。

1912年，清帝退位，民國初建。

那是一個軍閥割據，英雄與梟雄并起的混亂年代。

董玉貞的父親董政國，便是當時北洋系中一位頗具權勢的軍閥。

深秋時節，天津的董家大宅張燈結彩，賓客如云。

十六歲的董玉貞對未來一無所知，她甚至沒有見過自己未來丈夫的模樣。

她只知道，自己的人生將由父親的一道命令來決定。

當那頂繡著金線的紅蓋頭蒙住她的雙眼時，她被送入了開灤礦務局董事李希明家的花轎。

這場典型的政商聯姻，在當時被傳為佳話。

董家的權勢與李家的財富結合，是無數人艷羨的強強聯合。

董玉貞一夜之間從軍閥的千金小姐，變成了富商家的少奶奶。

外人看來，她是被捧在手心的金枝玉葉，住著洋樓，使著仆人，享盡榮華富貴。

然而，只有她自己知道，那富麗堂皇的李家大院，不過是一座更大、更精致的金絲籠。

她成了一只被精心飼養的困獸。

她的丈夫，李寶旿，是從英國留學歸來的“海歸派”。

他永遠穿著筆挺的三件套西裝，頭發梳得油光锃亮，口袋里的手帕永遠散發著時髦的古龍水味。

他能說一口流利的英文，會跳最新潮的華爾茲，是上海灘社交場上的風云人物。

但這些優雅的表象之下，卻是一個冷漠自私的靈魂。

李寶旿在中天電機廠擔任副總經理，這職位與其說是靠他的才能，不如說是靠李家的資本和他岳父董政國的關系。

他熱衷于應酬，帶著不同的交際花出入百樂門、仙樂斯舞廳，揮金如土。

可回到家中，他卻連孩子們的學費都要拖欠，聲稱廠里資金周轉困難。

董玉貞為他生了六個孩子，其中兩個不幸早夭。

她常常獨自一人守著空曠寂寥的雕花大床，看著那兩個早夭孩子的牌位，心如刀絞。

無數個夜里，她將修剪得圓潤的指甲深深掐進床頭的檀木雕花里，以此來壓抑內心的痛苦與憤恨。

只要父親董政國還在世，李家對她便總還有三分忌憚，李寶旿至少還愿意維持表面上的和平與尊重。

然而，隨著董政國在一場軍閥混戰中失勢身亡，李家最后的顧忌也煙消云散。

李寶旿連那層虛偽的表面功夫都懶得做了，他開始夜不歸宿，公然將外面的女人帶回家中。

董玉貞的人生，從一出人人艷羨的喜劇，徹底淪為一出無人問津的悲劇。

她的驕傲與尊嚴，被丈夫的冷漠與背叛，一點點地碾碎。

02

陳鶴年的思緒從卷宗中回到現實。

他拿起另一份文件，這是法醫的初步報告，死亡時間推斷為三天前的清晨。

而董玉貞妹妹董玉芝的證詞，則將所有人的目光，引向了一件貂皮大衣。

時間回到1947年10月16日。

上海的街頭，法蘭西梧桐的葉子已經泛黃，在秋風中打著旋兒，緩緩飄落。

一片落葉恰好掉在董玉貞肩頭的羊絨披肩上，她心不在焉地將它拂去。

她剛從裁縫店出來，為孩子們定制過冬的棉衣。

一個報童揮舞著當天的《申報》，聲嘶力竭地叫喊著從她身邊跑過：“看報看報！中天電機廠與美國商人達成協議，李副總攜女伴出席簽約儀式！”

董玉貞的腳步猛地頓住了。

她攔下報童，買了一份報紙。

頭版最顯眼的位置，一張巨大的照片刺痛了她的眼睛。

照片上，她的丈夫李寶旿笑得春風得意，他親密地摟著一個金發碧眼的外國女人，兩人姿態親昵，儼然一對璧人。

那個女人，她認識，是百樂門的紅舞女，藝名施美麗。

然而，真正讓她渾身冰涼、血液凝固的，是纏繞在施美麗脖頸間的那件華麗的貂皮大衣。

那件大衣毛色油亮，款式新穎，在閃光燈下流淌著金錢的光澤。

就是那件大衣，她曾低聲下氣地求了丈夫三年。

每當寒冬將至，看到其他名媛太太穿著時髦的皮草出入各種場合，她都感到一陣難堪。

她不是貪慕虛榮，她只是想為自己，為這個名存實亡的“李太太”身份，爭回一點點體面。

可李寶旿每次都用“廠里資金周轉不開”來搪塞她。

現在，這件價值千金的大衣，卻穿在了那個舞女的身上，登上了全上海發行量最大的報紙。

這不僅僅是羞辱，這是在用最殘忍的方式告訴她，她在這個男人心中，連一個舞女都不如。

董玉貞死死地捏著報紙，指節因為用力而發白。

粗糙的紙張邊緣割破了她的皮膚，一縷鮮血從指甲縫里滲了出來，她卻渾然不覺。

回到位于霞飛路的李公館，她像一頭被激怒的母獅。

“太太，老爺他……他說最近廠里資金周轉……”年邁的管家試圖為主人辯解的話，被董玉貞摔碎在地上的一只名貴粉彩茶盞打斷了。

“滾！”她嘶吼著。

她沖進自己的臥室，反鎖上門，發瘋似的翻箱倒柜。

最后，她翻出了那件壓在箱底許久、結婚時陪嫁的珍珠旗袍。

她對著鏡子，用顫抖的手，仔細地描摹著眉眼，涂上最鮮艷的口紅，又在耳后與手腕，擦上她最愛的那款茉莉香膏。

那曾是她少女時代最愛的味道，代表著純潔與希望。

次日清晨，天剛蒙蒙亮。

她換上旗袍，踩著發出“噠噠”聲響的高跟鞋，叫了一輛黃包車，徑直奔向大理道53號。

那是一棟獨立的西式別墅，李寶旿為施美麗置辦的愛巢。

雕花的黑色鐵門緊閉著，門前的楓樹葉落了滿地。

董玉貞挺直了因屈辱而微微佝僂的脊背，用力敲響了門。

許久，門才被打開。

施美麗穿著一條性感的真絲睡裙，睡眼惺忪地出現在門后，身上還帶著宿醉的酒氣。

她看到門外的董玉貞，先是一愣，隨即嘴角勾起一抹不易察覺的輕蔑。

別墅內，傳來李寶旿極不耐煩的抱怨聲：“是誰啊一大早的，還讓不讓人睡覺了！”

董玉貞沒有理會施美麗，她徑直推開門，踩著滿地的落楓，走進了這棟充滿了陌生香水味和背叛氣息的別墅。

她知道自己是來討一個說法的，卻不知道，這將是她人生走過的最后一段路。

03

“所以，根據董玉貞妹妹董玉芝的證詞，和我們的調查，董小姐在10月17日清晨，確實去了大理道53號，李寶旿和施美麗同居的別墅。”陳鶴年的下屬，年輕警探小劉正在匯報情況。

陳鶴年掐滅了煙頭，問道：“李寶旿和施美麗怎么說？”

“我們分別傳訊了他們。

李寶旿的表現……堪稱一個悲痛欲絕的丈夫。”小劉的語氣里帶著一絲困惑，“他穿著一身黑色的喪服，眼睛紅腫，說話時幾度哽咽。

他說那天早上太太確實來過，情緒非常激動，質問他關于報紙上那件貂皮大衣的事情。”

“他承認有爭吵？”

“承認了。

他說兩人大吵一架，董玉貞砸了東西，但他發誓他沒有動手。

他說董玉貞罵完之后，就說要離開這個家，再也不回來了。

然后就拿走了自己所有的名貴首飾，包括那枚翡翠腳鏈，摔門而去。

他還說，妻子最近精神狀態一直不好，總是疑神疑鬼，說有人在跟蹤她。”

陳鶴年冷笑一聲：“有人跟蹤？這是最老套的脫罪借口了。”

“施美麗的口供呢？”

“和李寶旿基本一致。”小劉翻開另一份筆錄，“施美麗穿著一身素色旗袍，臉上脂粉未施，眼睛也哭得像兔子一樣，睫毛上還沾著淚珠。

她反復強調，自己只是個可憐的女人，并不想破壞他們的家庭。

她說董太太來的時候非常嚇人，像瘋了一樣。

她還補充了一個細節，說董太太離開時，叫了一輛黃包車，上車前還回頭惡狠狠地瞪了她一眼。”

“黃包車夫呢？找到了嗎？”

“找了，但那天早上大理道附近人來車往，根本沒哪個車夫記得拉過一位穿珍珠旗袍的太太。”

陳鶴年站起身，在辦公室內來回踱步。

李寶旿和施美麗的口供天衣無縫，將自己塑造成受害者，而將董玉貞描繪成一個情緒失控、攜款離家的瘋女人。

如果不是黃浦江里發現了那只裝著尸塊的柳條箱，這件事很可能就以一樁普通的富太離家出走案收場。

“那個尋人啟事，查得怎么樣了？”陳鶴年又問。

“查了，確實是李寶旿在董玉貞‘失蹤’當天下午去報社刊登的。

報社的編輯說，李先生當時看起來心急如焚，還多付了錢要求加急刊登在顯眼位置。”

一切都顯得那么合情合理，卻又處處透著詭異。

一個剛剛和丈夫大吵一架，并被丈夫的情人羞辱的女人，會選擇在清晨時分，帶著所有首飾離家出走？一個前一晚還在風月場上揮金如土的男人，第二天就變成了愛妻如命的模范丈夫？

“走，”陳鶴年穿上外套，戴上帽子，“我們再去一次大理道53號。

這次，不是傳訊，是搜查。”

“可是探長，我們沒有搜查令……”

“董玉貞的妹妹是曹錕的兒媳，她已經向警察總局施壓，成立了專案組。”陳鶴年眼中閃過一絲精光，“我們現在有足夠的理由，對第一案發現場進行徹底搜查。

我倒要看看，那棟別墅里，除了香水味，還藏著些什么別的味道。”

就在陳鶴年帶著人馬驅車前往大理道別墅的同時，距離外灘碼頭不遠的十六鋪貨物寄存站里，一個戴著老花鏡的管理員芮樂，正用一塊布捂著口鼻，滿臉嫌惡地看著角落。

三天前，一個戴著墨鏡和禮帽的男人，雇了兩個碼頭工人，將一只沉重的墨綠色柳條箱寄存在這里，預付了一個月的租金。

當時男人行色匆匆，話也不多，只說里面是些不急用的皮貨。

可這兩天，這只箱子周圍的味道卻越來越不對勁了。

起初還只是淡淡的腥味，現在卻已經演變成一股濃郁的腐臭，引來了成群的蒼蠅。

寄存站的管理員芮樂正皺著眉頭，盯著那只散發腐臭的柳條箱。