水滴順著破瓦的屋檐，砸在泥地上，濺起一朵渾濁的水花。

已經是第三聲了。

段春燕豎著耳朵，心里不安，像這秋末的雨水，一點點滲透進來，又冷又潮。

丈夫潘三平今晚回來得有些奇怪。

他不像往常一樣，在門口用裝著熱水的銅盆搓掉一身的臭汗和疲憊，也沒有在第一時間沖進屋里看一下發燒的女兒。

他只是跌跌撞撞地沖進來，把洋車往墻角一靠，就那么直挺挺地倒在了床上，一句話也沒說。

段春燕以為他累壞了。

今天他說要去拉個大活，去法租界，給一個頂頂有錢的大老板拉包月。

這是天大的好事，能給女兒多買兩劑盤尼西林。

她沒有去打擾他，只是輕輕帶上了門，自己坐在小桌前縫補女兒的舊棉襖。

可半個時辰過去了，里屋死一樣地寂靜。

“當家的？”她試探著喊了一聲。

沒有回應。

“當家的，你醒醒，喝口熱水。”她又喊道。

還是沒有回應。

那股不安終于揪住了她的心臟。

段春燕猛地站起來，凳子被帶倒在地，發出一聲刺耳的悶響。

她沖進里屋。

油燈的光昏黃地照在床上。

潘三平面朝里躺著，姿勢僵硬，像是用盡了全身力氣。

“三哥！”段春燕的聲音開始發抖。

她伸手去推他的肩膀。

指尖觸到的，是一片冰涼。

不是雨水的涼，不是秋夜的涼，而是一種從骨頭里滲出來的、屬于死亡的冰涼。

“啊——！”

一聲凄厲的尖叫劃破了北平胡同潮濕而寧靜的夜。

01

第二天一早，這個位于城市邊緣的雜貨院就被警笛聲攪得天翻地覆。

民警施偉成，穿著一身不太合身的警服，第一個跨進了那間低矮的小屋。

空氣里彌漫著一股廉價的草藥、霉味和死亡混合在一起的奇怪氣味。

潘三平的尸體還保持著昨晚的姿勢，已經被一塊白布蓋上。

段春燕癱坐在墻角，雙眼紅腫，懷里抱著一個病懨懨的小女孩，仿佛那是她世界上最后一點溫暖。

“施警官，您看……”同行的老警察彭長福指了指尸體，“法醫初步看過，身上沒有明顯外傷，不是搶劫殺人。

家里也沒有翻動的痕跡，他昨晚掙的錢還好端端放在枕頭底下。”

彭長福從枕下摸出一個用手帕仔細包好的小錢包，里面有幾張法幣和幾塊大洋，叮當一聲響。

“對于一個洋車夫來說，這可是一大筆錢。”彭長福咂了咂嘴。

施偉成沒說話，他蹲下身，仔細觀察著這間屋子。

家徒四壁，唯一的家具就是一張缺了腿的木桌和兩把凳子。

墻角停著一輛擦得锃亮的黃包車，銅制的腳踏板上，連一點泥點都沒有。

“他很愛惜他的車。”施偉成輕聲說道。

“是啊，”一個鄰居大嬸在門口探頭探腦地搭話，“潘三這人，老實本分，全家就指望這車吃飯。

他女兒病得重，他跟瘋了似的拉活兒，就盼著能多掙點錢。”

另一個鄰居也附和道：“沒錯，昨天他還高興地跟我們說，走了大運，租界里一個姓滕的富商租了他的車，包月！

出手大方著呢！”

“姓滕的富商？”施偉成站起身來，眼神銳利起來，“法租界的？”

“對對對！就是那個開最大洋行的滕敬庭！”

施偉成的眉頭皺了起來。

滕敬庭這個名字，在整個北平城都如雷貫耳。

他不僅是商界巨鱷，據說還和各路軍閥、洋人關系匪淺，是個手眼通天的人物。

一個最窮的洋車夫，和一個最富的富商。

這兩個人的命運，怎么會因為一次死亡而交匯在一起？

他走到段春燕面前，沉了語氣：“潘太太，請節哀。

我想問一下，您丈夫昨天回來的時候，有沒有什么不正常的地方？”

段春燕仿佛被抽走了魂，茫然地抬頭，想了好一會兒，才用沙啞的聲音說道：“他不正常……他很不正常……”

“他沒洗漱，沒看孩子，話也沒說一句就倒在床上……我以為……我以為他只是太累了……”

“除了這些呢？他有沒有帶回來什么特別的東西？

或者說了什么特別的話？”

段春燕拼命地搖頭，眼淚又涌出來了：“沒有，什么都沒有。

他一向有什么事都跟我說，可昨天……他什么都沒說。”

施偉成看著這個沉浸在悲痛中的女人，又看了一眼墻角那輛干凈得過分的黃包車。

他心里有種預感，這案子，不像表面上看起來那么簡單。

這間窮困的小屋里，藏著一個從法租界來的、致命的秘密。

02

警局的法醫室里，燈光慘白。

老法醫推了推眼鏡，將一份寫得潦草的報告遞給施偉成。

“死因是突發性心力衰竭，通俗點說，就是猝死。”

“猝死？”施偉成不敢相信，“他才三十出頭，身強力壯的洋車夫，怎么會突然猝死？”

“這不稀奇，”老法醫聳聳肩，“可能是過度勞累，也可能是潛在的心臟疾病。

身上沒有任何中毒癥狀，也沒有搏斗的痕跡。

從法律上講，這是一起意外。”

“意外……”施偉成捏著那份報告，紙張的邊緣幾乎被他攥爛了。

他不信。

一個剛剛接到“大活”，對未來充滿希望的男人，會在回家的第一時間，就這么悄無聲息地“意外”死了？

“偉成，算了吧。”彭長福拍了拍他的肩膀，嘆了口氣，“一個洋車夫，死在自己家里，沒有外傷，沒有兇器，怎么查？

上面也不會為了這種事投入資源的。

更何況，還牽扯到法租界的滕敬庭。”

“滕敬庭那邊，我們必須去問話。”施偉成堅持道。

“去問？你知道法租界是哪里嗎？

那是國中之國！

滕公館更是戒備森嚴，我們連大門都進不去！”彭長福的語氣里滿是無奈。

現實的阻力就像一堵堵墻，壓在施偉成心頭。

民國時期的北平，警察的權力有限，尤其是在那些復雜背景的租界和權貴面前，更微不足道。

施偉成沒有放棄。

他再次回到了潘三平家所在的胡同。

這一次，他不再是官方地詢問，而是以一個普通人的身份，和街坊鄰里閑聊。

他買了一袋花生，分給聚在門口曬太陽的老人們。

“潘三這人啊，可惜了。”一個搖著蒲扇的老伯說道，“前天下午，我還看到他跟隔壁的混混名叫傅麻宗屋頂架。”

“哦？為什么吵架？”施偉成不經意地問。

“還能為啥，傅麻宗坐車不給錢，還嫌潘三拉得慢。

潘三氣不過，跟他吵了兩句，傅麻宗說‘你給老子等著’。”

又一條線索。

施偉成找到了傅麻宗。

他正在一個破墻角跟人賭錢，滿嘴污言穢語。

看到穿著警服的施偉成，他立馬矮了半截。

“警官，我沒偷沒搶啊！我就是跟他吵了兩句，我怎么可能殺人呢？我……我昨天一天都在這兒，他們都給我作證！”傅麻宗指著身邊的賭友們，急得滿頭大汗。

經過一番盤問，傅麻宗的嫌疑基本被排除了。

他雖然是個地痞，但沒那個膽子殺人，更何況，他確實有不在場證明。

線索似乎又斷了。

傍晚，施偉成再次來到潘三平家。

段春燕已經稍微平靜了，正在給女兒喂一碗稀得能照出人影的米粥。

“潘太太，”施偉成坐在小板凳上，讓自己的聲音聽起來平穩，“我想再問一遍，請您再仔細想想。

潘三回來的時候，手里……有沒有什么東西？”

段春燕喂粥的手停頓了一下。

她抬頭，目光里帶著一抹困惑和努力的回憶。

“手……”她喃喃自語，“天太黑，我沒看清楚……他回來的時候，拳頭好像是攥著的，很緊……我以為他是在攥著拉車掙的錢……”

“拳頭是攥著的？”施偉成的心跳漏了一拍，“那他倒在床上呢？你看他手里有什么嗎？”

段春燕緩緩搖頭，淚水又開始在眼眶里打轉：“我……我當時慌了神，沒注意看。

等我發現他不對勁的時候，他的手……好像已經松開了，手心里什么都沒有。”

一個攥緊的拳頭。

一個空空如也的手心。

如果不是錢，那他攥著的會是什么？

像這樣一個珍視家庭、愛惜車輛的男人，在生命的最后時刻，拼盡全力想要帶回家、或者說想要隱藏起來的東西，到底是什么？

03

法租界，滕公館。

黑色的雕花鐵門像一頭沉默的巨獸，將門里門外的世界分割得涇渭分明。

門外是北平的塵土與喧囂，門內是西式的草坪、噴泉和一塵不染的洋樓。

施偉成和彭長福被擋在了門外。

“警官，沒有預約，滕先生是不見客的。”穿著體面西服的管家，用一種彬彬有禮卻又拒人千里之外的語氣說道。

“我們是警察局的，為了一樁命案來問話，還請通報一聲。”施偉成亮出了自己的證件。

管家的臉上沒有一絲波瀾：“非常抱歉，滕先生的行程很滿。

關于車夫的事，我們深表遺憾。

他在送先生回家后，死在自己家里，與我們滕公館沒有任何關系。”

這番說辭滴水不漏，顯然是提前準備好了。

就在施偉成準備繼續交涉時，一輛黑色的福特轎車緩緩駛出大門。

車窗搖下，露出一張棱角分明、看似冷峻的臉。

是滕敬庭。

他看起來四十多歲，梳著一頭一絲不茍的油頭，身上穿著昂貴的絲綢襯衫。

他只是淡淡地掃了一眼施偉成，那眼神里帶著一種居高臨下的審視。

“什么事？”他的聲音低沉而有威嚴。

“滕先生，我們想向您了解一下前天晚上洋車夫潘三平送您回家時的情況。”施偉成不卑不亢地迎上他的目光。

滕敬庭似乎覺得有些意外，又有些好笑。

“沒什么特別的。他說，他把我送到門口，我給了他車錢和小費，他就走了。

一個很本分的車夫。”

“您確定沒有任何異常嗎？比如，他在路上有沒有和人發生爭執？

或者，他有沒有提到過自己的身體不舒服？”

“沒有。”滕敬庭的回答干凈利落，不帶一絲遲疑。

“警官，我的時間很寶貴。

如果一個車夫因為勞累死在家里，你們就要來盤問他所有的客人，那恐怕你們警察局的人手不夠用。”

說完，他沖司機揚了揚下巴。

黑車絕塵而去，帶起一陣尾氣，嗆得施偉成和彭長福直咳嗽。

“沒看見？就是這個態度。”彭長福氣得直罵，“人家根本不把我們放在眼里。”

施偉成沒有說話，他的眼神一直盯著那輛遠去的汽車。

滕敬庭的態度，太平靜了。

平靜得近乎冷漠。

仿佛潘三平的死，對他來說，就像碾死了一只螞蟻，完全不值一提。

這或許是上流人物的通病。

但也有可能，是另一種心虛的掩飾。

調查似乎走進了死胡同。

官方的力量在這里碰壁了。

而在潘三平家所在的胡同里，悲傷和震驚正在發酵成另一種情緒——憤怒。

傅麻宗被警察問話的消息不脛而走，鄰里們立刻將他鎖定為頭號嫌疑人。

他們認為，就是這個無賴因為一點口角之爭，害死了老實巴交的潘三平。

“警察局怎么不抓人！”

“就是！證據確鑿了！

肯定是傅麻宗干的！”

“這種人渣，留著也是禍害！”

他們不相信什么“猝死”的說法，他們需要一個簡單明了的解釋，一個可以讓他們發泄情緒的兇手。

幾天后，一群憤怒的街坊鄰居，舉著木棍和掃帚，沖進了傅麻宗藏身的破屋，將他拖了出來暴打。

當施偉成和民警趕到時，傅麻宗已經被打得鼻青臉腫，蜷縮在地上奄奄一息。

施偉成看著眼前這混亂的一幕，一邊是權貴冰冷的傲慢，一邊是底層的盲目暴力。

他感覺到一陣深深的無力。

真正的兇手，或許正躲在某個角落，嘲笑著這一切。

04

法醫的補充報告送來了。

“我們在死者的指甲縫里，發現了一些非常微量的殘留物。”老法醫指著報告上的一行字，“是一種特殊的植物纖維。”

“植物纖維？”

“對，好像某種高級紙張，或者……布料的纖維。”老法醫皺著眉頭，“成分很特殊，不是我們當地常見的東西。”

高級紙張？

特殊布料？

施偉成的腦海里立刻浮現出滕敬庭那身昂貴的絲綢襯衫，和他公館里那些裝幀精美的外文書籍。

線索的矛頭，再次指向了那個遙不可及的滕公館。

與此同時，段春燕在整理潘三平遺物時，有了一個意外的發現。

在黃包車坐墊下一個極不起眼的夾層里，她摸到了一張被折疊得整整齊齊的紙。

那不是錢，也不是信。

那是一張當票。

當票是三天前的，當的是一枚金戒指。

段春燕看著當票，愣住了。

他們家窮得叮當響，連銀戒指都沒有，哪里來的金戒指？

而且，潘三平當了錢，并沒有帶回家，也沒有拿去給女兒買藥。

施偉成拿到當票后，立刻趕往了當鋪。

當鋪的朝奉還記得潘三平。

“印象深著呢，一拉車的，出手就是這么好的貨色。”

朝奉從柜子里取出了那枚金戒指。

戒指的款式很別致，內圈刻著一個花體的英文字母“V”。

“他說這是他撿的。”朝奉補充了一句。

撿到的東西？

施偉成不信。

一個老實本分的洋車夫，撿到這么貴重的東西，第一反應應該是送到警察局，或者想辦法還給主人，而不是偷偷拿去當掉。

除非……他有急用，或者，這枚戒指的來路，根本見不得光。

施偉成拿著戒指，再次陷入了沉思。

滕公館、植物纖維、金戒指……這些碎片化的線索，像一團亂麻，在他腦中糾纏。

他需要一個突破口。

他決定不再從滕敬庭本人身上下手，而是從他周圍的人開始查起。

他花了兩天時間，在滕公館附近蹲守，終于讓他“撞見”了一個從后門倒垃圾的傭人。

施偉成塞給對方幾塊大洋，開門見山地問起潘三平的事。

傭人起初還支支吾吾，但在金錢的誘惑下，終于松了口。

“三爺（他們稱潘三平為三爺）那天來拉車，確實有點不一樣。”傭人壓低了聲音，鬼鬼祟祟地四處看。

“怎么不一樣？”

“……先生和夫人在家里吵了一架，吵得特別兇。

夫人那天把先生一個很重要的東西從窗戶扔出去了，先生氣得臉都白了，派我們找了半天也沒找到。”

“什么東西？”

“不知道，好像是個小盒子，或者什么信件之類的。

后來……后來先生出門，就叫了三爺的車。”傭人說，“我只記得，先生上車前，臉色特別難看，對三爺說了一句話。”

“說什么？”施偉成的心提到了嗓子眼。

“他說……‘你只要把我安全送到家，再把東西給我找回來，這枚金戒指就是你的’。”