創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"陳建國，你給我站住！"林慧的聲音從樓梯口傳來，高跟鞋敲擊臺階的聲音急促而尖銳。

陳建國停在樓下，手里攥著一把已經生銹的車鑰匙。他回頭看了一眼二樓的窗戶，那里傳出計算器按鍵的噠噠聲。

女人的聲音里帶著顫抖，像是在質問，又像是在哀求...

01

陳建國坐在公園的石桌邊，手里捏著兩顆白子，對面的老李正在琢磨殘局。保溫桶擱在腳邊，里面的飯菜還冒著熱氣。

他想起昨天林慧說的話："我們各花各的，這樣清楚。"

老李抬頭看他："你這棋下得心不在焉。"陳建國笑笑，手機突然響了，是滴滴接單的提示音。

陳建國六十二歲，頭發花白，但身板還算硬朗。每天上午九點，他會拎著保溫桶出門，桶里裝著林慧做的午飯，通常是一葷一素一湯。保溫桶是結婚時買的，用了三十五年，提手已經被汗水浸得發黑。

公園里的老棋友們都認識這個保溫桶。陳建國常說："我老婆手藝好，做菜從來不重樣。"其實不是不重樣，是林慧會根據菜價的波動調整菜譜。白蘿卜便宜的時候連吃一周蘿卜絲，肉價上漲就改成素三鮮。

林慧五十八歲，在國企財務科干了一輩子，去年剛退休。她習慣把所有事情都算得清清楚楚，包括和陳建國的生活。每月一號，她會在餐桌上擺出計算器，把上個月的開銷列成表格：水電費、物業費、買菜錢、話費，一項項分攤。

"電費你轉我一百二，物業費平攤二百四。"林慧的聲音很平靜，像在念財務報表。

陳建國點頭應著，從褪色的錢包里摸出零錢。他的退休金卡每月只進一千二百元，是林慧的十分之一。三十五年前結婚時，他在街道辦事處當過幾年臨時工，后來下崗了，就靠打零工維持生活。林慧當時還是會計，工資雖然不高，但工作穩定，有各種補貼。

鄰居們都說他們夫妻恩愛，"相敬如賓"。陳建國每次聽到這話都會笑，笑容里帶著一種說不出的味道。他確實很尊敬林慧，尊敬她的工作能力，尊敬她持家的本事，也尊敬她那顆精明的頭腦。

上個月女兒一家來吃飯，女婿開玩笑說："爸，您在家享清福啊，有媽照顧得這么好。"

陳建國正要笑著應話，林慧突然開口："我們各花各的，他的錢夠自己抽煙就行。"

餐桌上的氣氛瞬間凝固了。女兒尷尬地夾菜，女婿低頭看手機，五歲的外孫女還在咯咯笑著玩玩具。陳建國端起酒杯喝了一口，酒有點烈，辣得他眼睛發紅。

飯后林慧在廚房洗碗，陳建國陪外孫女看動畫片。女兒走過來，輕聲說："爸，您和媽怎么了？"

"沒怎么，"陳建國搖搖頭，"你媽說得對，各花各的清楚。"

女兒欲言又止，最后只是拍了拍他的肩膀。

那天晚上，陳建國站在陽臺上抽煙，看著樓下小區的路燈。林慧在客廳看電視，聲音開得很大，是她愛看的理財節目。主持人正在講退休規劃，說要提前做好養老準備，保持經濟獨立。

第二天，陳建國去藥店買降壓藥，刷醫保卡時被告知余額不足，還差三百塊。他站在收銀臺前有些發懵，后面排隊的人開始不耐煩。

"先生，您要不要現金支付？"收銀員小姑娘很客氣。

陳建國摸了摸錢包，里面只有一百多塊。他只好先買了一盒，夠吃半個月的。

回到家，林慧正在客廳算賬。陳建國走過去："慧慧，我想借你三百塊，買藥的。"

林慧抬起頭，眼鏡片反射著燈光："上次你女兒來買的水果是我付的錢，蘋果十二塊一斤，她買了六斤，橙子八塊一斤，買了四斤。"她翻出計算器，手指在鍵盤上跳躍，"一共一百零四塊，你上次給我十八塊，還欠我八十六。抵扣后你還要再給我兩百一十四。"

陳建國默默捏碎了藥盒，紙屑從指縫里漏出來。

林慧每周三下午都要去美容院做護理，這是她退休后給自己定的"福利"。美容院在市中心，坐公交要倒兩趟車，打車要四十多塊。她算過，如果讓陳建國騎電動車接送，來回的電費不到五塊錢。

"打車費要算在家庭開銷里，不劃算。"林慧這樣解釋。

陳建國沒有意見。他騎著那輛用了七年的電動車，在美容院門口等她。有時候等得久了，他就在附近的小公園里轉轉，看別人下棋，或者買份報紙看看。

上周三下雨，電動車半路沒電了。陳建國推著車走了三站地，林慧踩著高跟鞋跟在后面，一路都在抱怨："早就該換新車了，這破車三天兩頭出毛病。你看老周家，買了輛新的雅迪，跑一百公里都沒問題。"

陳建國推著車，雨水順著脖子往衣服里灌。他想說電動車沒壞，是他忘了充電，但最終什么也沒說。

到家后，林慧換了衣服就出門跳廣場舞去了。陳建國坐在沙發上，看著滴了一地的雨水，想起社區超市老板昨天跟他說的話："林大姐昨天來退臨期牛奶，說您喝了會鬧肚子。"

他確實拉了一夜肚子。超市老板偷偷塞給他一把青菜，他看著菜葉上的水珠，想起林慧說過的話："過期的東西就是過期了，身體不好了看病花錢更多。"

02

陳建國發現煙錢都快不夠了。他抽的是八塊錢一包的紅塔山，一個月要抽十五包，一百二十塊。這幾乎是他退休金的十分之一。

他想過戒煙，也試過幾次，但總是失敗。每當夜深人靜，聽著林慧在客廳打電話，說著她的投資理財，說著誰家的退休金又漲了，他就忍不住想抽一支。

趁林慧去跳廣場舞的時候，陳建國偷偷注冊了滴滴司機。手續很簡單，他有駕照，電動車也符合要求。第一天接單，他小心翼翼地按著導航，生怕走錯路。

第一個乘客是個年輕姑娘，上車后就低頭玩手機。陳建國問她："空調溫度合適嗎？"

"挺好的，謝謝師傅。"姑娘很客氣。

送到目的地，她給了五星評價，還留言說"師傅人很好"。陳建國看著手機屏幕上的字，心里暖暖的。這是很久沒有人這樣夸過他了。

第一天跑了四個小時，賺了八十三塊錢。扣除電費，凈賺七十多。陳建國算了算，如果每天跑四個小時，一個月能賺兩千多。

但他不敢跑太久，怕林慧發現。

林慧確實發現了一些異常。家里多了雙磨破的運動鞋，陳建國說是撿的。她翻了個白眼："別撿破爛回來占地方，物業費要多攤清潔費。"

還有，陳建國最近總是神神秘秘的，經常不在家，問他去哪了，他就說去公園下棋。但鄰居老李告訴她，陳建國最近很少去公園。

夜里，陳建國在臥室貼膏藥。跑滴滴這幾天，腰有些酸。他聽見林慧在客廳打電話："老周說他家老王退休金比我還高，一個月一萬四，真羨慕。不過也是，人家當過廠長，級別不一樣。"

電話那頭不知道說了什么，林慧又說："我還行，一個月一萬二，夠花了。就是我們家那位，退休金太少，有時候還要我貼補。"

陳建國慢慢躺下，望著天花板上的水漬。那是去年夏天漏雨留下的，他一直說要找人修，但林慧說要等鄰居家一起修，這樣可以分攤費用。

手機靜靜地放在枕邊，上面有幾條滴滴的接單提示，他沒有接。明天是周五，林慧要去參加她們財務科的聚會，可能會讓他送她去酒店。

周五晚上，林慧燙了新發型，拎著晚宴包站在門口。她穿著深藍色的連衣裙，配了珍珠項鏈，看起來很優雅。

"快開車送我去酒店，張總他們都等著呢。"她催促著。

陳建國正在給電動車充電，抬頭看了她一眼："今晚有預約單，走不開。"

這是他第一次拒絕她的要求。

林慧的晚宴包"啪"地砸在地上，口紅從包里滾出來，滾到陳建國腳邊。包裝精美的口紅在地上轉了幾圈，最后停在墻角。

"陳建國你反了天了！"林慧的聲音尖銳得像刀子，"誰給你的膽子不接我？你那破車能掙幾個錢？一天累死累活的，還不夠你抽煙的！"

陳建國慢慢直起身，從口袋里掏出一張揉皺的紙。紙已經被汗水浸濕了，上面的字跡有些模糊。

林慧的吼聲突然卡在喉嚨里。她盯著他手里的紙，臉色瞬間變得慘白——