“啪！”

一聲脆響，象牙筷被重重地撂在鋪著金絲桌布的餐桌上。

我的大兒媳何曼，畫著精致妝容的臉上滿是毫不掩飾的鄙夷，她瞥了一眼對面局促不安的小兒子程家興夫婦。

“弟妹，不是我說你，媽七十大壽，你們就提箱牛奶過來？”

“不知道的還以為媽平常怎么虧待你們了，連件像樣的禮物都買不起。”

她聲音不大，但在這五星級酒店的豪華包廂里，卻清晰得像一根針，精準地刺進在場每個人的耳朵里。

小兒媳方曉雯的臉“刷”地一下白了，她緊緊攥著衣角，嘴唇囁嚅著，卻一個字也說不出來。

小兒子程家興猛地抬頭，黝黑的臉上泛起一層怒紅：“嫂子，我們送什么是我們的心意！”

“心意？”

“心意值幾個錢？”

何曼冷笑一聲，刻意晃了晃手腕上那只明晃晃的金手鐲，“看到沒？”

“這叫心意！”

“十萬塊！”

“我跟你哥，昨天剛給媽買的！”

“這才是當兒子該有的孝心！”

我坐在主位上，感覺周圍的空氣都凝固了。

親戚們探究的、同情的、看好戲的目光，像無數條小蟲子，爬得我渾身不自在。

我看著大兒子程家棟，他非但沒有半句責備，反而一臉理所當然地靠在椅子上，似乎很享受妻子為他掙來的這份“體面”。

我的心，瞬間涼了半截。

今天是我七十歲的生日，可我一點也高興不起來。

01.

我叫程玉芬，是個寡婦。

丈夫走得早，留下兩個嗷嗷待哺的兒子，我一個人，既當爹又當媽，在村里紡織廠一天干十六個小時，硬是把兄弟倆拉扯大了。

都說手心手背都是肉，可這肉，厚薄卻不一樣。

大兒子程家棟，從小就聰明，嘴甜，會看人下菜碟。

他知道怎么能從我這里多要到一塊糖，也知道怎么把打破鄰居家玻璃的責任推到弟弟身上。

他讀書爭氣，考上了大城市的大學，畢業后留在了那里，娶了城里姑娘何曼，開了公司，成了我們全村第一個“大老板”。

小兒子程家興，性子跟他爸一樣，悶，實誠。

從小就不會為自己爭辯，有什么好東西，總是先讓給哥哥。

他沒考上好大學，高中畢業就跟著村里的施工隊去打工，后來娶了同樣是農村出身的方曉雯，在鎮上開了個小小的五金店，日子過得不溫不火。

程家棟出息了，這是我的驕傲。

逢年過節，他開著锃亮的小轎車回村，派頭十足，給我的生活費也從幾百漲到幾千。

村里人人都羨慕我，說我苦盡甘來，養了個有本事的兒子。

可我心里清楚，這驕傲背后，是什么。

是逢年過節，一家人團聚時，大兒媳何曼對小兒子一家人頤指氣使的傲慢。

是她每次來，都要對我那簡陋的老屋評頭論足，話里話外嫌棄這里的衛生條件。

是我生病時，大兒子永遠只是電話里那句“媽，我忙，讓家興帶您去醫院，錢我來出”，而真正跑前跑后、在病床前伺候的，永遠是那個“沒出息”的程家興。

那年我摔斷了腿，在床上躺了三個月。

程家棟打了兩萬塊錢過來，電話里說公司有個重要項目，實在走不開。

是程家興和方曉雯，關了五金店的門，輪流在我床前伺候。

端屎端尿，擦身喂飯，沒有一句怨言。

方曉雯給我燉的雞湯，總是撇去最上面的油，溫好了才端給我。

我心里有桿秤，可這秤，在家里的權力結構面前，顯得那么無力。

程家棟有錢，他是這個家的“功臣”，是所有親戚眼里的天。

他說的話，就是圣旨。

他說我七十大壽要大辦，要在城里最好的酒店，他要讓所有人都看看，他程家棟有多孝順。

我不想。

我只想在家里，讓家興媳婦炒幾個家常菜，一家人安安穩穩吃頓飯。

可我的意見，沒人聽。

02.

壽宴的事，是程家棟在一個月前就定下的。

他直接給我打了個電話，通知我，而不是跟我商量。

“媽，我給您在‘王朝大酒店’訂了個大包廂，二十桌，您把老家的親戚都請上，車接車送，讓他們也開開眼。”

電話那頭，聲音意氣風發。

我猶豫著說：“家棟啊，不用這么鋪張，在家里……”

“在家里像什么樣子！”

他立刻打斷我，“我程家棟的媽七十大壽，在村里吃？”

“我這臉往哪兒擱？”

“媽，您就別管了，錢的事不用您操心，也別讓家興操心，他那點家底，不夠一桌酒錢。”

話說的很刺耳。

掛了電話，我心里堵得慌。

沒過幾天，何曼的電話也來了，她倒是熱情，但那熱情里帶著一股子施舍的味道。

“媽，我跟家棟給您挑了個禮物，包您喜歡！”

“對了，我跟家興媳婦也說了，讓她別準備什么了，一家人，意思意思就行，省得到時候拿不出手，大家面子上都難看。”

我捏著電話，半天說不出話。

這哪里是給我過壽，分明是他們夫妻倆的一場個人秀。

而我的小兒子一家，從一開始就被定義為這場秀里，無足輕重的、甚至是丟臉的配角。

03.

壽宴前一周，程家興和方曉雯提著水果和自家養的土雞來看我。

方曉雯一進門就卷起袖子，幫我打掃衛生，清洗被褥，嘴里還念叨著：“媽，您這老腰，以后這些重活別干了，等我們來。”

程家興則蹲在院子里，默默地幫我修理吱呀作響的院門。

吃飯的時候，方曉雯小心翼翼地問我：“媽，大哥說壽宴的事……您看，我們要不要提前過去幫忙？”

我嘆了口氣：“不用，你大哥都安排好了，我們到時候人去了就行。”

程家興悶聲說：“我給大哥打電話，想問問酒席多少錢一桌，我們這房該出的錢，我們自己出。”

“他……他把我電話掛了。”

方曉雯的眼圈紅了：“他還在親戚群里說，這次壽宴他全包了，就當是替我們盡孝了。”

“這叫什么話……”

我拍了拍方曉雯的手，心里五味雜陳。

大兒子的“慷慨”，像一堵墻，把小兒子一家隔絕在外，也把我這個做母親的，推向了一個尷尬的位置。

晚上，我翻來覆去睡不著，打開手機，看到何曼發的朋友圈。

九張圖，全是她和程家棟在金店里挑選金器的照片，中間那張，是一個碩大無比的金手鐲，配文是：“給婆婆的70大壽禮物，有時候，愛和孝心，是可以用金錢來衡量的。”

“奮斗的意義，不就是為了讓家人過上最好的生活嗎？”

下面一排排的點贊和吹捧，刺得我眼睛生疼。

我仿佛已經能預見到壽宴那天的場景了。

04.

壽宴當天，我被何曼打扮得像個假人，穿著一身不自在的紅色唐裝，坐在王朝大酒店最輝煌的包廂主位上。

程家棟和何曼像兩只驕傲的孔雀，在賓客間穿梭，接受著所有人的恭維。

“程總真是孝順啊！”

“這排場！”

“何曼啊，你真是我們女人里的榜樣，事業家庭兩不誤，對婆婆還這么好！”

何曼笑得合不攏嘴。

就在這時，包廂門被推開，程家興和方曉雯帶著他們的兒子，我的小孫子小磊，走了進來。

他們穿著干凈卻普通的衣服，手里提著一個再普通不過的牛奶紙箱，在這金碧輝煌的環境里，顯得格格不入。

所有人的目光瞬間聚焦在他們身上。

何曼臉上的笑容立刻冷了下來。

熬到敬獻禮物的環節，高潮來了。

程家棟和何曼，在司儀的介紹下，隆重地捧出一個精致的絲絨盒子。

“媽，祝您福如東海，壽比南山！”

程家棟高聲說。

何曼打開盒子，一只沉甸甸、刻著福壽紋樣的金手鐲在燈光下閃著刺眼的光芒。

“十萬！”

“這手鐲起碼十萬！”

有識貨的親戚驚呼起來。

全場嘩然，贊嘆聲此起彼伏。

何曼得意地將手鐲戴在我的手腕上，那冰冷的金屬硌得我皮膚一緊。

她湊到我耳邊，用只有我們能聽到的聲音說：“媽，這下您有面子了吧？”

我看著她，笑不出來。

接著，輪到了程家興一家。

程家興牽著小磊，將那箱牛奶放在了桌上。

“媽，祝您生日快樂，身體健康。”

他的聲音不大，但很真誠。

全場一片死寂。

幾秒鐘后，壓抑的竊笑聲開始蔓延。

何曼終于找到了爆發的機會，她指著那箱牛奶，發出了開場時的那句質問：“你們就提箱牛奶過來？”

羞辱和嘲諷像潮水一樣向我的小兒子一家涌去。

“真是養了個白眼狼。”

“讀那么多書有什么用，還不如他哥一個手指頭。”

“我要是有這種兒子，腿都給他打斷！”

程家棟鐵青著臉，覺得自己的面子被弟弟丟盡了，他沖著程家興大吼：“你給我滾出去！”

“嫌不夠丟人嗎！”

程家興攥緊了拳頭，胸膛劇烈起伏，眼中的憤怒和屈辱幾乎要噴涌而出。

“夠了！”

我猛地站起來，用盡全身力氣喊了一聲。

全場瞬間安靜。

我脫下手上那只沉重得像手銬一樣的金手鐲，重重地放在桌上，發出一聲悶響。

我走到程家興身邊，拿起那箱牛奶。

“都別說了。”

我的聲音不大，卻透著一股不容置疑的堅定，“今天，我的壽宴結束了。”

“這箱奶，是我收到的最好的禮物。”

說完，我不顧所有人的錯愕，提著那箱牛奶，徑直走出了包廂。

05.

我一個人回了老屋。

那只十萬塊的金手鐲被我留在了酒店的桌上，大兒子和兒媳的電話一個接一個地打來，我一個都沒接，直接將手機調成了靜音。

屋子里很靜，靜得能聽見墻上老掛鐘的滴答聲。

我把那箱牛奶放在堂屋的八仙桌上，挨著我老伴的遺像。

我看著照片上他憨厚的笑臉，眼眶一熱，忍不住伸手摸了摸冰冷的相框。

“老頭子，你說，我是不是做錯了？”

“我是不是太偏心了？”

“把一個兒子慣得沒了人情味，又把另一個兒子，逼得在人前抬不起頭。”

我喃喃自語，沒有人回答。

我坐了下來，呆呆地看著那箱牛奶。

包裝很普通，就是超市里最常見的那種。

可就是這樣一件東西，卻在我的七十歲壽宴上，掀起了那樣一場軒然大波，也像一面鏡子，照出了人心最真實的樣子。

手機屏幕亮了一下，是小兒子程家興發來的短信。

“媽，您別生氣，是我沒本事，給您丟人了。”

“那箱奶……您記得喝。”

看著這條短信，我的心像被一只手狠狠揪住，疼得喘不過氣。

丟人？

我的兒子，憑自己的力氣掙干凈錢，憑自己的孝心給我送禮物，有什么丟人的？

我顫抖著手，拿起那箱牛奶。

它不重，甚至有些輕飄飄的。

撕拉——

我用力撕開了紙箱的封口。

箱子被打開了。

當我看清箱子里的東西時，我整個人都愣住了，像是被雷劈中一般，僵在原地。

我的呼吸停滯了一瞬。

眼淚打濕了衣襟，我泣不成聲，一遍又一遍地撫摸著箱子里的東西，沙啞地、發自肺腑地念叨著：

“我的好兒子啊……”