關于“逐月一號”三名宇航員的犧牲，官方的說法是突發性太陽風暴導致設備全面失靈，通訊中斷，生命維持系統崩潰。

這是一份完美的報告，科學，嚴謹，令人信服。

但在我們家，流傳著另一個版本。

我爺爺，陳懷瑾，就是當年“逐月計劃”地面總指揮中心里，一個身份最特殊的人。他的職位不是工程師，不是科學家，而是“民俗歷史與古代天象顧問”。

一個航天項目，需要一個研究古代神話和風水玄學的老頭子干什么？

這個問題，直到許多年后，我才從他顫抖的口中，聽到那個足以顛覆世界觀的答案。

01.

故事要從“逐月一號”發射前的一個月說起。

那年，整個國家都為即將到來的首次載人登月而沸騰。三位最頂尖的宇航員——指令長李東、駕駛員王浩、科研專家趙國強，是家喻戶曉的英雄。

我爺爺作為特聘顧問，被要求全程駐扎在指揮中心。他的工作，在當時所有人看來，都像個笑話。

項目組的年輕科學家們禮貌地稱呼他“陳老”，但背地里都叫他“老神棍”。

發射前，項目組按照慣例，舉行了一場盛大的誓師大會，三名宇航員意氣風發。

同一時間，我爺爺把自己關在房間里，用三枚古舊的銅錢，起了一卦。

銅錢落地，卦象已成。

后來爺爺告訴我，他這輩子起過無數次卦，從未見過那樣兇險的卦象。

“坤”卦，上六爻。

《易經》的原文是：“龍戰于野，其血玄黃?！?/p>

解卦的批語只有四個字：大兇之兆。

他立刻找到項目的總工程師，一位非常權威的科學院院士，把自己關在辦公室里，懇求他推遲發射。

“陳老，我們是科學，要相信數據。”院士指著屏幕上無數條平穩的綠色數據線，“所有指標都完美，天氣、設備、宇航員狀態，都是最佳的。您不要太緊張了?！?/p>

“這不是緊張！”爺爺的聲音有些急切，“古人稱月亮為‘太陰’，是至陰之地。我們選的這個日子，從干支歷法上看，是陰氣最盛的一天。月球的引力會達到一個極值，可能會引動一些……我們無法理解的東西?！?/p>

院士禮貌地笑了笑，拍了拍爺爺的肩膀。

“陳老，您多慮了。月球就是一顆圍繞地球旋轉的、冰冷的巖石星球。我們會帶回它的土壤，讓您好好研究。”

爺爺看著他，最終只能長嘆一聲，佝僂著背走了出去。

他知道，沒人會信他。在一個由數據和邏輯構成的世界里，他的理論，就像遠古的鬼故事。

他唯一能做的，就是在那間小小的顧問室里，徹夜不眠，死死盯著屏幕上代表著三位宇航員生命體征的曲線。

02.

“逐月一號”順利升空，進入地月轉移軌道。

一切正常。

控制中心里一片歡騰，年輕的科學家們互相擁抱，慶祝這歷史性的一步。

我爺爺的臉上，卻沒有半點喜色。他緊鎖的眉頭，像是能擰出水來。

接下來的幾天，飛船平穩地航行在前往月球的真空中。地球不斷傳來各種指令，宇航員們也從容地回復著各項數據，甚至還和全國人民開了一個太空玩笑。

氣氛越來越輕松。

只有我爺爺，每天都準時坐在監控屏幕前，反復查看所有傳回的影像資料，一幀一幀地看，把圖像放大到滿是噪點的程度。

第三天，他發現了不對勁。

在一段常規的艙外攝像頭錄像中，鏡頭掃過遙遠的月球。那是一顆正常得不能再正常的，灰白色的星球。

但在其中一幀，僅僅是二十四分之一秒的畫面里，月球的背景上，有一個極其模糊的影子。

那影子像一個穿著古代冕服的人，輪廓古樸，帶著一種非人的威嚴，一閃而過。

爺爺立刻把這一幀畫面報告給技術組。

技術組的專家研究了半天，得出的結論是：“宇宙射線或高能粒子瞬間穿過CMOS傳感器，形成的偽影，是正常現象?！?/p>

這個解釋無懈可擊。

爺爺卻覺得一股寒氣從腳底板升起，直沖天靈蓋。他年輕時走南闖北，見過不少奇聞異事，他知道那是什么。

那不是偽影。

那是“巡月的天神”。

或者說，是某種在月亮上，絕對不該被驚擾的存在。

他再次找到總工程師，得到的答復依然是：“陳老，請相信科學。”

03.

“逐月一號”成功進入環月軌道，準備著陸。

著陸點，選在了風暴洋的一處平原。那里地勢平坦，光照充足，便于展開科研活動。

在爺爺的民俗理論里，那個地方，叫“陰極”。

是整片月表，陰氣匯聚的“穴眼”。

著陸過程堪稱完美，比任何一次模擬演練都要順利。當指令長李東的聲音從月球傳來時，整個指揮中心徹底變成了歡樂的海洋。

“北京，這里是逐月一號。我已成功著陸。月球的塵埃，非常柔軟。”

接下來，是歷史性的時刻——出艙。

指令長李東第一個走下懸梯，將印著鮮艷五星紅旗的腳印，踏在了這片沉寂了億萬年的土地上。

“我，代表我的祖國，踏上了這片土地。”

他站穩后，和身后的趙國強一起，將一面特制的五星紅旗，用力地插進了月壤之中。

就在紅旗展開的那一瞬間。

異變，發生了。

“我的天……”通訊頻道里傳來駕駛員王浩的驚呼，他的聲音里充滿了難以置信的顫抖。

指揮中心的大屏幕上，所有人都看到了那恐怖絕倫的一幕。

月球的天空，那片亙古不變的漆黑，毫無征兆地，被一種詭異的血紅色浸染了。

就像一滴濃稠的血，在清水里迅速暈開。

短短十幾秒，整個月面，都被籠罩在一種不祥的紅光之下。原本灰白的月壤，變成了暗紅色，像被鮮血浸泡過。

那顆本該在天邊的藍色地球，也蒙上了一層妖異的紅紗。

月亮，變成了紅月。

“北京！北京！能看到嗎？月亮……月亮變成紅色的了！”指令長李東的聲音第一次出現了慌亂。

“看到了！逐月一號，保持鎮定，報告你們的身體狀況！”地面指揮急切地呼叫。

“我的頭……好暈……”

“別看！不要抬頭看月亮！”李東嘶吼著，這聲音與其說是命令，不如說是源于本能的恐懼。

但已經晚了。

屏幕上，只見科研專家趙國強，像被抽走了魂魄一樣，呆呆地抬起頭，透過宇航服的面罩，癡癡地凝望著那片血紅色的天空。

下一秒，他渾身劇烈地抽搐起來，頭盔里，有暗紅色的液體從他的眼耳口鼻中涌出。

“國強！”

緊接著，是駕駛員王浩的慘叫。

最后，只剩下指令長李東粗重而絕望的喘息聲。他似乎在用盡全身的力氣，對抗著某種無形的恐怖力量。

“千萬……”

“千萬……不要直視紅月……”

這是他留給地球的最后一句話。

隨后，通訊頻道里，只剩下一片死寂的“滋滋”聲。

大屏幕上，代表三名宇航員生命體征的三條曲線，幾乎在同一時間，由劇烈的峰值，瞬間，變成了一條直線。

04.

后續的事情，就成了最高機密。

官方對外宣布了設備故障的“真相”。而“逐月一號”唯一的“幸存者”——那臺自動采樣機械臂，在通訊中斷前，完成了最后的指令。

它成功采集了1731克月壤，并將其發射回了地球。

這包來自“紅月”之下的月壤，成了揭開真相的唯一鑰匙。

我爺爺作為唯一一個提前“預言”了災難的人，被留在了后續的秘密研究組里。

那包月壤，被存放在國內最頂級的實驗室里，用最厚的石英玻璃和惰性氣體隔絕著。

它看上去，和普通的灰黑色土壤沒什么區別。

但很快，研究員們就發現了它的詭異之處。

它似乎有“生命”。

每天深夜，當實驗室空無一人時，監控攝像頭都會拍到，存放月壤的容器壁上，會凝結出一層薄薄的、暗紅色的“霜”。

檢測后發現，那不是霜，是有機物。

像是某種微生物的代謝產物。

所有接觸過月壤樣本的研究員，都開始出現不同程度的健康問題。失眠，幻聽，多夢。他們都夢到了同一個場景——一個穿著黑色冕服的古代帝王，背對著他們，站在一片血紅色的荒野上。

最恐怖的是，那包月壤的總質量，在每個月的陰歷十五前后，都會出現極其微小的、但無法用科學誤差來解釋的——增長。

它在……自己長大。

爺爺告訴我，當他看到這份報告時，他想起了一個只存在于《山海經》里的神話之物。

“息壤”。

一種可以自己生長的土壤。傳說中，大禹治水，用的就是天帝賜予的息壤。

但神話里沒說，如果這土，不是來自天帝，而是來自“太陰”呢？

它生長出來的，又會是什么？

爺爺用余下的二十年，查遍了所有能找到的道藏古籍，試圖為這場災難，為這包不祥的月壤，尋找一個答案。

直到他病倒在床，才把我叫到身邊，將這一切和盤托出。

05.

油盡燈枯的爺爺，把我叫到他的書房。

那間屋子里，沒有藥味，只有一股濃郁的、線香和朱砂混合的味道。

他顫抖著從枕頭下，摸出一塊用層層黃布包裹的東西，交給我。我打開一看，是一塊色澤暗沉，質地古樸的八卦鏡。

“孩子，爺爺大限已到，但有件事……必須交給你。”

我握著他冰冷的手，說：“爺爺，您會好起來的。”

他搖了搖頭，眼神里是我從未見過的恐懼和決絕。

“你聽我說。那包月壤，不是‘息壤’那么簡單……它是一個‘棺材’，也是一個‘種子’?！?/p>

“棺材？種子？”我完全無法理解。

“它在等……等一個能‘喚醒’它的人……一個八字純陰，能與太陰之力共鳴的‘活祭’。”爺爺的呼吸急促起來，死死地盯著我。

“這么多年，它一直很安靜，因為它找不到‘鑰匙’?？勺詮哪闳ツ陱膰饣貋恚∵M這老宅，我就發現……它開始‘動’了。”

他指向墻角一個貼滿了符咒的保險柜：“那東西，就在里面。”

我感覺一股寒意從脊椎竄起：“爺爺，這到底是什么意思？誰是‘活祭’？”

爺爺突然抓緊了我的手，力氣大得驚人，他的眼睛里布滿了血絲，聲音嘶啞地像是從喉嚨里擠出來的。

“當年你出生時，我為你起過一卦……就是為你這一卦，我折了十年陽壽……”

我心里一沉，追問道：“卦象是什么？”

他張了張嘴，似乎想說什么，但最后只是劇烈地咳嗽起來，渾濁的眼睛死死地盯著我身后。

“爺爺？”我順著他的目光回頭看去。

我身后，空無一物。

只有一扇關著的窗戶，窗外是沉沉的夜色。

“它的目標……不是我……”

我回過頭，看到爺爺的瞳孔驟然收縮，臉上是極致的驚恐，他用盡最后一絲力氣，對我吼出了兩個字。

“快跑！”