我懷疑我的房子里，住了“別人”。

這個念頭不是第一天有了。我住的是個老小區的頂層，一梯一戶，價格便宜得像個陷阱。中介當初支支吾吾，說房東出國急售，圖個省心。我一個剛畢業沒兩年的社畜，看到價格就紅了眼，當場拍板。

住進來后，怪事就沒斷過。

比如我習慣把鑰匙隨手扔在玄關的柜子上，但總有那么幾次，第二天出門時會發現它被好好地掛在墻上的掛鉤上。

比如我嗜辣如命，冰箱里塞滿了各種辣椒醬，但偶爾打開，會發現最辣的那瓶被挪到了最角落，仿佛被誰嫌棄地推開了。

再比如，深夜我趕稿到凌晨，第二天早上桌上會莫名多一杯涼白開。

我一度以為是自己壓力太大，記憶混亂。直到我最好的朋友萌萌給我推薦了一款睡眠App，說能錄下夢話。我當時想，正好，錄下來看看我睡著后是不是還有別的毛病。

第二天，我點開錄音。

大部分時間是平穩的呼吸聲，但在凌晨3點47分，出現了一個清晰的波峰。

我點開，一個低沉、沙啞，帶著一絲不耐煩的男聲，清晰地從手機里傳了出來。他說：

“你到底想錄什么。”

不是疑問，是質問。

我瞬間頭皮發麻。這不是我的聲音。

我反復播放了十幾次，那種感覺不會錯，就像有人在我睡著時，拿起我的手機，貼在嘴邊，一字一頓地錄下了這句話。

我攥著手機，環顧這個我住了一年多的家。陽光正好，窗明幾凈。可那些我一直試圖用“記錯了”來解釋的細節，瞬間全部涌上心頭。

掛好的鑰匙，被挪動的辣椒醬，莫名出現的水杯。

不是我記錯了。

是這個家的另一個“住戶”，在用他自己的方式，維持著這個空間的秩序。而我，一個活生生的人，才是那個打破了他秩序的闖入者。

這個App，只是讓我第一次“聽”到了他的聲音。

01.

我叫林瑤，二十六歲。我的人生有一塊巨大的空白——我沒有五歲前的記憶。

父母說是一場高燒燒壞了腦子，醒來后，世界嶄新，爹媽不識。這件事對我最大的影響，就是讓我對“過去”有種天生的疏離感。我不喜歡舊東西，也不喜歡回憶。我的人生，信奉“向前看”。

所以，當我意識到家里有個看不見的“室友”時，我的第一反應不是恐懼，而是一種被侵犯領地般的惱火。

我把錄音發給了萌萌。

她打來電話，聲音都在抖：“瑤瑤！你家不會是兇宅吧！快搬出來！住我這兒！”

“搬？房貸誰還？”我異常冷靜，“再說了，他好像……也沒想害我？”

“都半夜在你床邊說話了還沒想害你？！”

“可他幫我掛鑰匙，還提醒我喝水。”我說出這句話，自己都覺得荒謬。

掛了電話，我坐在沙發上，看著空蕩蕩的房間。恐懼肯定是有的，但更多的是一種打破砂鍋問到底的執拗。他是誰？他為什么在這兒？他想干什么？

當晚，我故意沒關客廳的燈，然后把手機放在床頭，開啟了錄音。

我幾乎一夜沒睡，豎著耳朵聽外面的動靜，可直到天亮，房子里都安靜得可怕。我沖出去一看，客廳的燈還亮著。

我松了口氣，又有點失望。看來他也不是每晚都“活動”。

我點開錄音App，音軌平穩，只在我躺下后不久，有個微小的波動。我戴上耳機，把音量調到最大。

那個男人的聲音又響起了，帶著濃濃的疲憊和一絲斥責。

他只說了兩個字。

“浪費。”

我愣住了。他嫌我浪費電？

一種荒誕又詭異的“原來如此”的感覺涌上心頭。我好像……摸到了一點這個“室友”的脾氣。他似乎有點古板，看不慣浪費，甚至還有點強迫癥。

我決定繼續試探。

02.

我開啟了和我的幽靈室友斗智斗勇的詭異日常。

我開始故意制造一些“混亂”。比如，我買了一堆花里胡哨的杯子，代替了他似乎情有獨鐘的那個純白色馬克杯。

當天晚上的錄音里，是他一聲冷冰冰的“哼”。

第二天早上，我發現我那些新杯子被整齊地收進了櫥柜最上層，而那個白色的杯子，又被干干凈凈地擺在了咖啡機旁。

我哭笑不得。

我又試著把沒看完的書攤在沙發上，而不是放回書架。

錄音里，是他一聲極輕的嘆息，然后是書頁被翻動的“嘩嘩”聲，最后是書被放回書架的輕響。他居然……在我睡著后，幫我整理了房間。

這段時間，我不再害怕了。這個男鬼，除了有點古板、有點潔癖、有點愛管閑事之外，似乎沒什么惡意。他就像一個與我活在不同維度的、嚴厲又沉默的大家長。

我們的“交流”僅限于我的手機錄音。我每天最期待的事，就是聽一聽昨晚他又對我那些“出格”的行為發表了什么“感想”。

有時是無奈的嘆息，有時是不滿的冷哼，有時干脆就是沉默。

我甚至開始有點享受這種奇妙的“同居”生活。它讓我覺得，在這個偌大的城市里，我不是一個人。

直到我媽給我打來電話。

“瑤瑤啊，我跟你張阿姨說好了，這個周六，你跟她外甥見個面。小伙子是公務員，人老實，工作也穩定……”

我最煩的就是相親，但耐不住我媽的軟磨硬泡，還是答應了。

掛了電話，我煩躁地在屋里踱步，自言自語地吐槽：“煩死了，都什么年代了還搞相親……”

那天晚上，我照例打開了錄音。

第二天一早，我就覺得不對勁。屋子里……太冷了。

我迷迷糊糊地走到客廳，發現空調的溫度被調到了16度，冷風呼呼地吹著。

我打了個哆嗦，趕緊關掉。心里有點納悶，這個男鬼室友，不是最討厭“浪費”嗎？怎么會把空調開這么低，還開了一整夜？

我帶著疑惑點開了錄音。

音軌的前半段很安靜。但在凌晨四點左右，那個男人的聲音出現了。

這一次，他的聲音不再是嘆息或冷哼。而是一種壓抑的、帶著某種陰郁情緒的低語。

他說：

“他不好。”

03.

“他不好。”

這三個字讓我后背發涼。他是在說我那個素未謀面的相親對象？

他怎么知道的？就因為我昨天打了那通電話？

他對我生活的干涉，第一次超出了“整理房間”和“節約用電”的范疇，開始指向我的私人情感生活。

我心里很不舒服。

周六那天，我還是硬著頭皮去見了那個相親對象。對方確實像我媽說的那樣，老實，甚至有點木訥。我們倆在咖啡館里相對無言，尷尬地喝著咖啡。

為了打破沉默，我聊起了我最近看的幾部電影。他聽完，推了推眼鏡，認真地說：“我不怎么看電影，我覺得那是浪費時間。有那時間，不如多考幾個證。”

我瞬間沒了聊下去的欲望。

回到家，我疲憊地把自己摔在沙發上。屋子里空蕩蕩的，卻讓我覺得比在咖啡館里更自在。

我鬼使神差地，對著空氣說了一句：“你說對了，他的確不怎么樣。”

說完我就后悔了，我瘋了嗎？跟一個鬼匯報我的相親結果？

那一晚的錄音，出奇的安靜。什么聲音都沒有。

我卻莫名覺得，他好像“滿意”了。

這種被暗中窺視和評判的感覺讓我越來越不安。我決定做點什么，打破這種他單方面“視察”的局面。

我從儲藏室里翻出了一個落滿灰塵的箱子。這是我搬進來時，就在這屋里的。當時房東說里面的東西不要了，讓我自己處理。我一直懶得動。

現在，我覺得是時候看看了。

箱子沒有上鎖。我打開，里面是一些非常老舊的男人物品。幾件疊得整整齊齊的襯衫，一本發黃的相冊，還有一個小小的木雕。

我拿起那本相冊。

照片里的人，是一個清瘦斯文的男人。他穿著白襯衫，站在一株巨大的梧桐樹下，笑得很溫柔。他身旁，還有一個小女孩，扎著兩個羊角辮，大概四五歲的樣子，正努力地往他身上爬。

不知為何，看到那個男人的笑，我的心猛地刺痛了一下。

他和我夢里偶爾閃過的那個模糊背影，漸漸重合了。

我翻著相冊，照片記錄了這個男人和這個小女孩生活的點點滴滴。他們一起在客廳里搭積木，一起在陽臺上給花澆水。這個房子的每一個角落，都留下了他們的身影。

這……是他的家。這個男人，就是我的幽靈室友。而這個女孩……是誰？

翻到最后一頁，是一張男人單獨的照片。照片背后，用鋼筆寫著一行字：

“給我的小阿瑤。愿你平安，忘了我。”

阿瑤……

我的小名。

04.

我叫林瑤。我的小名，就叫阿瑤。

我的大腦一片空白。血液似乎都停止了流動。

照片上的男人，是這個房子的前主人。那個小女孩……如果他也叫她“阿瑤”，那會是我嗎？

一個荒唐至極的念頭涌了上來。我五歲前失去的記憶，是不是就發生在這棟房子里？這個男人，是不是認識小時候的我？

“忘了我。”

照片背后的字，像一個詛咒。

我真的……忘了他。

憤怒、困惑、恐懼、還有一絲說不清道不明的委屈，像潮水一樣將我淹沒。他知道一切，卻什么都不說，只是像個影子一樣，沉默地盤踞在我的生活里，評判著我的一切。

憑什么？！

一股怒火從我胸中燃起。

我沖進廚房，拿出打火機，又跑回客廳，抓起那本相冊。

我對著空無一人的客廳，聲音顫抖地喊道：“你到底是誰？！你跟我到底是什么關系？！再不出來，再不說話，我就把它燒了！”

我把相冊舉到半空，按下了打火機。橙紅色的火苗“騰”地一下竄了起來，舔舐著相冊的邊角。

就在這時——

“砰！”

一聲巨響。

書房里，那個我搬進來后就再也沒打開過的，頂天立地的大書柜，直直地倒了下來，重重地砸在地板上。里面的書和雜物散落一地，一片狼藉。

我嚇得手一抖，打火機和相冊都掉在了地上。

屋子里的空氣仿佛瞬間降到了冰點。一股強大的、帶著滔天怒意的壓迫感，從書房的方向傳來。

那是我第一次，如此清晰地感受到他的“存在”和他的“情緒”。

不再是錄音里克制的嘆息和冷哼，而是毫不掩飾的暴怒。

我僵在原地，一動也不敢動。

我惹火他了。

05.

那一晚，我是在沙發上縮成一團睡著的。我不敢回臥室。

整個房子都死一般地寂靜，但那種冰冷的怒意，始終縈繞在空氣中。我甚至不敢開啟錄音，我怕聽到什么讓我徹底崩潰的東西。

第二天，我頂著濃重的黑眼圈，看著滿地狼藉的書房，心里五味雜陳。

他終究，還是沒有直接傷害我。他只是毀掉了書柜。

我慢慢走過去，蹲下身，開始收拾。在一堆雜物中，我看到了一個眼熟的東西。

是那個小小的木雕。

它從箱子里滾了出來，安安靜-靜地躺在一本攤開的書上。我撿起來，發現那是一個雕刻得有些粗糙的小女孩，也扎著兩個羊角辮。木雕的底座上，刻著兩個字。

“阿瑤”。

我握著那個木雕，心里某個地方徹底塌陷了下去。

我決定，必須和他進行一次真正的“溝通”。不是試探，也不是威脅。

那天晚上，我沒有開燈，就坐在客廳的沙發上。我把那個木雕和那本被火燎了個小角的相冊，都放在面前的茶幾上。

我開啟了手機錄音，然后，對著我面前的黑暗，輕聲地、平靜地開口了。

“我不會再逼你了。我也不會燒掉這些東西。”

“我只想知道一件事。就一件事。”

我頓了頓，深吸一口氣，把那個盤旋在我心中最深的疑問問了出來。

“照片上的那個小女孩，是不是我？”

問完這句話，我便起身回了臥室，關上門，一夜無話。

第二天早上，我懷著一種近乎奔赴刑場的心情，點開了那段錄音。

錄音里，在我問出那個問題后，是長達數分鐘的、令人窒息的沉默。

就在我以為又是什么都不會有的時候，一個聲音響了起來。

是那個男人的聲音。

他沒有直接回答我的問題。

他的聲音里，沒有了憤怒和冰冷，只剩下一種我從未聽過的、仿佛從深淵里傳來的，無盡的悲傷和溫柔。

他說：

“這個家，很想你。”

我渾身一震。

錄音里，他的聲音頓了頓，仿佛下定了某種決心，又像是終于卸下了所有偽裝，用一種近乎耳語的、帶著宿命般嘆息的口吻，說出了那句讓我萬劫不復的話。

“我……也很想你。”