創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
房間里的空氣凝固了。我拿著收據(jù)站在她面前,手微微發(fā)抖。眼前這位普通的女租客,竟是十年前救過舅舅一命的醫(yī)生。
她臉色蒼白,顯然沒想到身份被揭穿。"你就是張醫(yī)生?"我聲音嘶啞地問道。
窗外大雨滂沱,映襯著我內(nèi)心的震驚。那份發(fā)黃的感謝信赫然躺在茶幾上,上面滿是舅舅生前的淚痕。"房租的事,從今天起就免了。"我聽見自己這樣說。
01:
十年前的那場車禍幾乎奪走了舅舅的生命。當(dāng)時(shí)他剛?cè)鲱^,開著那輛破舊的面包車在雨夜里送貨。濕滑的路面、超速的大卡車,一切發(fā)生得太快。當(dāng)救護(hù)車把他送到醫(yī)院時(shí),所有人都搖頭說沒希望了。
"大面積顱內(nèi)出血,多處骨折,內(nèi)臟破裂..."醫(yī)生念出的診斷書像是一份死亡通知。我才十五歲,站在重癥監(jiān)護(hù)室外面,看著媽媽崩潰地哭泣。舅舅是我們家唯一的頂梁柱,自從爸爸去世后,是他一直在照顧我和媽媽。
"有一位年輕醫(yī)生愿意試試。"護(hù)士的這句話給了我們一絲希望。
那位醫(yī)生姓張,是醫(yī)院新來的神經(jīng)外科醫(yī)生,剛從國外留學(xué)回來。她堅(jiān)持要親自主刀,連續(xù)十六個(gè)小時(shí)的手術(shù),創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。舅舅活了下來,雖然落下了終身殘疾,右腿永遠(yuǎn)無法正常行走,但他活下來了。
"我永遠(yuǎn)記得她的名字——張雨晴。"舅舅常說,"如果有一天能再見到她,我一定要好好感謝她。"
手術(shù)結(jié)束后不久,那位張醫(yī)生就調(diào)離了醫(yī)院。舅舅多次嘗試聯(lián)系她,卻始終沒有消息。他只能寫了一封感謝信,希望有朝一日能親手交給她。
舅舅憑借著自己的努力,買下了城郊的幾套小公寓用來出租。雖然行動(dòng)不便,但他每個(gè)月都堅(jiān)持親自收房租,從不假手他人。他說這是他的責(zé)任,也是他與外界接觸的方式。
一個(gè)月前,舅舅因?yàn)榉窝鬃≡海瑳]幾天就走了。媽媽悲痛欲絕,我也無法接受這個(gè)事實(shí)。在整理舅舅遺物的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了那封從未寄出的感謝信,以及他的房屋出租記錄。作為唯一的男性親屬,我接手了收房租的任務(wù)。
舅舅的租客大多是些普通工薪階層,有老師、工人、小公司職員。而最近搬來的一位新租客引起了我的注意——B棟502的林小姐,一位看起來約三十五歲的女性,獨(dú)自居住,據(jù)說是在附近醫(yī)院工作的護(hù)士。
"林小姐很安靜,從不麻煩人,房租也一直按時(shí)交。"管理員老王這樣介紹道,"就是看起來有點(diǎn)孤僻,很少與人交流。"
02:
第一次去收林小姐的房租是在一個(gè)周六的下午。我按響門鈴,等了很久才聽到里面?zhèn)鱽砟_步聲。門開了一條縫,露出一張疲憊的臉。
"你好,我是李陽,李建國的外甥。我舅舅去世了,以后由我負(fù)責(zé)收房租。"我禮貌地自我介紹。
她似乎愣了一下,眼神閃爍,然后點(diǎn)點(diǎn)頭,"請稍等。"門又關(guān)上了。幾分鐘后,她拿著現(xiàn)金重新出現(xiàn),"這是這個(gè)月的房租,請查收。"
交接的過程很簡短,她始終沒有多說一句話,甚至沒有對我舅舅的去世表示任何慰問。這讓我有些不快,但轉(zhuǎn)念一想,她可能只是不善言辭的人。
就在我準(zhǔn)備離開時(shí),一陣急促的電話鈴聲從她屋內(nèi)響起。她匆忙接聽,聲音明顯緊張起來,"什么?現(xiàn)在?但我不在醫(yī)院...好吧,我馬上到。"
她掛斷電話,焦急地看著我,"抱歉,有急診,我得立刻去醫(yī)院。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,"沒關(guān)系,您去忙吧。"
她急匆匆地抓起外套和包,邊走邊套鞋子。就在她打開門的瞬間,一張照片從她錢包中滑落。我彎腰撿起,無意中看到照片上是一群穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員,中間的女醫(yī)生與眼前的林小姐有幾分相似,但更年輕,更有朝氣。
"你的照片。"我遞給她。
她慌忙接過,塞進(jìn)包里,"謝謝。"然后幾乎是逃一般地沖出了門。
這次簡短的接觸讓我對這位租客產(chǎn)生了好奇。為什么一個(gè)護(hù)士會(huì)如此緊張?為什么她的反應(yīng)這么奇怪?更重要的是,為什么她說自己是護(hù)士,而照片上卻穿著醫(yī)生的白大褂?
接下來的幾天,我開始悄悄觀察林小姐的生活規(guī)律。她通常早出晚歸,很少在公寓周圍停留。有時(shí)我看到她拎著大包小包的藥品回來,臉上總是帶著疲憊。
一周后,我再次去她家收取一些物業(yè)費(fèi)用。這次她不在家,管理員老王用備用鑰匙幫我開了門。"只是收個(gè)費(fèi)用,應(yīng)該沒關(guān)系。"老王說。
03:
屋內(nèi)整潔得出奇,幾乎沒有多余的裝飾,就像一個(gè)臨時(shí)的落腳點(diǎn),而非長期居住的家。客廳茶幾上擺著幾本醫(yī)學(xué)專業(yè)書籍,標(biāo)題都是關(guān)于神經(jīng)外科的。這引起了我的興趣——護(hù)士為什么會(huì)研究這么專業(yè)的醫(yī)學(xué)內(nèi)容?
就在我準(zhǔn)備離開時(shí),一個(gè)敞開的抽屜引起了我的注意。里面放著一疊醫(yī)院的工作證,最上面的那張清晰地顯示著"張雨晴,神經(jīng)外科主任醫(yī)師",照片正是林小姐的樣子。
我的心跳突然加速。張雨晴?這不就是舅舅一直想感謝的那位醫(yī)生嗎?為什么她會(huì)用假名租舅舅的房子?為什么要隱瞞自己的身份?
我翻開下面的證件,發(fā)現(xiàn)幾張不同醫(yī)院的工作證,都是她的照片,但名字各不相同。最下面是一張報(bào)紙剪報(bào),標(biāo)題是《醫(yī)生被控醫(yī)療事故致人死亡,法院今日開庭》,配圖正是張雨晴。
我的手開始顫抖。這位曾經(jīng)救過舅舅生命的醫(yī)生,現(xiàn)在為什么會(huì)變成這樣?她在逃避什么?
沒等我思考更多,門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我慌忙將東西放回原處,假裝正在查看水表。
林小姐——不,應(yīng)該是張醫(yī)生走了進(jìn)來,看到我時(shí)明顯吃了一驚,"你怎么在這里?"
"物業(yè)費(fèi)..."我結(jié)結(jié)巴巴地解釋,"老王幫我開的門。"
她的表情變得警惕,"你看了什么?"
"沒什么,就是...水表。"我撒了謊,但我的眼神肯定出賣了我。
她深吸一口氣,關(guān)上門,"你已經(jīng)知道了,對嗎?"
我沉默片刻,決定坦白,"你是張雨晴醫(yī)生,十年前救過我舅舅的那位醫(yī)生。"
她的臉色瞬間變得蒼白,"原來李建國是你舅舅..."
就在這一刻,我突然意識到,這不是偶然。她租下舅舅的房子不可能是巧合。
"你是故意的?"我問道,"你知道這是我舅舅的房子?"
張雨晴緩緩坐下,疲憊地揉了揉太陽穴,"是的,我知道。"
她的回答讓我心頭一震。窗外開始下雨,雨滴打在玻璃上,就像我此刻混亂的思緒。
"五年前,我做了一臺手術(shù),病人是一位年輕女孩,先天性腦動(dòng)脈瘤。"她的聲音很輕,像是在講一個(gè)與己無關(guān)的故事,"手術(shù)很成功,但術(shù)后三天,她突然腦出血,搶救無效死亡。"
我靜靜地聽著,沒有打斷。
"女孩的父親無法接受這個(gè)事實(shí),認(rèn)定是我的醫(yī)療失誤。他是個(gè)有權(quán)有勢的人,利用關(guān)系在醫(yī)院和媒體掀起了軒然大波。雖然調(diào)查證明我沒有過錯(cuò),但輿論已經(jīng)將我定罪。"
張雨晴苦笑一聲,"你知道醫(yī)患關(guān)系有多脆弱嗎?一旦失去信任,你就不可能再當(dāng)一個(gè)好醫(yī)生。我的病人開始要求換醫(yī)生,同事開始疏遠(yuǎn)我,醫(yī)院也暗示我離開。"
雨下得更大了,她的眼睛里似乎也有雨水在積聚。
"我換了三家醫(yī)院,但那個(gè)父親像是執(zhí)念一樣追著我。每到一處,不出三個(gè)月,醫(yī)院就會(huì)收到舉報(bào)信。我不得不頻繁更換工作和住所,用不同的名字生活。"
她起身走到窗前,背對著我繼續(xù)說:"半年前,我看到李建國的出租廣告。那個(gè)名字我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——他是我職業(yè)生涯中最成功的一例搶救。當(dāng)時(shí)我只是想,也許這是個(gè)安全的地方,也許他不會(huì)認(rèn)出我..."
我想起舅舅生前常說,希望能再見到那位救命醫(yī)生。而現(xiàn)在,她就住在他的房子里,卻始終沒有相認(rèn)。
"為什么不告訴他真相?"我問道,"他一直很感激你,想要找你道謝。"
張雨晴轉(zhuǎn)過身,眼中含淚,"我不配接受他的感謝。一個(gè)被指控犯錯(cuò)的醫(yī)生,一個(gè)不再被信任的醫(yī)生,我有什么資格出現(xiàn)在他面前?"
她走到茶幾前,從抽屜里拿出一個(gè)信封,"這是今天的房租,還有下個(gè)月的。我會(huì)盡快搬走,請你不要告訴任何人你見過我。"
我沒有接那個(gè)信封,而是從口袋里掏出了舅舅的那封感謝信,"在你走之前,至少看看這個(gè)。這是舅舅生前寫給你的,他一直珍藏著,希望有朝一日能親手交給你。"
04:
張雨晴顫抖著手接過那封已經(jīng)發(fā)黃的信,小心翼翼地展開。舅舅工整的字跡映入眼簾:
"尊敬的張醫(yī)生:
當(dāng)您讀到這封信時(shí),不知是在何時(shí)何地。十年前那場手術(shù)對您可能只是職業(yè)生涯中的一個(gè)普通案例,但對我和我的家人卻是重獲新生的奇跡。
因?yàn)槟夷芸粗馍L大成人;因?yàn)槟夷赣H沒有白發(fā)人送黑發(fā)人;因?yàn)槟矣袡C(jī)會(huì)用自己的雙手創(chuàng)造一份事業(yè),雖然微小,卻足以自豪。
醫(yī)者仁心。這個(gè)世上有太多不公,但請您永遠(yuǎn)記得,您曾用雙手挽救了一個(gè)家庭。無論將來發(fā)生什么,至少在我心中,您永遠(yuǎn)是那個(gè)在生死之間為我點(diǎn)亮希望的天使。
此生無以為報(bào),唯愿您平安喜樂,醫(yī)路坦蕩。
感激不盡的患者:李建國"
張雨晴讀完信,淚水已經(jīng)模糊了雙眼。她緊緊握著信紙,像是握著什么珍寶,肩膀不住地顫抖。
"你舅舅...他還好嗎?"她哽咽著問道。
我搖搖頭,"肺炎,上個(gè)月去世的。"
她閉上眼睛,淚水順著臉頰滑落,"我本來想...等風(fēng)波過去,以后找個(gè)機(jī)會(huì)去看他,感謝他的信任。沒想到..."
房間里一時(shí)陷入沉默,只有窗外的雨聲和她壓抑的啜泣。
"你知道嗎,"我打破沉默,"舅舅生前常說,醫(yī)生就像是戰(zhàn)場上的士兵,面對的是看不見的敵人,承受著常人無法理解的壓力。他說他這條命是你從死神手里搶回來的,他一直為你感到驕傲。"
張雨晴擦干眼淚,勉強(qiáng)笑了笑,"你舅舅是個(gè)通透的人。很多病人只看到結(jié)果,卻看不到過程中的艱難和風(fēng)險(xiǎn)。"
"那個(gè)...醫(yī)療事故,真的不是你的錯(cuò)嗎?"我小心翼翼地問道。
"醫(yī)學(xué)沒有百分之百的把握,"她苦笑道,"術(shù)后并發(fā)癥在醫(yī)學(xué)上是有記載的可能性,我們已經(jīng)做了最充分的預(yù)防措施。但有些事,不是人力可以控制的。"
我想起舅舅生前常說的一句話:人這一生,總有些事是命中注定的劫難,與其怨天尤人,不如坦然面對。
"那你現(xiàn)在...還在行醫(yī)嗎?"
張雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭,"在一家小診所,用的是另一個(gè)名字。不再做手術(shù)了,只做一些基礎(chǔ)診療。"她停頓了一下,"你知道嗎,最痛苦的不是被冤枉,而是明明可以救更多人,卻被迫放棄自己最擅長的領(lǐng)域。"