創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

筆記本"噗通"一聲掉在地上，黑色封面上的詭異符號在燈光下閃爍。我渾身發冷，手指不受控制地顫抖。

咖啡館的鐘表嘀嗒作響，窗外雨點敲打玻璃，而我只能聽見自己如擂鼓般的心跳。那個戴黑框眼鏡的男人消失了，只留下這本記錄著十七條命案的筆記。"叔叔，"我聲音嘶啞，"我們必須馬上關門，報警。"

01：

我從小就跟著叔叔生活。父母在我十歲那年因車禍離世，叔叔便成了我唯一的親人。他是個溫和內斂的人，留著小胡子，戴著金絲眼鏡，身上總有淡淡的咖啡香。他開的"午后時光"咖啡館是小鎮上的文藝地標，常有寫作的、看書的、談心的人在這里消磨時光。

叔叔待我如親生兒子。高中畢業后，我放棄了大城市的大學機會，選擇留在小鎮上的社區大學讀商科，課余時間幫叔叔打理咖啡館。我知道他年紀大了，身體也不如從前，咖啡館是他一輩子的心血，我不忍心看它就這樣衰落。

今年夏天特別炎熱，但咖啡館的生意卻格外冷清。小鎮上新開了連鎖咖啡店，環境時尚，價格還比我們便宜。叔叔不愿改變經營方式，堅持用傳統手法沖泡每一杯咖啡，即使這意味著等待時間更長，成本更高。

"現在的年輕人太浮躁，"叔叔常說，"他們不懂得等待的意義。一杯好咖啡需要時間去萃取，就像人生需要耐心去品味。"

我理解叔叔的堅持，但也擔憂咖啡館的未來。每天晚上結賬時，看著寥寥無幾的訂單，我的心里越來越焦慮。叔叔的退休金不多，咖啡館幾乎是我們唯一的收入來源。

直到那個奇怪的男人出現。

那是七月的一個雨天，午后的咖啡館只有兩三個顧客。他推門而入時，鈴鐺清脆地響了一聲。中等身材，戴著黑框眼鏡，穿著深色風衣，頭發整齊地梳向腦后。最引人注目的是他的眼睛——深邃而平靜，仿佛能看透人心。

"一杯美式，不加糖。"他的聲音低沉而有磁性。

我點點頭，轉身去準備咖啡。當我把咖啡端給他時，他正在翻閱一本黑色筆記本，上面畫著些奇怪的符號。注意到我的目光，他迅速合上筆記本，禮貌地微笑。

"你們的咖啡館很安靜，很適合思考。"他評價道。

"謝謝，但恐怕太安靜了，生意不太好。"我苦笑。

他若有所思地看著我，然后說了一句讓我心跳加速的話："也許我可以幫忙。"

02：

那個男人從那天起，每天下午四點準時出現在咖啡館。他總是坐在靠窗的角落，點一杯美式，然后安靜地寫他的筆記。有時他會觀察進出的顧客，嘴角浮現神秘的微笑。奇怪的是，自從他開始光顧后，咖啡館的生意竟然漸漸好轉起來。

起初我以為只是巧合，但一周后，咖啡館的客流量明顯增加，甚至有些老顧客重新回來。叔叔高興極了，認為是他堅持的品質終于獲得了回報。只有我注意到，新來的顧客中，許多人都與那個戴眼鏡的男人有過短暫交談。

"你和那位先生認識嗎？"我試探著問一位新顧客。

"不算認識，"她遲疑地回答，"只是在路上他推薦了這家咖啡館，說這里有特別的東西。"

特別的東西？我環顧四周，除了叔叔堅持的手工咖啡和復古裝修，實在看不出有什么特別之處。

第十天，那個男人破天荒地主動與我攀談。

"你叫林墨，今年二十歲，父母十年前車禍去世，由叔叔撫養長大。你放棄了首都大學的錄取機會，選擇留在小鎮上陪伴叔叔。"他一口氣說出這些信息，眼睛直視著我。

我驚得差點打翻咖啡杯："你怎么知道這些？"

他微微一笑："人們總是低估了觀察的力量。你的名字繡在工作圍裙上，年齡可以從你的學生證推測，至于其他..."他停頓了一下，"咖啡館墻上的照片里，你十歲后就只與一個男人合影，而沒有女性角色，推測你的父母已經不在。你的書包里有社區大學的教材，而桌上擺著首都大學的宣傳冊，顯然你有機會卻沒去。"

我啞口無言。這個分析聽起來合理，卻讓我背脊發涼。墻上確實有照片，但書包和宣傳冊都放在員工休息室，他不可能看到。

"你到底是誰？"我警惕地問。

"一個觀察者，"他神秘地說，"我觀察人們的選擇，記錄下來。"他輕輕拍了拍那本黑色筆記本，"每個選擇都會導向不同的結局，有些...相當有趣。"

我想追問，卻被新來的顧客打斷。等我再回頭，那個角落已經空了，只剩下一杯沒喝完的咖啡。

當晚，咖啡館異常繁忙，我忙得幾乎忘記了那個怪人。直到打烊時，叔叔高興地清點著今天的收入："真不可思議，這是近三年來最好的一天！"

我勉強笑笑，心里卻不安。那個男人的出現和咖啡館生意好轉之間，一定有某種聯系。

03：

隨著生意越來越好，叔叔精神也變得更加矍鑠。每天早上，他哼著小曲準備咖啡豆，眼睛里重新有了光彩。我本該為此高興，卻總覺得事情沒那么簡單。

那個男人的到來像投入池塘的石子，表面平靜，卻在深處掀起暗流。我開始留意咖啡館里的變化。首先是顧客的構成發生了微妙改變。以前大多是文藝青年和附近的上班族，現在卻多了些穿著考究、神情嚴肅的中年人。他們通常獨自前來，點一杯咖啡，然后在角落里觀察其他人，偶爾在手機上記錄什么。

更奇怪的是，一些顧客開始有意無意地向我打聽那個戴眼鏡的男人。

"那位先生今天沒來嗎？"一位穿灰西裝的中年男子問我。

"您認識他？"我反問。

"不，只是聽說他能給人提供特別的...建議。"他意味深長地說。

我困惑不已："什么建議？"

"關于人生選擇的建議，"他壓低聲音，"據說非常準確。"

這讓我想起那個男人的話：他觀察人們的選擇，記錄下來。難道他是某種生活顧問？或者算命先生？但那本筆記本上的符號看起來不像是占卜用的。

第十五天，咖啡館已經人滿為患，我忙得腳不沾地。叔叔請了兩個兼職幫忙，臉上洋溢著幸福的笑容。

"林墨，你是我的好孩子，"晚上結賬時，叔叔拍著我的肩膀說，"如果不是你堅持留下來幫我，咖啡館可能早就關門了。"

我心里一陣酸楚，不忍告訴他咖啡館生意好轉與我無關，而是那個神秘男人的功勞。或許我該感謝他？

正想著，咖啡館門口的鈴鐺響了。抬頭一看，正是那個戴眼鏡的男人。

"不好意思，我們已經打烊了。"叔叔歉意地說。

男人微笑："我不是來喝咖啡的，只是來取點東西。"

他徑直走向他常坐的角落，彎腰在座椅下摸索，然后起身，手里多了一個U盤。

"原來放在這兒了，"他松了口氣，"重要資料，差點丟了。"

我盯著他的動作，突然注意到他放U盤的口袋里露出了那本黑色筆記本的一角。

"先生，"我忍不住開口，"能冒昧問一下，您到底是做什么的嗎？"

他看著我，笑容深不可測："我收集故事，特別是那些關于選擇的故事。"

"什么選擇？"

"生與死的選擇，"他的聲音突然變得冰冷，"每個人都面臨無數選擇，而有些選擇會導致死亡，無論是自己的，還是他人的。"

叔叔笑著打圓場："這位先生一定是個作家吧？聽起來像在構思懸疑小說。"

男人意味深長地看了叔叔一眼："比小說更真實。事實上，我正在研究一個特別的案例，就在這個小鎮上。"

他走向門口，突然回頭："林墨，你相信命運嗎？相信有些事情注定會發生，無論我們如何選擇？"

不等我回答，他推門離去，背影消失在夜色中。

那天晚上，我做了一個奇怪的夢。夢中我站在咖啡館里，周圍是一群面目模糊的顧客。那個戴眼鏡的男人坐在角落，翻開他的筆記本，里面的字跡不斷變化，化作蜿蜒的黑線爬出紙面，向我蔓延而來。我驚醒時，滿身冷汗。

第二天，那個男人沒有出現。咖啡館的生意依然很好，我卻總覺得心神不寧。他的話像一根刺扎在我的腦海里：生與死的選擇。他到底在研究什么？

午后，一位中年女性進入咖啡館，點了一杯拿鐵。她看起來疲憊不堪，眼睛紅腫，似乎剛哭過。當我把咖啡端給她時，她突然抓住我的手腕。

"請問，最近有位戴黑框眼鏡的男士來過這里嗎？"她聲音顫抖。

我點點頭："他是我們的常客，但今天還沒來。"

"如果他來了，請馬上聯系我，"她塞給我一張名片，上面印著"陳媛，刑警隊隊長"的字樣，"這個人非常危險。"

我心跳加速："他...做了什么？"