創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

殯儀館的冷氣刺透骨髓，林川站在門口，雙腿發軟。手機定位顯示妻子就在里面，而時間是凌晨三點十七分。這是第十二次，她半夜接到電話后悄然離開。

他想過出軌、賭博，卻從未想過這個可能——他的妻子，那個每天微笑著為他整理領帶的女人，深夜會來到死亡的門口。

他攥緊手機，屏幕上閃爍的紅點像是嘲笑他的無知與愚蠢。

01：

林川和蘇雨是大學同學，算不上青梅竹馬，但也有十年的感情。畢業后他們先后進入同一家金融公司，林川成為了分析師，而蘇雨則在人事部任職。兩人的婚姻看上去十分美滿，但林川心里明白，這只是表面風平浪靜。

婚后第三年，蘇雨開始變得沉默寡言。林川起初以為是工作壓力大，直到有一天，他偶然發現妻子的抽屜里有一張超聲波檢查單。檢查結果顯示，蘇雨患有子宮內膜異位癥，這意味著她很難懷孕。這個秘密蘇雨從未向他提起過。

"為什么不告訴我？"當晚，林川拿著檢查單質問妻子。

蘇雨愣了一下，然后露出了一個苦澀的笑容："我怕你會失望。"

林川緊緊抱住了妻子："傻瓜，我在乎的是你，不是能不能有孩子。"

那晚過后，他們似乎更親近了。但三個月前，林川注意到妻子開始頻繁接到凌晨的電話。第一次發生時，他被手機震動聲驚醒，看到妻子迅速接起電話，走到陽臺小聲交談。

"誰打來的？"他問道。

"公司緊急情況，你繼續睡吧。"蘇雨回答得太快，眼神閃躲。

隨后的幾周，這樣的電話越來越頻繁。每次蘇雨都會悄悄離開家，有時一兩個小時，有時直到天亮才回來。她解釋說是加班或處理緊急工作，但林川知道她在撒謊——他曾偷偷給人事部其他同事打電話詢問，根本沒有什么緊急項目。

懷疑和不安如同藤蔓般纏繞著林川的心。他開始偷看妻子的手機，卻發現那些深夜來電的號碼都是陌生的，通話記錄也被刪得一干二凈。蘇雨的反常行為讓他夜不能寐，他開始懷疑自己的婚姻是否出了問題。

"是不是有了別人？"他無數次想這樣質問妻子，卻又害怕聽到肯定的答案。曾經無話不談的兩人，現在卻筑起了一道無形的墻。

02：

第十一次深夜電話后，林川決定采取行動。他買了一個微型定位器，在蘇雨外出時偷偷放入她的包里。這個決定讓他感到羞愧和自責，但內心的不安驅使他這么做。

"如果真的有外遇，我寧愿知道真相。"他對自己說。

次日凌晨，果然又是一通電話。蘇雨起身，快速穿好衣服。林川假裝熟睡，聽著妻子輕手輕腳地關上房門。等腳步聲遠去，他立即拿出手機查看定位APP。

紅點移動的軌跡讓他心跳加速。蘇雨先是去了醫院，停留約半小時后，又前往了市郊。當定位顯示她進入殯儀館時，林川幾乎不敢相信自己的眼睛。

"殯儀館？凌晨三點？"他喃喃自語，一邊匆忙穿衣，一邊思考各種可能性。他想到了醫院黑市器官交易的新聞，想到了深夜盜墓的恐怖故事，甚至想到了邪教儀式。每一種可能都讓他毛骨悚然。

他開車追蹤，心跳如鼓。殯儀館外漆黑一片，只有幾盞昏黃的路燈照亮入口。定位顯示蘇雨就在里面。林川深吸一口氣，推開了沉重的鐵門。

冰冷的走廊上回蕩著他的腳步聲。前方傳來微弱的說話聲，他放輕腳步，躲在拐角處。透過半開的門縫，他看到了令他震驚的一幕：蘇雨身穿白大褂，站在一具尸體旁，正在和另一名醫生模樣的人交談。

"切除腫瘤后，我們需要重建面部組織，讓逝者保持尊嚴。"蘇雨的聲音專業而冷靜。

林川呆住了。這是他從未見過的妻子——自信、專注、如同掌控生死的女神。

就在這時，他不小心碰到了墻上的消防設備，發出一聲輕響。屋內的談話戛然而止。

03：

"誰在那里？"蘇雨警覺的聲音傳來。

林川知道無法再隱藏，只好硬著頭皮走了進去。當蘇雨看到丈夫出現在殯儀館時，她的臉色瞬間蒼白。

"你...你怎么在這里？"她的聲音顫抖。

"我應該問你這個問題，"林川的語氣既是憤怒又是困惑，"三個月來，你一直在騙我？"

房間里的另一名醫生識趣地退了出去，留下這對夫妻獨自面對。蘇雨摘下口罩，疲憊地靠在操作臺上。

"我不是有意隱瞞，只是...不知道該怎么告訴你。"

"告訴我什么？你深夜在殯儀館做什么？"林川的聲音提高了幾分。

蘇雨深吸一口氣，指著身旁的遺體："我在做修復師的工作。醫學院畢業后，我一直有個夢想——幫助那些因意外或疾病而毀容的逝者恢復容貌，讓他們能有尊嚴地見家人最后一面。"

林川愣住了，這個解釋完全出乎他的意料。

"但你明明在金融公司工作..."

"那只是白天的工作。我參加了醫院的特殊項目，接受專業培訓成為遺體修復師。這些電話都是醫院急診部打來的，有些逝者需要立即處理..."

蘇雨的眼中閃爍著淚光："我知道這聽起來很奇怪，但每當我看到家屬見到修復后的親人時感激的眼神，我就覺得一切都值得。"

林川沉默了。他看著妻子被燈光照亮的側臉，突然發現自己從未真正了解過她。

"為什么不告訴我？"