夏日的午后，陽光透過百葉窗灑在茶幾上。

王秀蘭小心翼翼地用牙簽叉起一顆鮮紅的櫻桃，正要送入口中，客廳的門突然被推開。

"媽，你又在吃櫻桃？"

女兒李美華的聲音帶著明顯的不滿，她放下手提包，眼神直勾勾地盯著母親手中的水果盤。

"這一盒櫻桃多少錢你知道嗎？一百二十塊！"

王秀蘭的手僵在半空中，櫻桃還未入口就被這句話噎住了。

"你一個退休的老太太，吃這么貴的東西，你配嗎？"

這句話如同一記耳光，狠狠地抽在王秀蘭的臉上。

她緩緩放下手中的牙簽，望著眼前這個曾經是她心頭肉的女兒，心中涌起一陣說不出的寒意。

01

王秀蘭今年六十二歲，剛退休兩年。

作為一名高級工程師，她的退休金確實不少，每月能拿到一萬八千塊。

這在小城市里算是相當不錯的收入了，比很多年輕人的工資都要高。

但是，這些錢幾乎全部都流向了一個地方——女兒李美華的房貸。

三年前，李美華和丈夫張建國在市中心買了一套一百二十平米的房子。

當時房價正高，這套房子總價二百八十萬，首付八十萬都是王秀蘭出的。

剩下的二百萬貸款，每月還款一萬二千塊。

張建國是個普通的銷售員，月薪七千塊，李美華在一家外貿公司做文員，月薪五千塊。

兩人的收入加起來剛好夠還房貸，但生活費就成了問題。

于是，王秀蘭很自然地承擔起了這個重擔。

每月退休金一萬八，拿出一萬五給女兒補貼家用，自己只留三千塊生活費。

三千塊在這個物價飛漲的年代，確實不算多。

王秀蘭住在老舊的單位宿舍里，水電費、物業費、買菜買藥的錢，樣樣都要精打細算。

她很少買新衣服，家里的電器壞了也舍不得換，就連看病都要挑便宜的藥。

但今天不同，今天是她的生日。

六十二歲生日，她想給自己買點好吃的。

在超市里轉了一圈，她的目光被那些鮮艷的櫻桃吸引了。

"一百二十塊一盒。"售貨員說。

王秀蘭猶豫了很久，最終還是買了。

她想，就這一次，給自己過個像樣的生日。

回到家，她仔細地清洗每一顆櫻桃，然后擺在最好的果盤里。

她剛要品嘗第一顆，女兒就回來了。

02

李美華三十五歲，長相清秀，但眉宇間總是帶著一股焦慮的神色。

自從買了房子之后，這種焦慮就如影隨形。

房貸的壓力讓她變得敏感而刻薄，特別是對花錢這件事。

她看不慣母親的任何"浪費"行為，哪怕是買一盒稍微貴一點的水果。

"媽，你知道我們現在的壓力有多大嗎？"

李美華坐在沙發上，語氣里帶著明顯的指責。

"建國這個月的業績不好，獎金都沒有，我們的工資連房貸都不夠還，全靠你的錢在撐著。"

"你倒好，拿著這些錢去買櫻桃，一百二十塊啊，夠我們一家三口吃好幾天的菜了。"

王秀蘭靜靜地聽著，心里五味雜陳。

"美華，今天是我的生日。"她輕聲說道。

李美華愣了一下，隨即更加不耐煩地說："生日就要這么過嗎？買個蛋糕不就行了，干嘛要買這么貴的櫻桃？"

"你已經退休了，該省點錢了，不能再像以前那樣大手大腳的。"

王秀蘭的心一點點地沉下去。

她想起自己工作的那些年，為了供女兒上大學，她幾乎沒有給自己買過什么像樣的東西。

女兒的學費、生活費、畢業后找工作的花費，她都毫無怨言地承擔著。

甚至女兒結婚時，婚禮的費用、買房的首付，她都沒有眨過眼。

可現在，她買一盒櫻桃給自己過生日，卻要被質問"配不配"。

"美華，我知道你們壓力大，但是......"

"但是什么？"李美華打斷母親的話，"媽，你要明白，現在不是你一個人的事情，我們一家三口都指著你的退休金過日子呢。"

"小宇還要上幼兒園，每個月的費用也不少，你不能只想著自己。"

小宇是李美華的兒子，今年四歲，是王秀蘭的心頭肉。

每當提到孫子，王秀蘭總是心軟。

03

張建國下班后回到家，看到客廳里的氣氛有些緊張。

他是個老實人，三十七歲，長相普通，性格溫和。

對于妻子李美華的強勢，他通常選擇沉默。

"怎么了？"他小心翼翼地問。

"你看看，媽又買櫻桃了，一百二十塊一盒。"李美華指著茶幾上的果盤。

張建國看了看王秀蘭，又看了看妻子，不知道該說什么。

他其實覺得老人家買點好吃的也沒什么，但在妻子面前，他不敢表達不同意見。

"媽，要不......以后買水果的時候，買點便宜的？"他試探性地說。

王秀蘭點點頭，沒有反駁。

這時，四歲的小宇從房間里跑出來，看到茶幾上的櫻桃，眼睛立刻亮了。

"奶奶，我要吃櫻桃！"

小宇伸出小手，想要去抓櫻桃。

李美華立刻制止了他："不能吃，這么貴的東西，小孩子吃什么吃。"

小宇不明白，開始哭鬧："我要吃櫻桃，我要吃櫻桃！"

王秀蘭心疼地看著孫子，伸手要去抱他。

"別慣著他，"李美華冷冷地說，"從小就要讓他知道，什么該吃，什么不該吃。"

王秀蘭的手僵在半空中，最終緩緩放下。

她看著哭泣的孫子，心如刀割。

這是她的生日，她的櫻桃，她的家，可她卻感到如此陌生。

晚飯時，一家人圍坐在餐桌前。

王秀蘭做了四個菜，都是家常菜，花費不多。

李美華一邊吃一邊說："媽，我覺得我們需要重新規劃一下家里的開支。"

"你的退休金一萬八，給我們一萬五，你自己留三千。但是你這三千塊的使用，我覺得需要監督一下。"

王秀蘭放下筷子，不敢置信地看著女兒。

"什么意思？"

"就是說，你要買什么東西，特別是超過五十塊的，都要跟我們商量一下。"

張建國低著頭吃飯，不敢參與這個話題。

04

那天晚上，王秀蘭一夜沒睡好。

她躺在床上，想著女兒的話，心里五味雜陳。

監督她的花費？她都六十二歲了，還要被女兒管著花錢？

第二天早上，李美華上班前特意來到母親房間。

"媽，我昨天的話可能說得重了一點，但是道理是對的。"

"我們現在確實壓力很大，每分錢都要花在刀刃上。"

王秀蘭坐在床邊，默默地聽著。

"你是長輩，我不應該用那種語氣跟你說話。但是關于花錢這件事，我們確實需要計劃一下。"

李美華的語氣稍微溫和了一些，但意思沒有變。

"我知道。"王秀蘭點點頭。

"那行，我上班去了。"

李美華離開后，王秀蘭一個人坐在房間里，感到前所未有的孤獨。

她想起自己年輕的時候，那時候日子雖然苦，但心里充實。

她有自己的工作，有自己的朋友，有自己的愛好。

可現在，她好像只剩下一個身份——給女兒提供經濟支持的退休老人。

中午，她去小區里的花園散步。

遇到了老鄰居劉阿姨。

"秀蘭，昨天不是你生日嗎？過得怎么樣？"劉阿姨熱情地問。

王秀蘭勉強笑了笑："就在家里吃了頓飯。"

"就這樣？你女兒沒給你準備什么？"

王秀蘭不知道該怎么回答。

劉阿姨看出了她的為難，換了個話題："對了，我聽說你們小區要組織老年人旅游團，去桂林玩三天，你有興趣嗎？"

"多少錢？"王秀蘭下意識地問。

"一個人兩千八，包吃包住，還挺劃算的。"

王秀蘭心動了一下，但立刻想到女兒的話。

兩千八，這是她幾乎一個月的生活費。

"我再想想吧。"她說。

回到家，她坐在客廳里，看著茶幾上剩下的櫻桃。

昨天爭吵之后，這些櫻桃就一直放在那里，沒人動過。

她拿起一顆，放進嘴里。

甜中帶著一絲酸澀，就像她現在的心情。

05

接下來的幾天，王秀蘭明顯感受到了女兒的"監督"。

去超市買菜，李美華會檢查購物小票。

"媽，這個進口牛奶為什么要買？國產的不是一樣嗎？"

"這個面包十八塊一袋，太貴了，以后買八塊的就行。"

王秀蘭默默地聽著，默默地點頭。

她開始學會精打細算，買最便宜的菜，選最便宜的肉。

有時候想買點水果，看到價格就會想起女兒的話，最終放棄。

她的世界越來越小，越來越節儉。

而李美華似乎對這種變化很滿意。

"媽，你看，這樣計劃著花錢多好，我們家的開支明顯減少了。"

王秀蘭不知道該說什么。

一個月后，劉阿姨又遇到了王秀蘭。

"秀蘭，那個桂林旅游的事，你考慮得怎么樣了？"

"我......我就不去了。"王秀蘭說。

"為什么？你不是一直想去桂林看看嗎？"

王秀蘭沉默了。

她確實一直想去桂林，年輕的時候沒有時間，現在有時間了，卻沒有"資格"花這個錢。

"算了，我在家挺好的。"她勉強笑道。

劉阿姨看著她，欲言又止。

那天晚上，王秀蘭做了一個夢。

夢里她還是年輕的時候，穿著工作服在工廠里忙碌。

那時候雖然累，但她感到自己是有價值的，是被需要的。

醒來后，她發現枕頭濕了。

她已經很久沒有哭過了。

第二天，她去了以前工作的單位。

雖然已經退休，但那里還有一些老同事。

"秀蘭，你怎么瘦了這么多？"老同事關切地問。

"最近胃口不太好。"她說。

"退休生活怎么樣？應該很輕松吧？"

王秀蘭笑了笑，沒有回答。

輕松嗎？她覺得比上班的時候還要累。

上班的時候，她至少還有自己的價值，有自己的尊嚴。

現在，她感覺自己就像一臺取款機，除了給錢，沒有其他存在的意義。

06

轉眼到了中秋節。

按照慣例，一家人要一起過節。

王秀蘭早早地去菜市場買菜，準備做一桌好菜。

她想買只雞，看了看價格，八十塊一只。

猶豫了一下，她還是買了。

畢竟是節日，總該吃點好的。

回到家，她在廚房里忙活了一下午。

紅燒雞、糖醋排骨、清蒸魚、蒜蓉青菜，還有她親手包的餃子。

一桌子菜香氣四溢。

李美華下班后看到這些菜，臉色有些不好看。

"媽，今天怎么做這么多菜？花了多少錢？"

"今天中秋節，想讓大家吃好點。"王秀蘭說。

"節日也不能這么花錢啊，平時吃什么不行？"

張建國想要緩解氣氛："難得過節，媽的心意我們都懂。"

"心意歸心意，錢還是要省著花。"李美華堅持己見。

小宇看到滿桌的菜，開心地拍手："好多好吃的！"

王秀蘭看著孫子開心的樣子，心里稍微好受了一些。

至少，她的付出讓孫子開心了。

吃飯的時候，李美華突然說："媽，我和建國商量了一下，我們想再買一套房子。"

王秀蘭停下筷子："再買一套？"

"對，給小宇以后做婚房。現在房價還算穩定，早買早劃算。"

"可是現在這套房貸還沒還完......"

"沒關系，我們算過了，你的退休金完全夠承擔兩套房子的貸款。"

王秀蘭感到一陣眩暈。

一套房貸已經讓她幾乎沒有自己的生活，現在還要再來一套？

"我們看中了東區的一套房子，總價一百五十萬，首付四十五萬。"

李美華繼續說著，就像在討論今天的天氣一樣輕松。

"媽，你的退休金每年能增長，到時候承擔兩套房貸應該沒問題。"

王秀蘭放下筷子，感到胸口發悶。

"我......我需要想想。"

"有什么好想的？反正你的錢也沒有其他用處，不如投資房產，還能保值增值。"

那天晚上，王秀蘭失眠了。

她站在陽臺上，看著夜空中的月亮。

中秋的月亮很圓很亮，但她的心卻一片黑暗。

07

第二天早上，王秀蘭給老同事打了個電話。

"小張，我想問一下，如果我想重新找個工作，有可能嗎？"

電話那頭的張師傅很驚訝："秀蘭，你退休了還要工作？為什么？"

王秀蘭不知道怎么解釋。

她總不能說，她覺得自己現在的生活沒有尊嚴，沒有價值。

"就是想找點事情做，在家閑著也是閑著。"

"以你的技術和經驗，找個顧問的工作應該不難，但是錢不會太多。"

"沒關系，我不在乎錢多少。"

掛了電話，王秀蘭感到久違的興奮。

她要重新工作，重新獲得自己的價值。

晚上，她把這個想法告訴了女兒。

"媽，你瘋了嗎？都退休了還要工作？"李美華不可思議地看著她。

"我想找點事情做，不想總是在家里。"

"你在家里挺好的啊，買菜做飯，照顧小宇，這些不都是事情嗎？"

"我想要有自己的工作，自己的收入。"

李美華的臉色變了："媽，你是不是對我們有意見？是不是覺得給我們錢委屈了？"

"不是的，我只是......"

"你只是什么？我們一家人為了買房子，壓力這么大，你不但不想著幫忙，還要去工作？"

"那我工作了，還能給你們錢啊。"

"工作能掙多少錢？還不如在家安心享受退休生活，全心全意幫助我們。"

王秀蘭不再說話了。

她意識到，在女兒眼中，她的價值只有一個——提供金錢支持。

除此之外，她不應該有任何自己的想法和追求。

幾天后，劉阿姨來找她。

"秀蘭，我聽說你想重新工作？"

王秀蘭點點頭。

"為什么？退休了不是應該享受生活嗎？"

王秀蘭苦笑："享受生活？我連買個櫻桃都要被質問配不配，這叫享受生活嗎？"

劉阿姨聽出了她話里的苦澀："美華對你......"

"她覺得我花的每一分錢都是浪費，覺得我應該把所有的錢都給她們。"

"可是那是你自己的退休金啊！"

"在她看來，那就是她的錢。"

劉阿姨聽了很憤怒："這樣的女兒，還不如沒有！"

王秀蘭搖搖頭："算了，畢竟是我的女兒。"

08

就在王秀蘭準備放棄重新工作的想法時，一個意外的電話改變了一切。