創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“飯……還熱著嗎？志國該回來了。”

聽著妻子李秀蓮魔怔般的呢喃，吳德順的心像被水泥糊住。

兒子苦讀七年，剛用一張重點大學的錄取通知書點亮這個家，轉頭就從窗口一躍而下。

八月的風，帶著點秋天的涼意，吹不散吳德順心里的那股燥熱。

他蹲在自家樓下那片小小的花壇邊上，手里夾著一根卷得歪歪扭扭的旱煙，煙絲明明滅滅，一口都沒往嘴里送。

煙灰積了很長一截，風一吹，簌簌地往下掉，落在他那雙沾滿干硬水泥的解放鞋上。

樓上，自己家里，沒有一點聲音。

安靜得像沒人住一樣。

可吳德順知道，婆娘李秀蓮在屋里。

她大概正坐在兒子吳志國那張空蕩蕩的床邊，發呆。

這已經是志國走的第七天了。

頭七。

按老家的說法，今天魂兒會回來看看。

吳德順抬頭，看了一眼三樓那個開著的窗戶。

那是志國的房間。

也是志國跳下去的地方。

一想到那天，吳德順的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不上氣。

他把那根沒抽的煙在花壇水泥沿上摁滅，慢慢站起身，拍了拍屁股上的土，朝著樓道口走去。

該上樓了。

日子再難，也得過。

家里那個，還得他看著。

樓道里黑漆漆的，感應燈壞了有半年了，一直沒人修。

吳德順摸著黑，一步一步往上挪。

三樓的家門虛掩著，他推開門，一股悶了許久的灰塵味兒撲面而來。

客廳里，李秀蓮果然坐在小馬扎上，對著兒子房間的方向，一動不動。

她的頭發亂糟糟的，幾天沒洗，已經能看到白花花的根。

“吃飯吧。”

吳德順的聲音很啞，像是從生銹的鐵管里擠出來的。

李秀蓮像是沒聽見。

吳德順走到她身邊，蹲下，放緩了聲音。

“秀蓮，去吃點東西，啊？”

李秀蓮的眼珠子這才緩緩動了一下，轉向他。

她的眼睛又紅又腫，里面全是血絲，卻一滴眼淚都沒有。

“德順，”她開口，聲音干得像砂紙，“我好像聽見志國在叫我。”

吳德順的心又是一抽。

“你聽岔了，咱兒子……他不在了。”

“不，”李秀蓮固執地搖頭，“我聽見了，他就在屋里喊‘媽，我餓了’。”

吳德順知道，她這是魔怔了。

他嘆了口氣，把她從馬扎上拉起來。

“走，我給你下了碗面條。”

飯桌上，兩碗清湯寡水的面條。

吳德順呼嚕呼嚕地吃著，李秀蓮拿著筷子，只是在碗里漫無目的地攪動。

突然，她夾起一根面條，怔怔地看著。

“志國以前最愛吃我做的打鹵面，他說外面的都沒家里的香。”

吳德順扒面的動作停住了。

是啊，那孩子，從小就不挑食，一碗打鹵面就能吃得心滿意足。

尤其是復讀那幾年，每次從學校回來，都像是餓了好幾輩子。

李秀蓮總會提前給他做好一大碗，看著他狼吞虎咽，她就在旁邊笑。

那是這個家為數不多的，能看見笑臉的時候。

那笑臉，好像還是昨天的事。

吳德順記得清清楚楚，七年前，志國第一次高考落榜。

那時候他才十八歲，人長得又高又瘦，像根豆芽菜，成天穿著那身洗得發白的校服。

查完成績那天，志國把自己關在房間里，一天沒出來。

李秀蓮急得在門口直轉悠，想敲門又不敢。

吳德順那天剛從工地上回來，累得骨頭架子都快散了，一聽這事，火氣“噌”地就上來了。

他走到房門口，“哐哐”兩腳踹在門上。

“吳志國，你給老子滾出來！考不上天就塌了？瞧你那點出息！”

門里沒動靜。

李秀蓮拉著他的胳膊，小聲說：“你小點聲，讓孩子自己待會兒。”

“待個屁！”吳德順甩開她，“老子一天到晚在外面給人當牛做馬，掙個錢容易嗎？就是想讓他有出息，別像我一樣，一輩子在泥里刨食！他倒好，躲起來當縮頭烏龜！”

他罵得兇，其實心里比誰都難受。

他沒文化，就知道“知識改變命運”這句大道理。

他不想兒子將來也像他一樣，靠一身力氣換飯吃，弄得渾身是傷，老了沒一點保障。

那天晚上，志國終于開了門。

他眼睛紅紅的，站在吳德順面前，低著頭，聲音很輕，但很堅定。

“爸，我想復讀。”

吳德順看著他，半天沒說話。

最后，他從口袋里摸出幾張被汗浸得潮乎乎的票子，塞到李秀蓮手里。

“去，給孩子弄點好吃的。”

就從那天起，“復讀”成了這個家最核心的詞。

一年，兩年，三年……

家里的親戚鄰居，開始還有人勸。

“德順啊，別讓孩子那么大壓力，考個差不多的專科，學門手藝，也挺好。”

“就是，你看我們家那小子，初中畢業就去學修車了，現在自己都快開店了。”

吳德順每次都只是悶著頭抽煙，不吭聲。

李秀蓮會替他回答：“孩子自己想考，我們當爹媽的，還能攔著他上進不成？”

話說得硬氣，可背地里，夫妻倆的愁苦只有自己知道。

復讀的學費、資料費，是一筆不小的開銷。

吳德順更拼命了，什么臟活累活都接，夏天頂著大太陽在腳手架上砌墻，冬天冒著寒風在外面和水泥。

有一年冬天，他從架子上滑下來，摔斷了腿。

在醫院躺了一個月，他天天催著醫生給他拆石膏，說家里有個高三的孩子等著他掙錢。

李秀蓮也把家里的開銷減到了極致。

她好幾年沒買過一件新衣服，菜市場永遠是撿最便宜的菜買，家里的燈，能不開就不開。

她的手，因為常年泡在冷水里洗洗涮涮，變得又粗又干，像老樹皮。

這些，志國都看在眼里。

他話變得更少了。

每天除了吃飯睡覺，就是把自己關在房間里看書、做題。

家里的墻上，貼滿了各種公式和英語單詞。

他桌上的臺燈，幾乎夜夜都亮到后半夜。

李秀elen半夜起來上廁所，總能看到那道從門縫里透出來的光。

她心疼，又不敢去打擾，只能悄悄地給他熱一杯牛奶，放在門口。

第七年。

當查到錄取結果的那一刻，這個壓抑了太久的家，終于爆發了。

志國考上了。

一所省城的重點大學。

李秀蓮拿著那張打印出來的錄取信息，手抖得不成樣子，看了十幾遍，然后突然捂著臉，放聲大哭。

那哭聲里，有七年的辛酸、委屈、擔憂，和一朝釋放的狂喜。

吳德順搶過那張紙，戴上老花鏡，一個字一個字地看。

看完，他咧開嘴，笑了。

他很少笑，一笑起來，臉上的皺紋像刀刻的一樣，又深又密。

他沖出門，在樓下的小賣部，買了這輩子最大方的一次東西。

兩瓶好酒，一掛豬頭肉，還有幾包花生米。

那天晚上，是這個家七年來最熱鬧的一天。

吳德順喝多了，拉著兒子的手，翻來覆去就那么幾句話。

“好小子，有出息！”

“給老子爭氣！”

“到了大學，好好學，別惦記家里。”

志國也破天荒地喝了點酒，臉頰泛紅。

他沒怎么說話，只是不停地給父母夾菜，眼神里，是吳德順從未見過的輕松和光亮。

李秀蓮看著爺倆，眼淚掉進了酒杯里，她笑著擦掉，又掉下來。

一切都那么好。

好得像一場夢。

然后，夢就醒了。

在開學前一個星期，志國從他房間的窗戶，跳了下去。

沒有任何征兆。

沒有一句遺言。

就像一片被風吹落的葉子，悄無聲息地，結束了一切。

“唉。”

吳德順長長地嘆了口氣，把思緒從回憶里拉了回來。

他把碗里剩下的面條幾口吃完，連湯都喝得干干凈凈。

“秀蓮，別想了。”

他看著依舊在發呆的妻子。

“把志國的東西……收拾收拾吧。”

說出這句話，像是用盡了他全身的力氣。

李秀蓮的身體猛地一顫，像是被針扎了一下。

收拾東西，就意味著，要真真正正地承認，兒子沒了。

她抬起頭，看著吳德順，嘴唇翕動了幾下，最終還是點了點頭。

“好。”

兒子的房間不大，一張床，一張書桌，一個衣柜，滿滿當當。

房間里的陳設，和他走的那天一模一樣。

被子疊得整整齊齊，像塊豆腐干。

書桌上的書本，摞得比山還高。

李秀蓮走進去，伸出手，輕輕撫摸著那床藍白格子的被單。

上面，仿佛還殘留著兒子的體溫。

她的眼淚，終于忍不住，一顆一顆砸了下來。

吳德順站在門口，看著她的背影，眼圈也紅了。

他別過頭，走到書桌前。

“我來弄這些書吧。”

那些書，是這個家最沉重的記憶。

《五年高考三年模擬》、《天利三十八套》、《王后雄學案》……每一本，吳德順都叫不出名字，但他都認得封面。

這些書，陪伴了兒子七年。

七年啊。

人生有幾個七年？

他把書一本一本地從桌上搬下來，準備用繩子捆起來，賣給收廢品的。

書很沉。

吳德順一趟一趟地搬著，像是要把這七年的光陰，從這個小小的房間里，一點點地搬走。

李秀蓮則打開了衣柜。

衣柜里，掛著的都是些舊衣服。

幾件校服，幾件洗得發白的T恤，還有一條過年時才舍得穿的牛仔褲。

她把衣服一件件取下來，疊好，放在床上。

每疊一件，她都會湊到鼻子前聞一聞。

那上面，有兒子身上淡淡的肥皂味。

她疊得很慢，很仔細，仿佛那不是衣服，而是什么稀世珍寶。

房間里，只有夫妻倆沉重的呼吸聲，和翻動書本、衣物的沙沙聲。

誰也不說話。

悲傷像濃得化不開的霧，彌漫在空氣里。

當吳德順把桌上最后一摞練習冊搬開時，他看到了一個被壓在下面的，上了鎖的木盒子。

盒子是那種很老舊的款式，棕色的漆已經斑駁脫落，露出了里面的木頭本色。

上面掛著一把小小的黃銅鎖。

吳德順把盒子拿起來，掂了掂，不重。

“秀蓮，你看這是什么？”

李秀蓮走過來，看到那個盒子，也愣了一下。

“這是……志國初中時候，他爺爺給他的，讓他放點自己的小玩意兒。”

她記得，那時候志國寶貝這個盒子，什么彈珠、畫片、舍不得花的零用錢，都鎖在里面。

后來上了高中，就沒見他再拿出來過。

沒想到，一直藏在書堆底下。

“鑰匙呢？”吳德順問。

李秀蓮搖搖頭，“不知道，估計早丟了。”

吳德順拿著盒子，心里突然涌起一股強烈的好奇。

兒子把這盒子藏得這么深，里面到底是什么？

是那些他舍不得丟掉的童年記憶嗎？

還是……別的什么？

他找到一把小錘子和一把一字螺絲刀。

對著那把小小的黃銅鎖，他猶豫了一下。

撬開它，感覺像是要闖入兒子內心最隱秘的角落。

可不打開，他心里的那份疑惑，就像螞蟻一樣，啃噬著他。

他看了一眼李秀蓮。

李秀蓮也看著他，眼神里是同樣的探尋和一絲不安。

“打開吧。”她說。

吳德順不再猶豫。

他將螺絲刀插進鎖孔，用力一撬。

“咔噠”一聲，鎖開了。

吳德順緩緩地，打開了木盒的蓋子。

夫妻倆同時探過頭去。

盒子里面，沒有彈珠，沒有畫片，也沒有錢。

只有幾張紙，和幾樣零碎的東西。

最上面，是一張被壓得平平整整的紙。

李秀蓮伸手，小心翼翼地把它拿了出來。

展開一看，她的瞳孔瞬間收縮。

“這……這是……”

她的聲音在發抖。

吳德順湊過去。

那是一張大學錄取通知書。

鮮紅的印章，燙金的大字，刺得他眼睛生疼。

可不對啊。

這張通知書上的學校名字，不是他們知道的那一所。

而是一所南方的，他們連聽都沒聽說過的大學。

吳德順心里“咯噔”一下，一股不祥的預感涌上心頭。

他伸手到盒子里，把剩下的幾張紙都拿了出來。

一張。

兩張。

三張。

四張。

五張。

加上李秀蓮手里的那一張，一共是六張。

六張嶄新的，來自不同大學的錄取通知書。

每一張，都印著吳志國的名字。

夫妻倆徹底僵住了。

他們像兩尊石像，舉著那些紙，一動不動地站在那里。

怎么回事？

怎么會有六張錄取通知書？

兒子不是只考上了那一所大學嗎？

這幾年，他到底考上了多少次？

為什么……為什么他從來沒說過？

無數個問題，像炸雷一樣，在吳德順的腦子里轟然炸開。

他感覺天旋地轉，幾乎站不穩。

李秀蓮的嘴唇已經沒有一絲血色，她手里的那張通知書，“啪”地一聲掉在了地上。

她的目光，死死地盯著那個空了的木盒子。

盒子的最底下，還靜靜地躺著一個東西。

那是一個牛皮紙信封。

信封沒有封口，只是折疊著。

吳德順顫抖著手，把那個信封拿了出來。

他能感覺到，自己的心跳快得就要從嗓子眼里蹦出來了。

他慢慢地，展開了那封信。

信紙上，是兒子那熟悉的，清秀的字跡。

密密麻麻，寫滿了整整一張紙。

吳德順和李秀蓮湊在一起，目光落在了信紙的第一行字上。

當他們看清了信上的內容時，時間仿佛在這一刻靜止了。

夫妻倆臉上的血色瞬間褪盡，瞬間愣住了。