創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

高考分?jǐn)?shù)線就像一道門檻，差一分和過一分，往往決定著完全不同的人生軌跡。在這個(gè)炎熱的六月，無數(shù)家庭都在經(jīng)歷著這樣的悲歡離合。

有人因?yàn)槌鲱A(yù)期而狂歡，有人因?yàn)椴钪晾宥鴩@息。林家也不例外，十八歲的林曉宇距離一本線只差一分，這個(gè)消息如同晴天霹靂，讓整個(gè)家庭陷入了沉默。

可是誰也沒想到，奶奶林素音在翻找舊物時(shí)的一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)，會(huì)讓這個(gè)普通的高考失利故事變得不再普通。

命運(yùn)有時(shí)候就是這樣奇妙，它會(huì)在最意想不到的時(shí)候，把過去和現(xiàn)在連接起來。

01

2024年6月24日下午兩點(diǎn)，林曉宇坐在電腦前，手指在鍵盤上顫抖。高考成績(jī)查詢的頁面已經(jīng)打開，他只需要輸入準(zhǔn)考證號(hào)和身份證號(hào)，就能知道自己三年努力的結(jié)果。

客廳里坐著一家四口人。父親林建國(guó)放下手中的報(bào)紙，母親王雅婷緊張地搓著手，奶奶林素音安靜地坐在沙發(fā)上，目光溫和地看著孫子。

“曉宇，輸吧。”林建國(guó)說。

林曉宇深吸一口氣，輸入了號(hào)碼。頁面跳轉(zhuǎn)，分?jǐn)?shù)出現(xiàn)在屏幕上：總分578分。

客廳里瞬間安靜下來。今年的一本分?jǐn)?shù)線是579分，林曉宇差了一分。

王雅婷的眼淚滴在了茶幾上。她擦了擦眼睛，聲音哽咽：“就差一分...”

林建國(guó)站起來，走到兒子身邊，拍了拍他的肩膀：“沒關(guān)系，我們?cè)傧朕k法。”

林曉宇盯著屏幕上的數(shù)字，這個(gè)578像一根刺，扎在他心里。他想起了這三年的努力，想起了每天晚上做題到深夜，想起了放棄的周末和節(jié)假日。

“都怪我作文寫砸了。”林曉宇的聲音很小，“那個(gè)題目太奇怪了，什么'時(shí)光里的那封信'，我根本不知道怎么寫。”

林素音聽到這句話，心里動(dòng)了一下。這個(gè)作文題目讓她想起了什么，一些很遙遠(yuǎn)的事情。

“奶奶，您說怎么辦？”林曉宇轉(zhuǎn)頭看向素音。

“先別急。”素音站起來，“我們慢慢想辦法。”

當(dāng)天晚上，一家人圍坐在餐桌旁吃飯，沒有人說話。平時(shí)熱鬧的晚餐變得沉重。

林建國(guó)放下筷子：“曉宇，你想復(fù)讀嗎？”

“我不知道。”林曉宇搖頭，“復(fù)讀一年，也不一定能考好。”

王雅婷說：“二本學(xué)校也有好的，我們可以看看。”

素音一直在聽，沒有說話。她想起了那個(gè)作文題目，心里有種說不出的感覺。

02

第二天一早，素音起得很早。她走進(jìn)書房，開始整理書柜。這是她的習(xí)慣，每當(dāng)遇到什么事情，她就喜歡整理東西，好像能在這個(gè)過程中找到什么答案。

書柜的最下層放著她幾十年積累的各種資料。有教案，有學(xué)生的作業(yè)，還有一些舊書。素音一樣一樣地翻著，想看看有沒有什么對(duì)孫子有用的東西。

她的手停在了一本厚厚的通訊錄上。這是她年輕時(shí)用的那種通訊錄，里面記著學(xué)生、同事、朋友的電話和地址。很多頁已經(jīng)發(fā)黃，有些字跡也模糊了。

素音翻開通訊錄，一頁一頁地看著。這些名字帶著時(shí)間的痕跡，有些人已經(jīng)聯(lián)系不上了，有些人已經(jīng)過世了。她想找找有沒有認(rèn)識(shí)的教育界朋友，也許能為孫子提供一些建議。

手指在頁面上慢慢移動(dòng)，突然停住了。她看到了一個(gè)名字：程文軒，市教育局，語文特級(jí)教師。

素音的手開始顫抖。這個(gè)名字，她已經(jīng)很多年沒有見過了。旁邊還寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，字跡是她親手寫的，但已經(jīng)有些模糊。

她拿出手機(jī)，在網(wǎng)上搜索今年高考作文命題的信息。在一篇新聞報(bào)道中，她看到了熟悉的名字：程文軒，本次語文考試作文題命題組組長(zhǎng)。

素音坐在椅子上，手里拿著通訊錄，心跳得很快。

五十年了。五十年前，她和程文軒在同一所村小學(xué)教書。那時(shí)候她22歲，程文軒23歲，兩個(gè)剛從師范學(xué)院畢業(yè)的年輕人，一起在那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里教書。

素音想起了那個(gè)作文題目：“時(shí)光里的那封信”。這個(gè)題目太像程文軒的風(fēng)格了，詩意中帶著深深的人生感悟。

她想起了五十年前的那些信。那個(gè)年代通訊不方便，程文軒經(jīng)常給她寫信，即使他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校工作。他的字很好看，寫的內(nèi)容總是很有詩意。

“奶奶，您在看什么？”林曉宇推門進(jìn)來。

“一些老朋友的聯(lián)系方式。”素音合上通訊錄，“曉宇，你相信命運(yùn)嗎？”

“什么意思？”

“有時(shí)候，生活會(huì)用你想不到的方式，把過去和現(xiàn)在連起來。”

林曉宇不太明白奶奶的話，他看了看桌上的通訊錄：“奶奶，您要給誰打電話嗎？”

素音搖頭：“我再想想。”

03

當(dāng)天晚上，素音失眠了。她坐在床邊，看著窗外的夜色，思緒飄回到了1972年的春天。

那年春天，她剛從師范學(xué)院畢業(yè)，被分配到城郊的一所村小學(xué)。學(xué)校很小，只有三間教室，六個(gè)老師，一百多個(gè)學(xué)生。

程文軒比她早到幾天。她第一次見到他時(shí)，他正在給五年級(jí)的學(xué)生上語文課。他站在講臺(tái)上，聲音清晰，黑板上的字寫得很工整。陽光從窗戶照進(jìn)來，灑在他身上。

“新來的林老師，歡迎。”下課后，程文軒對(duì)她說。他笑起來很好看，眼睛很亮。

那段時(shí)間，他們經(jīng)常一起備課，一起討論怎么教好學(xué)生。村里的條件很差，晚上只有煤油燈，但是他們總是在昏黃的燈光下坐到很晚。

“文軒，你說文字真的能改變一個(gè)人的命運(yùn)嗎？”有一天晚上，素音問他。

“當(dāng)然能。”程文軒的眼睛在燈光下閃著光，“好的文章能啟發(fā)人，能觸動(dòng)人的心。我們現(xiàn)在教的這些孩子，說不定將來就有人能通過文字走出這里，看到更大的世界。”

程文軒經(jīng)常給她寫信。雖然他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，但是他說，有些話用說的表達(dá)不好，寫出來更清楚。他的信總是很長(zhǎng)，寫的都是對(duì)教學(xué)的思考，對(duì)生活的感悟，還有對(duì)未來的想象。

素音還記得他在一封信里寫過：“素音，如果有一天我們要分開了，希望你記住，我們?cè)?jīng)一起在這片土地上播種過知識(shí)的種子。”

1974年秋天，調(diào)動(dòng)的通知來了。程文軒要被調(diào)到市里的重點(diǎn)中學(xué)，這是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)。素音因?yàn)榧彝コ錾淼膯栴}，只能留在村小學(xué)。

離別的那天晚上，程文軒給她寫了最后一封信。信很長(zhǎng)，他說了很多話，但是最后一句話素音記得最清楚：“素音，也許我們會(huì)走不同的路，但是我相信，總有一天，文字會(huì)重新把我們連起來。”

第二天早上，程文軒就走了。素音送他到村口，看著他的身影消失在山路的拐彎處。她在心里默默地說：再見，文軒。

04

程文軒走后，素音在村小學(xué)又待了兩年。1976年，她也調(diào)回了城里，在一所普通中學(xué)教語文。

1979年，素音結(jié)婚了。丈夫姓林，是同校的數(shù)學(xué)老師，人很好，但是很普通。1980年，兒子林建國(guó)出生。丈夫在曉宇十歲的時(shí)候因病去世，素音一個(gè)人把兒子拉扯大。

這些年來，她偶爾會(huì)聽到程文軒的消息。他在市重點(diǎn)中學(xué)教書，后來當(dāng)了語文教研組長(zhǎng)，再后來當(dāng)了教導(dǎo)主任。2010年退休后，還被聘為市教育局的顧問。

素音也知道程文軒結(jié)了婚，妻子是同校的英語老師，有一個(gè)女兒叫程韻，后來也當(dāng)了語文老師。

“他過得很好。”素音總是這樣對(duì)自己說。

她從來沒有主動(dòng)聯(lián)系過他。雖然在同一個(gè)城市，雖然有好幾次在教育局的活動(dòng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過他，但是她都沒有上前打招呼。時(shí)間太久了，他們已經(jīng)是不同的人了。

2018年，素音退休。退休儀式上，校長(zhǎng)介紹她：“林素音老師，四十年來培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀學(xué)生，是我們學(xué)校的功勛教師。”

臺(tái)下有掌聲，但是素音想的是另一件事：如果當(dāng)年她和程文軒沒有分開，如果他們一直在一起教書，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

回到現(xiàn)在，素音看著手中的通訊錄，心情很復(fù)雜。她想起了曉宇的作文題目：“時(shí)光里的那封信”。

這個(gè)題目太像程文軒的風(fēng)格了。富有詩意，又帶著深深的人生感悟。素音甚至懷疑，這個(gè)題目是不是和他們當(dāng)年的那些信有關(guān)。

第二天上午，素音做了一個(gè)決定。她拿出手機(jī)，撥通了程文軒的號(hào)碼。

電話響了很久才接通，是一個(gè)蒼老但是熟悉的聲音：“您好，哪位？”

“文軒，是我，素音。”

電話那頭沉默了很久，久到素音以為電話斷了。

“素音...是你嗎？真的是你？”程文軒的聲音有些顫抖。

“是我。文軒，我們...能見個(gè)面嗎？”

又是一陣沉默。

“當(dāng)然可以。你說地方。”

他們約在市中心的一家茶樓見面。素音提前半小時(shí)到了，坐在靠窗的位置等。她穿了一件深藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)雖然花白，但是梳得很整齊。

下午三點(diǎn)，程文軒來了。七十四歲的他比素音想象中要蒼老一些，但是背還是很直，眼神還是很清澈。他看到素音的時(shí)候，臉上露出了笑容。

“素音，真的是你。”程文軒坐下來，“五十年了...”

“是啊，五十年了。”素音看著他，“你還是那么精神。”

他們聊起了這些年的生活。程文軒的妻子三年前去世了，女兒程韻在重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)語文教研組長(zhǎng)，孫女剛上初中。他現(xiàn)在還在做一些教育工作，今年被邀請(qǐng)參加高考作文命題。

“說到作文命題...”素音停了停，“今年的題目是你出的嗎？”

程文軒點(diǎn)頭：“'時(shí)光里的那封信'，你覺得這個(gè)題目怎么樣？”

“很好。”素音說，“只是...”

“只是什么？”

“我孫子考砸了，就差一分上一本。他說不知道怎么寫這個(gè)作文。”

程文軒的表情變得復(fù)雜：“你孫子...叫什么名字？”

“林曉宇。”

程文軒想了想：“我記得這個(gè)名字，閱卷的時(shí)候我看過他的作文。寫得不錯(cuò)，但是確實(shí)沒有理解題目的真正含義。”

“題目的真正含義是什么？”素音問。

程文軒看著她，眼中有種說不出的感情：“是關(guān)于那些我們寫過但是從來沒有寄出的信，關(guān)于那些我們想說但是一直沒有機(jī)會(huì)說的話。”

05

茶樓里的下午陽光很好，透過窗戶灑在桌子上。程文軒的話讓素音心跳加快。

“文軒，你是說...”

“素音，這些年來，我一直想聯(lián)系你，但是總是沒有勇氣。”程文軒的聲音很輕，“我寫過很多信給你，但是從來沒有寄出去。”

素音的眼睛濕潤(rùn)了：“我也是...”

程文軒從包里拿出一個(gè)舊信封，信封已經(jīng)發(fā)黃，但是保存得很好。

“這是我1974年離開村小學(xué)后寫給你的第二封信，第一封我給了你，這一封...我留了五十年。”

素音接過信封，手在顫抖。信封上寫著她的名字，字跡和五十年前一樣工整。

“素音，在你打開這封信之前，我要告訴你一件事。”程文軒的表情突然變得嚴(yán)肅，“關(guān)于今年的高考作文，關(guān)于你孫子的分?jǐn)?shù)...”

素音抬起頭看著他，心中有種不好的預(yù)感。

“什么事？”

程文軒深深吸了一口氣：“作文閱卷的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題...”

就在這時(shí)，程文軒的手機(jī)響了。他看了一眼，說：“是我女兒，我必須接一下。”

“爸，您在哪里？教育局的人在找您，說是關(guān)于今年高考閱卷的事情，很緊急。”

程文軒的臉色變了：“我馬上過去。”

他掛了電話，對(duì)素音說：“素音，對(duì)不起，我必須先走。這封信你拿著，今晚我們?cè)俾?lián)系。”

素音握著那封信，看著程文軒匆忙離開的背影，心中充滿了疑惑和不安。

他剛才想說什么？關(guān)于曉宇的作文，關(guān)于閱卷的問題...難道有什么她不知道的事情？

回到家里，素音把自己關(guān)在書房里。她看著手中的信封，猶豫了很久才小心地拆開。

信紙也已經(jīng)發(fā)黃，但是字跡還是很清楚：

“親愛的素音：

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)離開村小學(xué)很久了。我知道這封信永遠(yuǎn)不會(huì)寄給你，但是我還是要寫下來，因?yàn)橛行┰挷徽f出來，我會(huì)后悔一輩子。

我愛你，素音。從第一次在教室門口見到你開始，我就知道你是我生命中最重要的人。這些日子里，我們一起度過的每一個(gè)黃昏，一起討論的每一個(gè)教學(xué)問題，都是我最珍貴的回憶。

但是我也知道，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。我們有著不同的出身，面臨著不同的選擇。也許分別是最好的結(jié)果，這樣我們都能有自己的生活，都能在各自的路上發(fā)光發(fā)熱。

我希望你能快樂，素音。如果有一天我們?cè)俅蜗嘤觯蚁Ｍ菚r(shí)的我們都已經(jīng)成為了更好的人。如果我們?cè)僖膊粫?huì)相遇，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得那段最美好的時(shí)光。

愿文字永遠(yuǎn)伴隨著你，愿你的學(xué)生們都能感受到你的溫暖和智慧。

如果有來生，我希望我們能一起到老。

永遠(yuǎn)愛你的 文軒

1974年12月15日”

素音讀完信，淚水已經(jīng)模糊了雙眼。五十年了，他居然保存著這封信，保存著對(duì)她的感情。

這時(shí)，程文軒的電話打了過來。

“素音，我從教育局回來了。關(guān)于今年的高考，有件事我必須告訴你...”