創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

高考分數線就像一道門檻，差一分和過一分，往往決定著完全不同的人生軌跡。在這個炎熱的六月，無數家庭都在經歷著這樣的悲歡離合。

有人因為超出預期而狂歡，有人因為差之毫厘而嘆息。林家也不例外，十八歲的林曉宇距離一本線只差一分，這個消息如同晴天霹靂，讓整個家庭陷入了沉默。

可是誰也沒想到，奶奶林素音在翻找舊物時的一個偶然發現，會讓這個普通的高考失利故事變得不再普通。

命運有時候就是這樣奇妙，它會在最意想不到的時候，把過去和現在連接起來。

01

2024年6月24日下午兩點，林曉宇坐在電腦前，手指在鍵盤上顫抖。高考成績查詢的頁面已經打開，他只需要輸入準考證號和身份證號，就能知道自己三年努力的結果。

客廳里坐著一家四口人。父親林建國放下手中的報紙，母親王雅婷緊張地搓著手，奶奶林素音安靜地坐在沙發上，目光溫和地看著孫子。

“曉宇，輸吧。”林建國說。

林曉宇深吸一口氣，輸入了號碼。頁面跳轉，分數出現在屏幕上：總分578分。

客廳里瞬間安靜下來。今年的一本分數線是579分，林曉宇差了一分。

王雅婷的眼淚滴在了茶幾上。她擦了擦眼睛，聲音哽咽：“就差一分...”

林建國站起來，走到兒子身邊，拍了拍他的肩膀：“沒關系，我們再想辦法。”

林曉宇盯著屏幕上的數字，這個578像一根刺，扎在他心里。他想起了這三年的努力，想起了每天晚上做題到深夜，想起了放棄的周末和節假日。

“都怪我作文寫砸了。”林曉宇的聲音很小，“那個題目太奇怪了，什么'時光里的那封信'，我根本不知道怎么寫。”

林素音聽到這句話，心里動了一下。這個作文題目讓她想起了什么，一些很遙遠的事情。

“奶奶，您說怎么辦？”林曉宇轉頭看向素音。

“先別急。”素音站起來，“我們慢慢想辦法。”

當天晚上，一家人圍坐在餐桌旁吃飯，沒有人說話。平時熱鬧的晚餐變得沉重。

林建國放下筷子：“曉宇，你想復讀嗎？”

“我不知道。”林曉宇搖頭，“復讀一年，也不一定能考好。”

王雅婷說：“二本學校也有好的，我們可以看看。”

素音一直在聽，沒有說話。她想起了那個作文題目，心里有種說不出的感覺。

02

第二天一早，素音起得很早。她走進書房，開始整理書柜。這是她的習慣，每當遇到什么事情，她就喜歡整理東西，好像能在這個過程中找到什么答案。

書柜的最下層放著她幾十年積累的各種資料。有教案，有學生的作業，還有一些舊書。素音一樣一樣地翻著，想看看有沒有什么對孫子有用的東西。

她的手停在了一本厚厚的通訊錄上。這是她年輕時用的那種通訊錄，里面記著學生、同事、朋友的電話和地址。很多頁已經發黃，有些字跡也模糊了。

素音翻開通訊錄，一頁一頁地看著。這些名字帶著時間的痕跡，有些人已經聯系不上了，有些人已經過世了。她想找找有沒有認識的教育界朋友，也許能為孫子提供一些建議。

手指在頁面上慢慢移動，突然停住了。她看到了一個名字：程文軒，市教育局，語文特級教師。

素音的手開始顫抖。這個名字，她已經很多年沒有見過了。旁邊還寫著一個手機號碼，字跡是她親手寫的，但已經有些模糊。

她拿出手機，在網上搜索今年高考作文命題的信息。在一篇新聞報道中，她看到了熟悉的名字：程文軒，本次語文考試作文題命題組組長。

素音坐在椅子上，手里拿著通訊錄，心跳得很快。

五十年了。五十年前，她和程文軒在同一所村小學教書。那時候她22歲，程文軒23歲，兩個剛從師范學院畢業的年輕人，一起在那個偏遠的小山村里教書。

素音想起了那個作文題目：“時光里的那封信”。這個題目太像程文軒的風格了，詩意中帶著深深的人生感悟。

她想起了五十年前的那些信。那個年代通訊不方便，程文軒經常給她寫信，即使他們在同一個學校工作。他的字很好看，寫的內容總是很有詩意。

“奶奶，您在看什么？”林曉宇推門進來。

“一些老朋友的聯系方式。”素音合上通訊錄，“曉宇，你相信命運嗎？”

“什么意思？”

“有時候，生活會用你想不到的方式，把過去和現在連起來。”

林曉宇不太明白奶奶的話，他看了看桌上的通訊錄：“奶奶，您要給誰打電話嗎？”

素音搖頭：“我再想想。”

03

當天晚上，素音失眠了。她坐在床邊，看著窗外的夜色，思緒飄回到了1972年的春天。

那年春天，她剛從師范學院畢業，被分配到城郊的一所村小學。學校很小，只有三間教室，六個老師，一百多個學生。

程文軒比她早到幾天。她第一次見到他時，他正在給五年級的學生上語文課。他站在講臺上，聲音清晰，黑板上的字寫得很工整。陽光從窗戶照進來，灑在他身上。

“新來的林老師，歡迎。”下課后，程文軒對她說。他笑起來很好看，眼睛很亮。

那段時間，他們經常一起備課，一起討論怎么教好學生。村里的條件很差，晚上只有煤油燈，但是他們總是在昏黃的燈光下坐到很晚。

“文軒，你說文字真的能改變一個人的命運嗎？”有一天晚上，素音問他。

“當然能。”程文軒的眼睛在燈光下閃著光，“好的文章能啟發人，能觸動人的心。我們現在教的這些孩子，說不定將來就有人能通過文字走出這里，看到更大的世界。”

程文軒經常給她寫信。雖然他們在同一個學校，但是他說，有些話用說的表達不好，寫出來更清楚。他的信總是很長，寫的都是對教學的思考，對生活的感悟，還有對未來的想象。

素音還記得他在一封信里寫過：“素音，如果有一天我們要分開了，希望你記住，我們曾經一起在這片土地上播種過知識的種子。”

1974年秋天，調動的通知來了。程文軒要被調到市里的重點中學，這是一個很難得的機會。素音因為家庭出身的問題，只能留在村小學。

離別的那天晚上，程文軒給她寫了最后一封信。信很長，他說了很多話，但是最后一句話素音記得最清楚：“素音，也許我們會走不同的路，但是我相信，總有一天，文字會重新把我們連起來。”

第二天早上，程文軒就走了。素音送他到村口，看著他的身影消失在山路的拐彎處。她在心里默默地說：再見，文軒。

04

程文軒走后，素音在村小學又待了兩年。1976年，她也調回了城里，在一所普通中學教語文。

1979年，素音結婚了。丈夫姓林，是同校的數學老師，人很好，但是很普通。1980年，兒子林建國出生。丈夫在曉宇十歲的時候因病去世，素音一個人把兒子拉扯大。

這些年來，她偶爾會聽到程文軒的消息。他在市重點中學教書，后來當了語文教研組長，再后來當了教導主任。2010年退休后，還被聘為市教育局的顧問。

素音也知道程文軒結了婚，妻子是同校的英語老師，有一個女兒叫程韻，后來也當了語文老師。

“他過得很好。”素音總是這樣對自己說。

她從來沒有主動聯系過他。雖然在同一個城市，雖然有好幾次在教育局的活動中遠遠看到過他，但是她都沒有上前打招呼。時間太久了，他們已經是不同的人了。

2018年，素音退休。退休儀式上，校長介紹她：“林素音老師，四十年來培養了無數優秀學生，是我們學校的功勛教師。”

臺下有掌聲，但是素音想的是另一件事：如果當年她和程文軒沒有分開，如果他們一直在一起教書，現在會是什么樣子？

回到現在，素音看著手中的通訊錄，心情很復雜。她想起了曉宇的作文題目：“時光里的那封信”。

這個題目太像程文軒的風格了。富有詩意，又帶著深深的人生感悟。素音甚至懷疑，這個題目是不是和他們當年的那些信有關。

第二天上午，素音做了一個決定。她拿出手機，撥通了程文軒的號碼。

電話響了很久才接通，是一個蒼老但是熟悉的聲音：“您好，哪位？”

“文軒，是我，素音。”

電話那頭沉默了很久，久到素音以為電話斷了。

“素音...是你嗎？真的是你？”程文軒的聲音有些顫抖。

“是我。文軒，我們...能見個面嗎？”

又是一陣沉默。

“當然可以。你說地方。”

他們約在市中心的一家茶樓見面。素音提前半小時到了，坐在靠窗的位置等。她穿了一件深藍色的毛衣，頭發雖然花白，但是梳得很整齊。

下午三點，程文軒來了。七十四歲的他比素音想象中要蒼老一些，但是背還是很直，眼神還是很清澈。他看到素音的時候，臉上露出了笑容。

“素音，真的是你。”程文軒坐下來，“五十年了...”

“是啊，五十年了。”素音看著他，“你還是那么精神。”

他們聊起了這些年的生活。程文軒的妻子三年前去世了，女兒程韻在重點中學當語文教研組長，孫女剛上初中。他現在還在做一些教育工作，今年被邀請參加高考作文命題。

“說到作文命題...”素音停了停，“今年的題目是你出的嗎？”

程文軒點頭：“'時光里的那封信'，你覺得這個題目怎么樣？”

“很好。”素音說，“只是...”

“只是什么？”

“我孫子考砸了，就差一分上一本。他說不知道怎么寫這個作文。”

程文軒的表情變得復雜：“你孫子...叫什么名字？”

“林曉宇。”

程文軒想了想：“我記得這個名字，閱卷的時候我看過他的作文。寫得不錯，但是確實沒有理解題目的真正含義。”

“題目的真正含義是什么？”素音問。

程文軒看著她，眼中有種說不出的感情：“是關于那些我們寫過但是從來沒有寄出的信，關于那些我們想說但是一直沒有機會說的話。”

05

茶樓里的下午陽光很好，透過窗戶灑在桌子上。程文軒的話讓素音心跳加快。

“文軒，你是說...”

“素音，這些年來，我一直想聯系你，但是總是沒有勇氣。”程文軒的聲音很輕，“我寫過很多信給你，但是從來沒有寄出去。”

素音的眼睛濕潤了：“我也是...”

程文軒從包里拿出一個舊信封，信封已經發黃，但是保存得很好。

“這是我1974年離開村小學后寫給你的第二封信，第一封我給了你，這一封...我留了五十年。”

素音接過信封，手在顫抖。信封上寫著她的名字，字跡和五十年前一樣工整。

“素音，在你打開這封信之前，我要告訴你一件事。”程文軒的表情突然變得嚴肅，“關于今年的高考作文，關于你孫子的分數...”

素音抬起頭看著他，心中有種不好的預感。

“什么事？”

程文軒深深吸了一口氣：“作文閱卷的時候，我發現了一個問題...”

就在這時，程文軒的手機響了。他看了一眼，說：“是我女兒，我必須接一下。”

“爸，您在哪里？教育局的人在找您，說是關于今年高考閱卷的事情，很緊急。”

程文軒的臉色變了：“我馬上過去。”

他掛了電話，對素音說：“素音，對不起，我必須先走。這封信你拿著，今晚我們再聯系。”

素音握著那封信，看著程文軒匆忙離開的背影，心中充滿了疑惑和不安。

他剛才想說什么？關于曉宇的作文，關于閱卷的問題...難道有什么她不知道的事情？

回到家里，素音把自己關在書房里。她看著手中的信封，猶豫了很久才小心地拆開。

信紙也已經發黃，但是字跡還是很清楚：

“親愛的素音：

當你讀到這封信的時候，我已經離開村小學很久了。我知道這封信永遠不會寄給你，但是我還是要寫下來，因為有些話不說出來，我會后悔一輩子。

我愛你，素音。從第一次在教室門口見到你開始，我就知道你是我生命中最重要的人。這些日子里，我們一起度過的每一個黃昏，一起討論的每一個教學問題，都是我最珍貴的回憶。

但是我也知道，現實是殘酷的。我們有著不同的出身，面臨著不同的選擇。也許分別是最好的結果，這樣我們都能有自己的生活，都能在各自的路上發光發熱。

我希望你能快樂，素音。如果有一天我們再次相遇，我希望那時的我們都已經成為了更好的人。如果我們再也不會相遇，我也會永遠記得那段最美好的時光。

愿文字永遠伴隨著你，愿你的學生們都能感受到你的溫暖和智慧。

如果有來生，我希望我們能一起到老。

永遠愛你的 文軒

1974年12月15日”

素音讀完信，淚水已經模糊了雙眼。五十年了，他居然保存著這封信，保存著對她的感情。

這時，程文軒的電話打了過來。

“素音，我從教育局回來了。關于今年的高考，有件事我必須告訴你...”