創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1988年，22歲的李建國因遲到五分鐘，被織布廠王廠長當眾訓斥。

"你媽就是個搞破鞋的，能教出什么好兒子！"王廠長的話讓車間一片死寂。

李建國握緊拳頭，卻只能忍氣吞聲。

一個星期后的晚上，王廠長突然出現在李建國家門口。

"我今天來，是想為前幾天的事情道歉。"

廠長為什么要道歉？

01

1988年春天，李建國拿著分配單走進了城北的國營織布廠。這個22歲的年輕人剛從技校畢業，臉上還帶著學生的青澀。廠門口的保安看了看他的證件，指了指里面：“報到去找人事科，在二樓?！?/p>

織布廠很大，到處都是機器轟鳴的聲音。李建國提著行李包，一步步走向廠房?？諝庵袕浡藁ê蜋C油的味道，讓他覺得既新鮮又緊張。

人事科的老王接待了他?！澳憔褪抢罱▏?？分到三車間，張師傅會帶你。工作要認真，這里可不是學校?！?/p>

老王把他帶到三車間。車間主任是個40多歲的女人，姓劉，大家都叫她劉主任。“新來的？先跟張師傅學技術，別急著上手?！?/p>

張師傅是個50多歲的老工人，頭發已經花白，但精神很好。他看到李建國，笑了笑：“小伙子，來吧，我教你怎么操作機器?！?/p>

李建國很認真地學著。張師傅教得也很仔細，從機器的構造到操作方法，都講得很清楚?！斑@活看起來簡單，其實有很多門道。你要用心學，不能馬虎?！?/p>

第一天下班，李建國覺得很累，但心情不錯。他騎著自行車回家，一路上想著今天學到的東西。

家里只有他和母親兩個人。父親在他15歲那年因為工傷去世了，母親一個人把他拉扯大?，F在他終于有工作了，可以幫母親分擔家里的負擔。

“媽，我回來了?！崩罱▏炎孕熊囃Ｔ谠鹤永?，推門進屋。

李母正在廚房做飯。她聽到兒子的聲音，趕緊迎出來：“建國，第一天上班怎么樣？累不累？”

“不累，師傅人很好，教了我很多東西?！崩罱▏戳讼词?，坐到桌邊。

“那就好。你爸在的時候，也是在廠里上班?，F在你也有工作了，他在天上也能放心了?！崩钅秆劾镉行駶櫋?/p>

李建國握住母親的手：“媽，以后我會好好工作，讓您過好日子?！?/p>

接下來的幾天，李建國都很認真地學習。張師傅對他很滿意，經常夸他聰明，學得快。車間里的其他工人也對這個新來的小伙子印象不錯。

一個星期后，張師傅覺得李建國已經可以獨立操作了?！澳悻F在技術學得差不多了，可以自己干活了。記住，安全第一，質量第二，速度第三。”

李建國點點頭：“師傅，我記住了?！?/p>

王廠長是個45歲的中年人，脾氣很暴躁。大家背后都叫他王大炮，因為他說話聲音大，動不動就發火。他每天都要到各個車間轉一圈，看看工人們的工作情況。

這天上午，王廠長又來巡查了。他穿著一身中山裝，手里拿著茶缸，走路很有氣勢。工人們看到他來了，都裝作很忙的樣子。

“劉主任，昨天的產量怎么樣？”王廠長問道。

“還行，基本完成了任務?！眲⒅魅闻阍谝慌曰卮?。

王廠長點點頭，繼續往前走。他看到李建國在認真地操作機器，停下來看了看。“這個新工人技術怎么樣？”

“很不錯，學得很快，也很認真?！眲⒅魅握f。

“好，年輕人就應該這樣。”王廠長滿意地說。

李建國聽到廠長夸他，心里很高興。他更加認真地工作，希望能給廠長留個好印象。

這段時間，李建國每天都很早到廠里，從來不遲到。他覺得作為新工人，應該給大家做個好榜樣。

張師傅看在眼里，經常對別人說：“這小子不錯，以后肯定有出息?！?/p>

車間里的女工們也喜歡這個有禮貌的小伙子。休息的時候，她們經常和李建國開玩笑，問他有沒有對象。

“還沒有呢，工作剛穩定，還沒想這些事。”李建國總是這樣回答。

“你這么好的小伙子，肯定有很多姑娘喜歡。”大姐們笑著說。

李建國臉紅了，不知道怎么回答。

日子過得很平靜，李建國也越來越喜歡這份工作。他覺得自己很幸運，能分到這么好的單位，遇到這么好的師傅和同事。

每天晚上回家，他都會和母親說起廠里的事情。李母聽著兒子的話，臉上總是帶著笑容。她為兒子有這樣的工作而高興。

“建國，你要好好干，不能辜負了大家對你的期望?！崩钅附洺＿@樣叮囑兒子。

“媽，我知道。我會努力工作的。”李建國總是這樣回答。

這天早上，李建國起晚了。他看了看表，已經7點半了，上班時間是8點。他匆忙洗漱，顧不上吃早飯就往廠里趕。

李母在廚房里喊：“建國，吃了早飯再走！”

“來不及了，媽，我先走了！”李建國跨上自行車就往外沖。

一路上，他拼命地蹬著自行車。馬路上的行人越來越多，他只能在人群中穿梭。好幾次差點撞到人，他連忙道歉。

到了廠門口，時間已經是8點05分了。李建國心里很緊張，他從來沒有遲到過。

保安看了看表，搖搖頭：“遲到了，要記錄的?！?/p>

李建國點點頭，匆忙跑向車間。他希望王廠長還沒有來巡查，這樣就不會被發現。

可是他的運氣不好。剛走到車間門口，就看到王廠長正站在那里，手里拿著茶缸，臉色很難看。

“李建國！”王廠長大聲叫他的名字。

李建國停下腳步，走到王廠長面前：“廠長，我遲到了，對不起?！?/p>

“對不起？你以為說聲對不起就行了？”王廠長的聲音越來越大，“你來廠里才幾天？就開始遲到了？”

車間里的工人都停下手里的活，看著這邊。大家都沒見過王廠長發這么大的火。

“廠長，我今天早上起晚了，以后不會了?！崩罱▏椭^說。

“起晚了？你以為這是你家嗎？想什么時候來就什么時候來？”王廠長越說越生氣，“我告訴你，這里是國營工廠，不是你家的作坊！”

李建國不敢抬頭，只能聽著王廠長的訓斥。他心里很委屈，就遲到了五分鐘，用得著這樣嗎？

“你這樣的人，就是家里沒教好！”王廠長還在繼續，“你媽是怎么教你的？連個時間都守不??！”

聽到王廠長提到自己的母親，李建國抬起了頭。他想為母親辯護，但不敢說話。

王廠長看到李建國抬頭看他，更加憤怒了：“你還瞪我？你以為你是什么東西？你媽就是個搞破鞋的，能教出什么好兒子！”

這句話像雷一樣擊中了李建國。他的臉瞬間變得通紅，雙手握成拳頭。車間里一片安靜，所有人都被這句話震住了。

張師傅想要過來勸阻，但被王廠長瞪了一眼，不敢動。

李建國的眼睛里含著淚水，但他強忍著沒有流下來。他想要沖上去和王廠長理論，但理智告訴他不能這樣做。

“聽到了嗎？以后再敢遲到，你就給我滾蛋！”王廠長說完，轉身就走了。

李建國站在那里，身體在發抖。他感覺所有人都在看著他，指指點點。

張師傅走過來，拍了拍他的肩膀：“建國，別往心里去。廠長脾氣不好，說話不過腦子。”

“師傅，我媽不是那樣的人?！崩罱▏穆曇粲行╊澏丁?/p>

“我知道，大家都知道?！睆垘煾蛋参克澳銒屖鞘裁礃拥娜耍覀冃睦锒记宄?。廠長就是說話不中聽?！?/p>

其他工人也圍過來，紛紛安慰李建國。大家都覺得王廠長說話太過分了。

“建國，別理他。他就是個大老粗，說話沒輕沒重的?！?/p>

“是啊，你媽我們都見過，人很好的?！?/p>

“廠長就是脾氣不好，你別往心里去?！?/p>

雖然大家都在安慰他，但李建國還是很難受。他無法接受有人這樣侮辱自己的母親。

劉主任也過來了：“建國，你先去干活吧。廠長說話就那樣，你別太在意?！?/p>

李建國點點頭，走到自己的機器前。但他根本無法集中精神工作，腦子里一直回響著王廠長剛才的話。

中午吃飯的時候，食堂里很多人都在議論這件事。有人同情李建國，也有人覺得王廠長做得對。

“遲到確實不對，但說人家媽媽就過分了?！?/p>

“王廠長就那脾氣，誰惹他都不行?！?/p>

“這小子也是倒霉，碰上廠長心情不好?！?/p>

李建國聽著這些議論，更加難受。他匆匆吃了幾口飯，就離開了食堂。

下午的時候，李建國還是心不在焉。他操作機器的時候出了好幾次小錯誤，幸好張師傅及時發現，沒有造成大的問題。

“建國，你這樣不行。工作的時候不能分心，很危險的?！睆垘煾堤嵝阉?/p>

“師傅，我知道。我會注意的。”李建國點點頭。

可是他真的無法集中精神。王廠長的話像一根刺，深深地扎在他心里。

下班的時候，李建國騎著自行車往家走。一路上，他一直在想今天發生的事情。他不知道該不該把這件事告訴母親。

如果告訴母親，她肯定會很難過。但如果不說，他心里又憋得難受。

到了家門口，李建國在院子里站了很久，才推門進屋。

“建國，你回來了。今天怎么這么晚？”李母從廚房里走出來，看到兒子臉色不好，“你怎么了？臉色這么難看？”

“沒事，媽?？赡苁怯悬c累。”李建國勉強笑了笑。

“那你快去洗洗，一會兒就開飯?！崩钅戈P心地看著兒子。

李建國點點頭，走進自己的房間。他坐在床上，看著墻上父親的照片，眼淚終于流了下來。

他想起父親在世的時候，經常說：“男人要有骨氣，不能讓人欺負?！?/p>

可是現在，他被人當眾羞辱，卻什么也不能做。他覺得很窩囊，很憤怒。

02

晚飯的時候，李建國沒什么胃口。他勉強吃了幾口，就放下了筷子。

李母察覺到兒子有心事：“建國，你是不是工作上有什么問題？”

“沒有，媽。我就是有點累?！崩罱▏幌胱屇赣H擔心。

“那你早點休息。明天別起晚了，上班可不能遲到?！崩钅付诘?。

聽到“遲到”兩個字，李建國心里又是一陣刺痛。如果今天沒有遲到，就不會發生那么難堪的事情。

“媽，我知道了。”李建國點點頭。

晚上，李建國躺在床上，翻來覆去睡不著。他一閉上眼睛，就想起王廠長說的那句話。他越想越憤怒，恨不得沖到王廠長家里，和他理論一番。

但他知道自己不能這樣做。王廠長是廠長，他只是個小工人。如果和廠長鬧翻了，他肯定會丟掉工作。

第二天早上，李建國很早就起床了。他不想再遲到，給王廠長找茬的機會。

李母看到兒子起這么早，有些奇怪：“建國，今天怎么起這么早？”

“以后我都早點起床，這樣不會遲到?！崩罱▏f。

“那也別起太早，對身體不好?！崩钅戈P心地說。

李建國點點頭，匆匆吃了早飯就出門了。

到了廠里，還沒到上班時間。李建國直接去了車間，開始準備工作。

張師傅也早早來了。他看到李建國，走過來問：“建國，昨天的事你還在想？”

“師傅，我沒事?！崩罱▏銖娦α诵?。

“你別往心里去。廠長就那樣，過幾天就忘了。”張師傅安慰他。

“我知道，師傅?！崩罱▏c點頭。

其他工人陸續來了。大家看到李建國，都過來和他打招呼。但李建國總覺得他們的眼神有些異樣，好像在可憐他。

這讓他更加難受。他不需要別人的同情，他只要別人的尊重。

上班時間到了，大家開始工作。李建國努力讓自己專心，但效果不大。他的心情很煩躁，做什么都覺得不順心。

王廠長還是每天來巡查。每次看到他，李建國就想起昨天的事情，心里就很憤怒。

王廠長也注意到李建國的態度變化。這個年輕人以前看到他總是很恭敬，現在卻低著頭，不敢看他。

“這小子還在記仇?！蓖鯊S長心里想，但他沒有在意。在他看來，教訓一個遲到的工人是應該的。

幾天過去了，李建國的情緒還是沒有恢復。他變得沉默寡言，很少和同事說話。

張師傅看在眼里，很擔心。他找了個機會，把李建國叫到一邊：“建國，你這樣下去不行。工作要用心，生活也要向前看?！?/p>

“師傅，我很難過?！崩罱▏K于說出了心里話，“我可以接受批評，但我不能接受別人侮辱我媽。”

“我理解你的心情?！睆垘煾蹬呐乃募绨?，“但你要想開點。和廠長較勁，對你沒有好處。”

“那我就該忍著？讓別人隨便侮辱我家人？”李建國有些激動。

“不是讓你忍著，是讓你想開點?！睆垘煾的托牡卣f，“你媽是什么樣的人，你心里清楚。別人說什么，改變不了事實?！?/p>

李建國點點頭，但心里還是很難受。

中午吃飯的時候，李建國獨自坐在角落里。他不想聽別人議論，也不想和任何人說話。

這時，車間里的王大姐走過來坐在他旁邊：“建國，別這樣折磨自己?！?/p>

王大姐是車間里的老工人，人很熱心。她看到李建國這幾天的狀態，很擔心。

“大姐，我沒事?！崩罱▏f。

“你還說沒事？這幾天你都瘦了?！蓖醮蠼汴P心地說，“我認識你媽很多年了，她是個好人。廠長說那話，純粹是胡說八道?！?/p>

“謝謝大姐?！崩罱▏行└袆印?/p>

“不客氣。你是個好孩子，別因為這件事影響了工作和生活?！蓖醮蠼阏f。

李建國點點頭，但心情還是很沉重。

下午的時候，廠里來了幾個領導檢查工作。王廠長陪在旁邊，表現得很殷勤。

李建國看著王廠長在領導面前點頭哈腰的樣子，心里很不屑。這種人，對上級恭恭敬敬，對下級卻頤指氣使。

檢查結束后，王廠長的心情很好。他覺得今天的表現不錯，領導對廠里的工作很滿意。

晚上下班的時候，李建國還是無精打采。他騎著自行車慢慢往家走，不想太早回去，免得母親看出他的心事。

在路上，他遇到了鄰居老劉。老劉看到他，主動打招呼：“建國，下班了？”

“嗯，劉叔?！崩罱▏銖娦α诵?。

“工作怎么樣？還習慣嗎？”老劉問。

“還行。”李建國簡單地回答。

老劉看出他心情不好，沒有多問。

回到家，李母正在做晚飯。她看到兒子回來，笑著說：“建國，今天早點回來了?！?/p>

“嗯，今天不是很忙?！崩罱▏f。

“那就好。你最近臉色不太好，是不是工作太累了？”李母關心地看著兒子。

“沒有，媽。我很好。”李建國不想讓母親擔心。

李母點點頭，但心里還是有些不放心。她感覺兒子這幾天有些不對勁，但又說不出哪里不對。

吃飯的時候，李母試著問：“建國，廠里的人對你怎么樣？”

“都很好。師傅教我很多東西，同事也很照顧我?！崩罱▏f。

“那就好。如果有什么委屈，一定要告訴媽?！崩钅刚f。

聽到“委屈”兩個字，李建國心里一酸。他很想告訴母親發生的事情，但又不忍心讓她難過。

“媽，我沒有委屈。工廠里大家都很好。”李建國勉強笑了笑。

李母看著兒子，總覺得他在隱瞞什么。但既然兒子不愿意說，她也不好追問。

晚上，李建國又是一夜沒睡好。他一直在想這件事該怎么解決。他不能就這樣算了，但又不知道該怎么辦。

時間過得很快，轉眼就是一個星期后。

這天晚上，李建國剛吃完晚飯，正在房間里看書。突然聽到院子里有敲門聲。

“誰呀？”李母走到門口問。

“我是王志強，織布廠的廠長。”門外傳來一個熟悉的聲音。