創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

為了更好地照顧我，婆婆帶著大包小包從老家趕來。

她挽起袖口就鉆進(jìn)廚房，說要給我燉補(bǔ)身的烏雞湯，案板上的菜刀起落間，我看見她鬢角新添的白發(fā)。

直到一個(gè)月后的那天我在陽臺(tái)晾曬嬰兒衣物，瞥見婆婆扶著腰從衛(wèi)生間出來，寬松的家居服下，腹部竟有了明顯的弧度。

我以為是自己眼花，直到深夜起夜時(shí)，看見她對著鏡子輕撫肚子的模樣……

我正在廚房擇菜，婆婆趙慧云端著杯溫水晃進(jìn)來，開口第一句話就讓我手里的豆角掉在地上。

“我懷孕了。”她語氣稀松平常，就像在說今晚熬粥還是蒸米飯。

豆角上還沾著沒擇干凈的筋絲，我蹲下去撿的時(shí)候膝蓋磕到櫥柜角，疼得沒顧上揉。

腦子里亂哄哄的，公公三年前心梗走的，這事兒左鄰右舍都知道。

我盯著婆婆鬢角的白發(fā)，她上個(gè)月剛過完五十五歲生日，社區(qū)發(fā)的免費(fèi)體檢單還在茶幾上放著。

“媽，您...去醫(yī)院查過嗎？”我把豆角放進(jìn)水池，水龍頭開得特別小，水流聲里混著自己咚咚的心跳。

婆婆從褲兜里摸出個(gè)塑料袋，里面是支驗(yàn)孕棒，兩道紅杠格外刺眼。

我見過這玩意兒，去年備孕時(shí)買過好幾盒，第二道杠淺得像蚊子血時(shí)，我和子豪半夜三點(diǎn)跑去掛急診。

廚房瓷磚滲著涼意，我后頸冒的汗卻把衣領(lǐng)洇濕了。

家里存款剛夠付房貸，我預(yù)產(chǎn)期在五個(gè)月后，產(chǎn)檢本里夾著上次做唐篩的繳費(fèi)單，三百多塊錢，子豪加班三個(gè)晚上才賺回來。

婆婆要是真把孩子生下來...我不敢往下想，伸手去關(guān)水龍頭，結(jié)果轉(zhuǎn)錯(cuò)方向，水濺得圍裙上都是。

“先別告訴子豪。”婆婆把驗(yàn)孕棒收回去，塑料袋子發(fā)出簌簌的響聲，“明天陪我去趟醫(yī)院，掛婦科。”

她轉(zhuǎn)身時(shí)我看見她后腰上系的紅繩，還是公公頭七那天她去廟里求的，說是能辟邪。

晚上子豪回來時(shí)帶了袋蘋果，說是超市促銷。

我蹲在玄關(guān)給他拿拖鞋，看見他工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白，想起上周他說公司要裁人，心里猛地揪起來。

飯桌上婆婆吃得很少，往常她總說“孕婦要多補(bǔ)”，現(xiàn)在卻把燉雞湯里的紅棗挑出來，放在自己碗邊。

“媽，您最近胃口不好？”子豪啃著雞腿抬頭問。

婆婆夾菜的筷子頓了頓，說有點(diǎn)燒心。

我捏著筷子的手緊了緊，想說什么又看了眼子豪，他襯衫第二顆紐扣掉了，線頭還掛在扣眼上，是我昨天早上急著上班沒縫完。

半夜起來上廁所，聽見婆婆屋里有動(dòng)靜。

我貼著門板聽，是她在打電話，聲音壓得很低：“嗯，明天去...知道了，帶身份證...”

后面的話聽不清，瓷磚地冰得腳底發(fā)麻，我突然想起結(jié)婚時(shí)婆婆說的話，“以后咱們就是一家人，有難處一起扛”。

第二天醫(yī)院走廊全是排隊(duì)的人，婆婆坐在椅子上揉腰，我去取號(hào)時(shí)看見她手里攥著張紙巾，來回折著邊角。

婦科診室門口的電子屏跳得很慢，我數(shù)著天花板上的裂紋，第27條的時(shí)候聽見叫號(hào)。

“懷孕六周了，高齡產(chǎn)婦要格外注意。”醫(yī)生推了推眼鏡，病歷本上沙沙寫著字，“家屬來一下。”

子豪接到我電話時(shí)正在工地，安全帽都沒摘就趕過來，額頭上還沾著木屑。

他跟著醫(yī)生進(jìn)辦公室時(shí)，我看見婆婆攥著診室門把手，指節(jié)都泛白了。

“什么情況？”子豪出來時(shí)手里多了張繳費(fèi)單，我注意到他喉結(jié)動(dòng)得很快，就像去年他爸住院時(shí)那樣。

婆婆沒說話，把病歷本遞過去。

陽光從走廊窗戶斜射進(jìn)來，在子豪臉上切出明暗兩半，他盯著病歷本上的字，足足看了半分鐘。

“留著吧。”子豪突然開口，聲音有點(diǎn)啞。

我以為自己聽錯(cuò)了，他轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有我讀不懂的東西，“醫(yī)生說胎兒發(fā)育挺好，媽這個(gè)年紀(jì)...不容易。”

我想開口可喉嚨像塞了團(tuán)棉花，產(chǎn)檢本還在包里，昨天剛預(yù)約了四維，要提前一周繳費(fèi)。

婆婆去做B超時(shí)，我拉著子豪到樓梯間。

“咱們連月嫂錢都沒攢夠。”我壓低聲音，手抓著他工裝褲口袋，“這孩子生下來誰帶？奶粉錢從哪兒出？”

樓梯間有股消毒水味，子豪低頭抽煙，火星明滅間我看見他眼角的皺紋，結(jié)婚時(shí)他眼角還光光滑滑的。

“我打聽了，”他把煙頭按在臺(tái)階上，煙灰落在我拖鞋邊，“社區(qū)有高齡產(chǎn)婦補(bǔ)助，每個(gè)月能領(lǐng)幾百塊。”

他聲音輕得像嘆氣，“我爸走后，媽一直說屋子太靜。”

風(fēng)從安全出口的門縫里鉆進(jìn)來，我突然想起上次家庭聚餐，婆婆對著空座位發(fā)呆的樣子。

B超室門口圍了不少人，婆婆出來時(shí)手里拿著張紙，上面黑乎乎的一團(tuán)。“醫(yī)生說有胎心了。”

她把紙折好放進(jìn)包里，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，“下個(gè)月該做唐篩了，我打聽過，市婦幼便宜些。”

回家路上經(jīng)過嬰兒店，櫥窗里擺著粉色的小衣服。

婆婆停下來看了會(huì)兒，伸手摸了摸玻璃。

子豪去開車了，我站在她旁邊，看見她倒影里的臉，眼角皺紋比去年又深了些。

“我懷你的時(shí)候...”她突然開口，又搖搖頭沒說下去。

晚上我收拾衣柜，在最上層看見個(gè)紅布包，里面是嬰兒小被子，藍(lán)底白花針腳細(xì)密。

子豪進(jìn)來時(shí)我正摸著被角發(fā)呆，“這是媽給咱們孩子準(zhǔn)備的。”

他說聲音里帶著點(diǎn)我熟悉的溫柔，“她當(dāng)年用了三個(gè)月才縫好。”

窗外有輛摩托車轟油門聲音漸遠(yuǎn)。

我疊好小被子，放進(jìn)待產(chǎn)包里。

婆婆房間的燈還亮著，透過門縫能看見她坐在床上，手里拿著本相冊，大概是在看公公的照片。

子豪鼾聲漸起時(shí)，我聽見隔壁傳來輕微的響動(dòng)，像是什么東西掉在地上，又很快被撿起來。

第二天早上，婆婆在廚房熬粥，鍋里飄出紅棗香。

“多吃點(diǎn)，”她給我盛了滿滿一碗，“孕婦要補(bǔ)。”

我接過碗時(shí)，看見她手腕上的紅繩松了，露出道淺色的疤，是當(dāng)年抱子豪時(shí)被暖壺燙的。

陽光照在餐桌上，子豪咬著包子說下午要去工地加班。

婆婆往他飯盒里塞了個(gè)煮雞蛋，“別總吃泡面。”

她語氣還是淡淡的，卻伸手幫子豪理了理歪掉的衣領(lǐng)。

我咬著包子，突然覺得喉嚨沒那么堵了，窗外的槐樹正在開花，風(fēng)里有股甜絲絲的味道。

我蹲在衣柜前整理待產(chǎn)包，手指劃過那件藍(lán)底白花的小被子，突然想起昨天在嬰兒店看到的場景——子豪舉著件鵝黃色連體衣問婆婆“這件好看不”，卻連我產(chǎn)檢本上寫著“需提前預(yù)約四維”的便簽都沒注意到。

這會(huì)兒他剛洗完澡，頭發(fā)滴著水坐在床邊擦手機(jī)，我盯著他后頸新冒出來的白發(fā)，憋了一整天的委屈突然頂?shù)缴ぷ友邸?/p>

“她是孕婦，我就不是了？”手里的紙尿褲被我捏得發(fā)皺，“媽才懷三個(gè)月，我都五個(gè)月了，你咋從來沒主動(dòng)說過要準(zhǔn)備東西？”

上周我讓他陪我去挑嬰兒床，他說“等周末”，結(jié)果周末跟著婆婆去了趟菜市場就再?zèng)]提過。

子豪抬頭看我，毛巾還搭在脖子上：“這不一回事嘛，都是家里的孩子。”

他語氣太隨意，像在說“今晚吃面條還是米飯”。

我猛地站起來，后腰扯得生疼：“怎么不一回事？她懷孕你跑前跑后，我懷孕到現(xiàn)在你連產(chǎn)檢都沒陪過幾次！”

衣柜門沒關(guān)嚴(yán)，掛著的孕婦裝晃了晃，其中一件是婆婆去年織的毛衣，領(lǐng)口還沒縫完。

廚房傳來碗碟碰撞的聲音，婆婆正洗碗。

我壓低聲音：“昨天在嬰兒店，你給媽買防輻射服的時(shí)候，知道我在看什么嗎？”

子豪沒說話，毛巾從脖子上滑下來掉在地上。

“我在看奶粉，”我喉嚨發(fā)緊，“一段奶粉最便宜的也要兩百多一罐，咱們現(xiàn)在每個(gè)月房貸就三千五……”

“行了行了，”子豪打斷我，彎腰撿毛巾時(shí)膝蓋發(fā)出輕響，“媽那個(gè)情況特殊，她年紀(jì)大了……”

“我年紀(jì)不大？”我忍不住提高聲音，“我生孩子的時(shí)候也是高齡？”

話一出口就后悔了，可委屈像漲潮的水，根本收不住。

婆婆突然推開臥室門，手里還沾著洗潔精泡沫：“吵什么吵，鄰居都聽見了。”

她看了眼我手里的紙尿褲，又看看子豪，“孕婦要少動(dòng)氣，對孩子不好。”

轉(zhuǎn)身時(shí)圍裙帶子掃過床尾，我聞到她身上的藍(lán)月亮香味，和平時(shí)一樣。

晚上關(guān)燈前子豪沒像往常那樣摸我的肚子。

黑暗里他翻了個(gè)身，背對著我說：“睡吧，明天還要上班。”

我盯著天花板，能看見窗簾縫隙里漏進(jìn)的路燈微光，一格一格的，像產(chǎn)科診室的百葉窗。

“你真打算讓媽生下來？”我摸著他后背的骨頭凸起，那是上次他搬桶裝水時(shí)磕的。

子豪沉默了會(huì)兒說：“醫(yī)生說胎心很穩(wěn)。”

我喉嚨發(fā)苦：“那生完誰帶？月子中心一個(gè)月一萬多，咱們拿得出來？”

他沒吭聲手指在床單上輕輕敲了兩下，像在算什么。

“爸走后，媽總說夢見他。”子豪突然開口，聲音悶在枕頭里，“有天半夜我起來喝水，看見她在客廳擦相框，邊擦邊掉眼淚。”

我想起上次整理公公遺物時(shí)，婆婆把他的舊茶杯收進(jìn)柜子最上層，不許任何人碰。

“我不是不讓生，”我把臉埋進(jìn)他睡衣里，聞到洗衣粉和汗混合的味道，“我是怕……”

怕什么呢？怕以后孩子叫我“阿姨”，怕奶粉錢要掰成兩半花，怕子豪的工資單上多一筆永遠(yuǎn)還不完的支出。

可這些話堵在嗓子眼里，怎么也說不出口。

子豪轉(zhuǎn)過身，手臂搭在我腰上，分量不輕：“明天我去問問單位有沒有生育補(bǔ)助，再說媽還有退休金……”

他聲音越來越輕，呼吸漸漸均勻。

我睡不著摸出手機(jī)看購物車，嬰兒床還在收藏夾里，價(jià)格漲了五十塊。

寶寶又動(dòng)了，這次像是在翻身，我輕輕拍了拍肚皮，聽見婆婆在隔壁房間咳嗽了兩聲。

凌晨三點(diǎn)我起來上廁所，路過客廳時(shí)看見冰箱亮著。

婆婆站在冰箱前，手里拿著袋速凍餃子，見我出來，忙說：“餓了，煮點(diǎn)餃子吃。”

她頭發(fā)沒扎白了大半，背影單薄得像張紙。

我想起結(jié)婚時(shí)她給我塞的紅包，里面有張紙條：“以后媽就是你的娘家人。”

“煮四個(gè)吧，”我打開水龍頭，“我也有點(diǎn)餓。”

婆婆愣了愣，從櫥柜里多拿了個(gè)碗。

水燒開時(shí)她往鍋里滴了幾滴香油，香味漫出來，我突然覺得鼻子發(fā)酸。

餃子浮起來時(shí)，子豪穿著拖鞋出來了：“大半夜吃什么呢？”

婆婆往他碗里夾了個(gè)餃子：“你媳婦說餓，陪她吃點(diǎn)。”

窗外下起了小雨，雨點(diǎn)打在防盜網(wǎng)上沙沙響。

我咬著餃子，餡是韭菜雞蛋的有點(diǎn)淡，婆婆往我碗里放了勺醋。

子豪邊吃邊說明天要去五金店買水管，廚房下水道又堵了。

婆婆說下午去社區(qū)辦醫(yī)保，聽說高齡產(chǎn)婦能多報(bào)點(diǎn)。我聽著他們說話，肚子里的寶寶輕輕動(dòng)了動(dòng)，像在打哈欠。

吃完餃子回到床上，子豪很快又打起了呼嚕。

我摸著肚子，想寶寶出生后會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)像子豪那樣有個(gè)小酒窩。

窗外的雨停了，月光透過窗簾照進(jìn)來，在床頭柜上投下一片銀白。

我翻了個(gè)身，看見子豪的手放在我肚子上，掌心微微發(fā)燙。

我盯著床頭柜上的結(jié)婚照，子豪摟著我肩膀笑得眉眼彎彎，相框邊角還沾著點(diǎn)孕吐時(shí)濺的粥漬。

窗簾沒拉嚴(yán)，晨光像塊冷掉的薄餅鋪在床尾，我摸了摸肚子，寶寶昨晚動(dòng)得厲害，現(xiàn)在倒安靜了，像知道媽媽心里亂成一團(tuán)麻。

小田的豆?jié){鋪?zhàn)觿傞_門，蒸汽裹著豆香撲在臉上，比家里的氣氛暖乎點(diǎn)。

她往我碗里多舀了勺白糖：“你說清楚點(diǎn)，到底咋回事？”

我捏著塑料勺子，把婆婆驗(yàn)孕那天的事又說了一遍，勺子在碗里轉(zhuǎn)出圈漣漪，像我亂七八糟的心思。

“子豪那小子就是拎不清！”小田拍著桌子，油條渣掉在圍裙上，“當(dāng)年要不是你爸找關(guān)系，他能進(jìn)供電所？現(xiàn)在倒好老媽子懷孕比老婆生孩子還金貴！”

她這話戳中我痛處，去年子豪能從勞務(wù)派遣轉(zhuǎn)正式工，確實(shí)是我爸托了老戰(zhàn)友的面子。

我低頭攪豆?jié){，想起爸爸往領(lǐng)導(dǎo)家送茶葉時(shí)，佝僂著背的樣子。

“我查過，”小田壓低聲音，圍裙帶子蹭到我手背，“高齡產(chǎn)婦順產(chǎn)率不到三成，萬一出點(diǎn)事……”

她沒說完我卻明白她意思。

上個(gè)月社區(qū)有個(gè)老太太摔了一跤，兒子媳婦為醫(yī)藥費(fèi)吵得要離婚，最后還是女兒賣了首飾墊上的。

我摸著肚子，突然覺得喘不過氣，把豆?jié){推到一邊。

“得找孩子爹，”小田把油條掰成段，“不然以后全落你們頭上。”

她從圍裙兜里掏出張名片，邊角磨得發(fā)毛，“我爸以前的徒弟，現(xiàn)在單干，靠譜。”

陽光穿過玻璃，照得名片上“私家偵探”四個(gè)字有點(diǎn)刺眼，我想起結(jié)婚時(shí)爸爸說“有事別自己扛”，手指在名片上按出個(gè)淺印。

第三天下午，小田把牛皮紙袋推過來時(shí)，我正在啃醫(yī)院發(fā)的補(bǔ)鐵藥片。

紙袋有股舊報(bào)紙味，里面幾張照片滑出來：婆婆在菜市場和賣菜張姨嘮嗑，在小區(qū)門口接快遞，還有兩張是和個(gè)男人在涼亭說話。

男人背對著鏡頭，穿件藍(lán)夾克有點(diǎn)眼熟。

“重點(diǎn)在這兒。”小田翻開筆記本，字跡力透紙背，“這個(gè)月12號(hào)、13號(hào)，你婆婆去過景明小區(qū)，待了兩小時(shí)。”

她戳了戳照片，男人側(cè)臉露出來——是我爸常穿的藏青夾克，拉鏈總拉到頂，露出后頸的老年斑。

我手里的藥片瓶“啪”地掉在地上，滾到沙發(fā)底下去了。

小田趕緊扶我：“你沒事吧？”我盯著照片里男人的袖口，那里有塊月牙形的疤，是前年過年炸魚時(shí)燙的。

喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花，想喊“不可能”，卻發(fā)不出聲。

手機(jī)在兜里震動(dòng)，是爸爸打來的。我盯著屏幕上“爸”字，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，接起來時(shí)聲音還算平穩(wěn)：“爸，最近忙嗎？”

他笑著說：“不忙，每天遛彎下棋，你媽非讓我學(xué)廣場舞。”

背景里有鳥叫聲，是他家陽臺(tái)的鸚鵡，和平時(shí)一樣。

“上上周……”我舔了舔干裂的嘴唇，“您是不是去參加戰(zhàn)友聚會(huì)了？”

爸爸停頓了兩秒：“是啊，在城西飯店，你王叔組織的。”

我摸到包里的調(diào)查報(bào)告，12號(hào)那天，景明小區(qū)離城西飯店有二十公里。

小田攥著我的手，指甲掐進(jìn)我虎口，我卻感覺不到疼。

掛了電話我盯著天花板上的裂紋，那道新裂的縫像條小蟲，慢慢往我心里鉆。

爸爸的老年手機(jī)還是我去年買的，他總說“別亂花錢”，卻在婆婆的體檢單上簽過字——那是我收拾書房時(shí)看見的，日期是公公去世前一個(gè)月。

小田出去買水了，屋里靜得能聽見冰箱嗡嗡響。

我翻開調(diào)查報(bào)告，第三頁寫著：“李立柱，48歲，單身，保安；王平，50歲，已婚；張建國，58歲，退休，配偶已故，女兒已婚。”

張建國是我爸的名字，照片里他和婆婆坐在涼亭長椅上，中間隔了半尺距離，卻都看著同一個(gè)方向，像在看什么重要的東西。

窗外有個(gè)媽媽推著嬰兒車走過，寶寶在車?yán)飺]著小手。

我摸了摸肚子，突然想起第一次胎動(dòng)那天，子豪把耳朵貼在我肚皮上，笑得像個(gè)孩子。

現(xiàn)在這笑容在記憶里有點(diǎn)模糊了，混著醫(yī)院消毒水味和爸爸的藏青夾克，變成團(tuán)解不開的亂線。

小田回來時(shí)帶了袋橘子，剝了個(gè)塞進(jìn)我手里：“要不……先別沖動(dòng)？”

橘子汁濺在調(diào)查報(bào)告上，暈開片淡黃色的印。

我想起爸爸每次來家里，都會(huì)給婆婆帶她愛吃的桃酥，說是“老戰(zhàn)友老婆送的”，現(xiàn)在才明白，那桃酥包裝上的“景明糕點(diǎn)”，就是景明小區(qū)門口那家店。

手機(jī)又震了，是子豪發(fā)來的消息：“媽說今晚吃排骨，早點(diǎn)回來。”

我看著消息框，光標(biāo)閃了半天，最后只回了個(gè)“嗯”。

橘子在手里捏得變了形，汁水順著指縫往下滴，像我現(xiàn)在流不出來的眼淚。

小田輕輕拍我肩膀，窗外的陽光不知什么時(shí)候暗了，像要下雨的樣子。

手機(jī)貼著耳朵發(fā)燙，聽筒里傳來父親于海濤熟悉的咳嗽聲：“婉婷，你說話呀？”

我捏著調(diào)查報(bào)告的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，指甲在“張建國（化名于海濤）”的名字上掐出月牙印。

樓道里飄著誰家燉肉的香味，混著窗外的蟬鳴，吵得人頭疼。

“真沒事，爸。”我踢開腳邊的快遞盒，里面是沒拆封的孕婦鈣片，“就是...就是產(chǎn)檢報(bào)告有點(diǎn)問題，醫(yī)生讓我再確認(rèn)下。”

電話那頭傳來茶杯擱在瓷碟上的脆響，我知道他又要開始念叨注意身體，趕緊搶著說：“先掛了，排隊(duì)到我了。”

掛斷電話屏幕映出我蒼白的臉。

樓道感應(yīng)燈突然熄滅，黑暗里調(diào)查報(bào)告的紙張窸窣作響。

李立柱的照片掉在地上，保安制服上的銅紐扣閃著冷光。

昨天他還在小區(qū)門口幫老太太搬菜，怎么今天就辭職了？

我把照片塞回文件夾，塑料封皮刮過手背生疼。

小區(qū)保安室的鐵門虛掩著，積灰的玻璃上貼著“請隨手關(guān)門”的便簽。

屋里的木椅還留著體溫的余溫，桌上半杯涼茶里漂著片茶葉。

隔壁崗?fù)さ男⊥跆匠鲱^：“李哥？昨兒半夜就卷鋪蓋走了，說是老家有事。”

他撓撓頭，“不過挺奇怪，行李都沒帶全。”

我蹲下身在桌角發(fā)現(xiàn)半截藍(lán)色毛線。

那顏色和婆婆織的嬰兒毛衣一模一樣。

正要撿起來，身后突然傳來腳步聲。

子豪的影子從背后罩住我，手里蛋糕盒上的蝴蝶結(jié)歪歪斜斜。

“找什么呢？”他彎腰時(shí)，我聞到他領(lǐng)口沾著陌生的香水味。

我猛地站起來，后腦勺撞上他下巴。

子豪悶哼一聲，蛋糕盒“咚”地磕在桌上，奶油從縫隙里擠出來。

“嘶——”他揉著下巴，卻先把蛋糕往我懷里塞，“特意買的，南城那家老店，排了半小時(shí)隊(duì)。”

他的T恤被汗水浸出深色痕跡，睫毛上還沾著汗珠。

我盯著他襯衫第二顆紐扣——那是我上周新縫的，針腳歪歪扭扭。

記憶突然閃回新婚夜，他舉著針線盒笨手笨腳的樣子。

“別生氣了？”他伸手想摸我肚子，被我側(cè)身躲開。

蛋糕盒的冷氣透過掌心，凍得發(fā)麻。 “喲，小兩口吵架啦？”

趙慧云的聲音從身后傳來。她扶著腰站在樹蔭下，碎花襯衫下的小腹已經(jīng)微微隆起。

子豪立刻轉(zhuǎn)身小跑過去，拖鞋在水泥地上拍得噼啪響。

他扶住婆婆胳膊的樣子，和產(chǎn)檢時(shí)扶我進(jìn)B超室的動(dòng)作一模一樣。

“婉婷，”趙慧云甩開子豪的手，徑直走到我面前。

她眼角的皺紋里嵌著細(xì)小的汗珠，“這孩子我生定了。”

周圍的鄰居們端著飯碗圍過來，張嬸家的泰迪犬在腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我攥緊文件夾，指甲在掌心掐出月牙。 “媽，您身體...”

我話沒說完，就被趙慧云打斷。

“我身體好著呢。”她摸了摸肚子，“當(dāng)年月子沒坐好，落下的病根都養(yǎng)過來了。”

她突然湊近，壓低聲音：“有些事，你還是少操心。”

子豪蹲在地上收拾蛋糕，奶油沾在他袖口。

他抬頭看我時(shí)眼神躲閃。

陽光穿過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的陰影。

隔壁單元傳來孩子的哭聲，一聲接一聲，像要把這悶熱的夏天撕開道口子。

我摸著肚子，寶寶突然輕輕踢了一下。

人群里有人小聲議論：“這么大歲數(shù)還生，真是...”

趙慧云挺直腰板，往家的方向走去。

子豪抱著變形的蛋糕跟在后面，經(jīng)過我時(shí)口袋里掉出張發(fā)票——是婦幼保健院的，繳費(fèi)人欄寫著“趙慧云”，日期正是李立柱辭職那天。

我攥著子豪的衣角，指甲在棉布上揪出深深的褶皺。趙慧云站在單元樓門口，后腰抵著花壇邊緣，夕陽把她的影子拉得老長，蓋住了我隆起的肚子。

圍觀的鄰居們端著飯碗，站在不遠(yuǎn)處交頭接耳，張嬸家的泰迪犬汪汪叫了兩聲，又被主人拽回腳邊。

“子豪，你倒是說句話啊。”我的聲音發(fā)顫，喉嚨像吞了把碎玻璃。

他垂著腦袋，運(yùn)動(dòng)鞋尖踢著地上的石子，工裝褲膝蓋處磨得發(fā)白，那里還沾著今早修水管時(shí)的水漬。

三天前在醫(yī)院，他也是這樣一言不發(fā)地盯著繳費(fèi)單，最后默默掏出工資卡。

趙慧云扯了扯碎花襯衫，布料摩擦聲刺得人耳膜生疼。

“我明天就去辦準(zhǔn)生證。”她摸著肚子，語氣像在說晚飯吃什么，“社區(qū)那邊我都問好了，高齡產(chǎn)婦有補(bǔ)貼。”

她轉(zhuǎn)身往樓道走，涼鞋踩在臺(tái)階上噠噠作響，留下子豪和我站在原地，像兩截被曬蔫的枯木。

回到家子豪蹲在玄關(guān)換鞋，后頸的汗把衣領(lǐng)洇得深色。

“要不...”他開口時(shí)帶著試探，“先順著媽的意思？”我抓起茶幾上的產(chǎn)檢單摔在他面前，紙頁上唐篩的檢查結(jié)果被揉得發(fā)皺：“順著？以后奶粉尿布誰買？孩子生病住院錢從哪出？”

冰箱突然發(fā)出嗡鳴，驚得我渾身一顫。

夜里翻來覆去睡不著，肚子里的寶寶也跟著不安分。

我摸出手機(jī)，通訊錄里“爸爸”的名字亮著，猶豫再三還是按下了刪除鍵。

凌晨三點(diǎn)隔壁傳來趙慧云咳嗽的聲音，一下接著一下，像鈍刀在割我的神經(jīng)。

為了找李立柱的老家，我跑遍了勞務(wù)市場。

腳腫得塞不進(jìn)平時(shí)的鞋子，只能穿著子豪的舊拖鞋。

小田她爸給的地址在城郊，公交車搖搖晃晃開了兩個(gè)多小時(shí)，路邊的楊樹葉子被曬得卷邊。

下車時(shí)司機(jī)師傅叮囑：“姑娘小心點(diǎn)，那片兒偏。”

李立柱家的院門掛著銹跡斑斑的鎖，墻根長滿青苔。

敲了半天二樓的窗戶才推開條縫。

“誰啊？”沙啞的聲音像砂紙磨過。

我仰起頭看見個(gè)頭發(fā)灰白的老太太探出身，鼻梁架著老花鏡，鏡片后的眼睛渾濁不清。

說明來意后，老太太嘆著氣開門。

堂屋供著尊褪色的觀音像，香灰積了半香爐。

“柱子是冤枉的。”她從抽屜里翻出幾張皺巴巴的紙，“這是他打工的考勤表，那天根本沒出過門。”

我接過紙油墨印子蹭在手上，日期赫然寫著4月28日。

回去的路上，暴雨突然傾盆而下。

我躲在公交站臺(tái)，肚子隱隱作痛。

雨水順著遮陽棚往下淌，在地上砸出密密麻麻的小坑。

手機(jī)在包里震動(dòng)，是小田她爸發(fā)來的消息：“查清楚了，趙慧云那天在物業(yè)待了半小時(shí)，監(jiān)控拍到她和保安隊(duì)長單獨(dú)進(jìn)了辦公室。”

我盯著屏幕上的字，雨水混著眼淚流進(jìn)嘴里又苦又澀。

肚子里的寶寶突然狠狠踢了一腳，像是在提醒我什么。

遠(yuǎn)處的雷聲轟隆作響，震得站臺(tái)頂棚嗡嗡顫。

我摸出紙巾擦了擦臉，在通訊錄里找到王平的號(hào)碼，手指懸在撥號(hào)鍵上，遲遲沒有按下。

從小田家出來時(shí)，巷口的路燈剛亮。

我摸著后腰慢慢往公交站走，便利店的玻璃映出我浮腫的臉，鼻梁上還沾著剛才蹭到的打印機(jī)碳粉。

小田塞給我的飯團(tuán)還在包里，海苔味混著汗水味有點(diǎn)腥。

王平的辦公室在物業(yè)二樓，鐵門上掛著“閑人免進(jìn)”的牌子。

敲門時(shí)我的指節(jié)叩在鐵皮上發(fā)出空洞的響。

里面?zhèn)鱽矸瓌?dòng)報(bào)紙的聲音，接著是皮鞋擦地的沙沙聲。

門開了條縫，煙味先飄出來，王平叼著根煙，眼神從鏡片上方掃過來。

“你是趙慧云兒媳吧。”他沒等我開口，往地上彈了彈煙灰，“我跟她沒關(guān)系，上個(gè)月她來投訴說我騷擾，純屬胡說八道。”

他轉(zhuǎn)身從桌上拿起張紙，“這是我的排班表，那天我在另一個(gè)小區(qū)值班。”

墨跡未干的考勤表上，簽名歪歪扭扭，日期是4月28日。

我盯著他袖口露出的紋身——一條褪色的青龍，突然想起婆婆衣柜里那件藍(lán)毛衣，袖口也有個(gè)類似的補(bǔ)丁。

“那您說的男人是誰？”我往前半步，肚子頂?shù)阶澜牵笆遣皇怯腥俗屇鷰兔﹄[瞞什么？”

王平臉色一變，把煙按滅在沾滿茶漬的煙灰缸里，陶瓷缸發(fā)出刺耳的刮擦聲。

“別問了，”他抓起桌上的鑰匙，“再查下去，你全家都得倒霉。”