創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1991年那個悶熱夏夜，張劍在警笛聲中被押上警車。

他扭頭望向人群里的王龍，目光里全是對兄弟的信任：“阿龍，我進去后，一定幫我照顧好老婆，拜托了！”

十年鐵窗生涯，他靠著對家人的思念和對兄弟的信賴熬過漫漫長夜。

然而當他重獲自由，推開家門卻只剩積灰的家具……

1985 年，蘇北的縣城還留著青石板鋪的窄巷，日頭一偏家家戶戶飄出的飯菜香里都帶著粗糧的澀味。

張劍和王龍兩家住在縣城西頭的磚瓦房，墻皮掉得露出紅磚，屋里的八仙桌缺了個角，四條長凳長短不齊，都是從廢品站撿回來的。

初三開學前三天，張劍蹲在灶屋燒火，看著母親把攢了半年的雞蛋往籃子里裝，知道這是要拿去換學費。

他默默把課本塞進床底 —— 妹妹得了肺炎還欠著藥費，家里實在供不起他讀書。

王龍家更慘，父親去年在窯廠摔斷腿，現在只能靠母親給人縫補衣服過活。

兩個十六歲的少年，就這么背著褪色的藍布書包，在縣城勞務市場門口站了整整三天。

機械廠的招工處圍滿了人，張劍踮腳看墻上的告示，三班倒、每月 28 塊工資，還要交 5 塊押金。

王龍捏著口袋里皺巴巴的三塊錢，低聲說：“聽說要搬鐵疙瘩，我爹就是這么摔壞的。”

兩人在勞務市場晃到傍晚，連碗陽春面都舍不得買，最后在國營飯店后門撿了兩個冷饅頭分著吃。

那天在火車站，張劍靠在候車室的水泥柱上，盯著往來旅客的布包發呆。

穿的確良襯衫的男人打哈欠時，口袋里露出半截藏青色錢包。

張劍感覺喉嚨發緊，手心直冒冷汗，他告訴自己就試這一次。

得手后他攥著鼓起來的褲兜往家跑，數著三百多塊錢，手指都在發抖。

家里的米缸見底三個月了，這些錢能買多少袋白面啊。

“阿龍，你看！” 張劍推開王龍家吱呀作響的木門，把錢拍在桌上。

王龍正在糊火柴盒，抬頭時眼睛亮了：“哪來的？”

張劍壓低聲音：“火車站順的。”

王龍的手指停在漿糊刷上，想起今天中午母親煮的野菜粥，喉結動了動：“這... 能行嗎？”

“有什么不行？” 張劍抓起一把錢塞他手里，“你摸摸這票子，比在廠里搬鐵輕松多了。”

第一次合伙時，張劍負責靠近目標，王龍在五步外假裝看時刻表。

穿中山裝的男人彎腰系鞋帶，張劍的手剛碰到對方的公文包，突然被人扯住袖子。

“小兔崽子！” 戴草帽的大叔抓住他手腕，張劍猛地甩開，撒腿往站臺跑。

王龍看見張劍的解放鞋跑掉了一只，自己的心跳聲蓋過了火車進站的轟鳴。

“差點折在那兒。” 張劍蹲在巷口喘粗氣，腳底板被石子磨出血。

王龍遞給他半瓶涼水：“要不... 不干了？”

“干！” 張劍抹了把臉上的汗，“多練幾次就熟了。”

他們開始觀察乘客的習慣，發現下午兩點那趟慢車乘客最困，拎人造革包的人警惕性最低。

后來分工也越來越明確，張劍手快負責下手，王龍個子高望風，配合著打掩護。

在游戲廳打臺球時，張劍認識了老周和三兒。

老周的父親在紡織廠下崗，三兒的母親帶著妹妹改嫁后就不管他了。

四個人擠在老周的閣樓里，張劍把偷來的電子表、鋼筆攤在床上：“跟著我干，保證頓頓有肉吃。”

窗外的月光照在他們年輕的臉上，誰也沒看見遠處警車上閃爍的紅藍燈光。

2001年的夏天熱得像蒸籠，火車站頂棚新裝的攝像頭閃著紅光，張劍站在人群里，手心的汗把藏在袖口的鑷子攥得發滑。

王龍在三米外假裝看列車時刻表，指甲在鐵皮上劃出細碎的劃痕。

“這趟車查得嚴，乘警剛在前面車廂晃過。”王龍壓低聲音，喉結動了動。

張劍盯著過道里打瞌睡的中年男人，對方腰間的皮包隨著呼吸輕輕晃動。

他深吸一口氣，正要伸手突然聽見皮鞋跟敲擊地面的聲響。

“你們幾個，站在那兒別動！”乘警的大蓋帽出現在車廂連接處。

張劍攥著剛得手的錢包，感覺后背瞬間濕透。

王龍一把拽住他胳膊：“往餐車跑！”

他們在擁擠的車廂里橫沖直撞，張劍的肩膀撞翻了泡面碗，滾燙的湯汁濺在乘客腿上。

乘警的喊叫聲混著乘客的咒罵聲追在身后，張劍聽見自己急促的喘息聲，耳膜突突直跳。

好不容易從貨運車廂翻出去，幾個人癱坐在鐵軌旁的碎石堆上，老周咳得直不起腰：“再這么下去，遲早得栽進去。”

散伙那天張劍把偷來的隨身聽塞進王龍懷里：“留個念想。”

王龍沒接蹲在墻角卷了根煙：“下月我媽過六十大壽，總不能空手回去。”

兩人沉默著分了最后一筆錢，紙幣邊角都磨得發毛。

七月二十一號晚上，小飯館的吊扇吱呀轉著，張劍盯著玻璃杯里渾濁的白酒喉嚨發苦。

花生米被王龍捏得咯吱響：“聽說二狗子在廣州開飯館，半年就買了摩托車。”

話音未落鄰桌的對話突然鉆進耳朵。

“揚州那地兒，晚上拿洛陽鏟下去，挖著就是老物件。”

穿汗衫的男人用筷子敲著碗，“上個月老李家小子，挖了件青銅鼎，賣了小十萬。”

張劍的酒碗重重磕在桌上，酒水濺出來濕了袖口。

王龍的筷子懸在半空：“劍哥，這事兒...”

“能干。”張劍灌下最后一口酒，喉嚨火辣辣的，“再窮下去，孩子出生連奶粉都買不起。”

揚州鄉下的蚊子叮得人渾身是包，張劍和王龍在村口小賣部買了兩包紅梅煙。

見到曬太陽的老人就遞煙套話：“大叔，聽說這有座老墳？想給家里長輩找塊風水地。”

有的老人擺擺手不搭理，有個戴草帽的大爺吧嗒著旱煙說：“村西頭亂葬崗，聽說埋過前朝的官兒。”

深夜十一點，月光把兩人的影子拉得老長。

張劍握著生銹的鐵鍬，指甲縫里嵌滿泥土。

王龍的手電筒光在墳包上晃悠：“劍哥，這土顏色不對，發褐。”

鐵鍬突然“當”地撞上硬物，兩人對視一眼，心跳都快了半拍。

石板縫隙里滲出腥氣，張劍用撬棍撬動時，遠處傳來狗吠。

手電筒光束劃破黑暗，村民的罵聲越來越近：“哪個天殺的敢動祖墳！”

王龍的手電筒掉在地上，光圈里揚起的塵土像雪片。

“阿龍你先走！”張劍把王龍往反方向推，摸到口袋里的手機。

屏幕亮起的瞬間，妻子挺著孕肚的照片刺痛眼睛。

他想起臨走前妻子說“等你回來”，指甲深深掐進掌心。

村民的棍棒落在背上時，他還在喊：“去縣城找我媳婦，告訴她...好好養孩子。”

警笛聲由遠及近，張劍被押上警車時，看見王龍的身影消失在玉米地里。

車窗上倒映著自己的臉，胡茬里沾著泥土，眼神像被困在籠子里的獸。

鐵窗上的油漆剝落得不成樣子，張劍數著墻上的裂縫熬過了三千多個日夜。

剛入獄那陣，王龍每月十五號準時出現在會見室，塑料袋子里裝著榨菜、火腿腸，隔著玻璃大聲喊：“劍哥，我在工地搬磚，工錢日結！嫂子和孩子都好！”

張劍把臉貼在玻璃上，看著王龍曬得黝黑的臉，喉嚨發緊：“辛苦你了，阿龍。”

他總想著等出去后，一定要請王龍吃頓好的，再去工地扛幾個月大包，把這些年的虧欠都補上。

可漸漸地會見室的玻璃蒙了灰。

從兩個月一次到半年一次，王龍來的時候總說工地忙話也少了。

張劍攥著褪色的全家福照片，在監舍的硬板床翻來覆去。

照片上妻子的笑容被汗水洇得模糊，女兒才半歲，肉乎乎的小手攥著他的食指。

2011年深秋，張劍穿著出獄時發的舊西裝，站在監獄門口。

陽光刺得他睜不開眼，鞋底踩著地上的落葉，發出細碎的聲響。

他在縣城買了袋女兒最愛吃的水果糖，又去菜市場稱了兩斤五花肉，想著給妻子露一手紅燒肉。

三輪車顛簸著駛進村子，村口的老槐樹還在，樹下的石磨卻生了銹。

張劍小跑著穿過熟悉的巷道，褲腳沾了路邊的草屑。

自家大門上的對聯已經褪色，鎖孔里結著蛛網，推開門時一股霉味撲面而來。

“劉嬸！”張劍拍著鄰居家的鐵門，鐵環撞出“咣當”的聲響。

劉嬸系著圍裙探出頭，看見他的瞬間臉色變了：“喲，小張回來了……”

“我媳婦和孩子呢？她們去哪了？”張劍抓住門框，指甲掐進木頭里。

劉嬸低頭搓著圍裙，半晌才說：“要不你先回去歇著？”

挨家挨戶問下來，沒人肯多說。

張劍摸出在監獄里省吃儉用買的二手手機，手指在按鍵上發抖。

妻子的號碼撥了七八遍，始終是冰冷的提示音。

王龍的電話接通了一聲，又迅速掛斷。

村東頭王龍家的門虛掩著，張劍沖進去時，王父正在灶臺前燒火。

老人的背佝僂得厲害，白發蓋住了耳朵。

“叔！王龍呢？我媳婦到底咋了？”