“你快坐我的車，把朱光接來！”毛澤東說這句話時，沒有通知秘書，也沒提前安排。

連警衛都懵了，他只盯著章淼洪，一字一頓，沒人明白他為什么這么急。

朱光，一個剛下火線的炮兵師長，能帶來什么？

她是我娘舅的孫女

章淼洪不是普通人，也不是組織調來的干部，她的身份很繞，繞得連她自己都一度解釋不清。

她是毛澤東母親文七妹的侄孫女，她的父親叫章文華，是文七妹的親外甥。

這個血緣在外人看來夠遠了，但毛澤東認得這條線，他一直記得娘舅家的孩子。

1930年代，她在長沙讀書時，接到延安電報，組織通知她：北上。

她沒問原因，到了延安才知道，是因為毛澤東提了她的名字。

那時的毛澤東剛剛站穩腳跟，身邊缺可靠的人，他不信“近臣”，只信“熟人”。

“你去軍區醫院干吧，”毛澤東說，“別惹事。”她聽話，她也確實沒惹事，只是偷偷談了個戀愛，對象叫朱光。

朱光山東人，在蘇聯學炮兵回來，滿腦子外軍戰法，毛澤東第一次聽說這個名字，是在一次炮兵演習報告里。

“朱光？誰？”

“趙金城，改的名字，炮兵學校那邊的人。”毛澤東沒吭聲，但他記下了這個人。

我不想看材料，我要問他

1951年，抗美援朝第五次戰役剛打完。

那是最慘烈的一次，美軍后撤，志愿軍跟進，傷亡慘重，炮兵位置暴露、火力覆蓋不到，美軍飛機一炸一片。

朱光帶著炮二師，從咸興、長津湖南下，轉戰幾百公里，炮彈幾乎打空，他在前線寫了27份匯報材料，一封沒寄出。

“等打完仗，我自己帶回北京。”這是他對副師長說的最后一句話。

幾周后，他回到北京，借住在解放飯店，沒人來接，也沒人接見，他知道，要等，等軍委通知。

這時，章淼洪帶著女兒文立，去中南海探望毛澤東，她沒提前預約，只是想順路看看。

沒想到，毛澤東聽說朱光已經回來，語氣一下變了。

“他在哪？”

“解放飯店。”

“你快坐我的車去，把朱光接來！”

毛澤東不常用“快”，秘書站在門口，不敢吭聲，章淼洪沒遲疑，轉身就走。

朱光來的時候，帶著資料、穿著舊軍服、沒打招呼，他以為只是例行見面，最多十幾分鐘，結果毛澤東讓人關了門：“我不想看材料，我要問你。”

“白天打炮，為什么？”

“敵機太多，夜里瞄不準。”

“你們死多少人？”

“炮兵傷亡比步兵低，但敵炮打我們更多。”

“美軍火力強不強？”

“強，但打不準。”

“你們怎么活下來的？”

“挖坑，靠偽裝。”

四個小時，沒人進屋，沒人倒水，朱光講到聲音嘶啞，毛澤東一直聽，不點頭也不搖頭。

他只問，他要的是第一線的信息，不是總部文件，不是總參數據。

朱光一開始還試圖照材料講，毛澤東打斷他：“別念，我要你親口講。”

談到后勤時，毛澤東突然問：“有沒有吃肉？”朱光一愣：“沒有，自己養豬。”毛澤東笑了：“那你比我過得好。”

朱光也笑，但臉沒松，他知道，毛澤東聽這些，不是為了笑，是要分析。

毛澤東突然起身：“留下來吃飯，我讓廚房多做兩道菜。”

秘書愣了一下：“主席，這樣安排合適嗎？”毛澤東回頭：“我出錢。”

那頓飯是家常菜：白菜、雞蛋、紅燒肉，多出來的兩道菜是紅燜魚和粉蒸肉。

章淼洪后來回憶：“我從沒見他主動加菜。”吃完飯，毛澤東親自把他們送到院門口。

朱光不敢走前頭，一步一回頭，毛澤東只說了一句：“你還要回朝鮮嗎？”

朱光答：“命令下來就走。”

毛澤東點頭：“那你回去帶句話。”

“打炮不要省彈，精準要緊。”

他是我親戚，但我不包庇

朱光回朝鮮的通知，是三天后下來的，毛澤東沒說一句讓他“別去”，也沒留他在后方休整。

“上甘嶺快了，炮兵缺人。”這是軍委電報的原文，語氣直接，沒有商量。

朱光收拾行李時沒通知章淼洪，她是后來從王震口中聽說的，“你男人又上去了。”

她只問：“主席知道嗎？”王震回答：“當然知道，是他批的。”毛澤東從頭到尾沒有留過情面。

1955年，授銜名單擬定，朱光的位置是少將，名單上標明：“獨立功績，無家庭關系影響。”

軍委會議上，有人提：“朱光是主席親戚，要不要避嫌？”

彭德懷抬頭：“不是裙帶，他那炮兵在長津湖干出來的。”

毛澤東沒發言，第二天，他批了名單，在“朱光”三個字后面，加了句：“血緣歸血緣，軍功歸軍功。”

這句話成為軍委內部通用標準，后來誰要提干部親屬關系，秘書就會提醒一句：“主席留過話。”

但外界并不都信。

1956年，有個從志愿軍退下來的參謀在茶館放話：“朱光能當將軍，不就是托人情？”

話傳到章淼洪耳朵里，她沒解釋，也沒生氣，只是遞了張紙給那人，上面寫著兩個數字，
114門火炮、27分鐘。

那是朱光在上甘嶺指揮的炮兵行動記錄，114門炮齊射，摧毀美軍3個前沿陣地，用時27分鐘。

這個數據，后來被總參列入“志愿軍精確火力范例”，章淼洪沒再多說，對方低頭認了錯。

毛澤東也沒解釋，他從不替親戚辯護，也不主動夸人，但他看得緊。

朱光回國后，先在北京開總結會，再轉到炮兵學院講戰術。

一次授課，他講到“空炮虛擾”戰術時說：“我們有時是假打，騙敵人打錯位置。”

有人寫了份簡報，送到中南海，毛澤東批了三個字：“不準確。”當天晚上，毛澤東讓人打電話給朱光，讓他來一趟。

他問得很具體：“你那次‘空炮擾敵’，有配合步兵進攻嗎？”

朱光說：“沒有，是誘敵火力轉移。”

毛澤東點頭：“那你就該講清楚，戰術是實打實推演的，不是隨便說的‘經驗’。”這事沒傳出去，但朱光記得一輩子。

“他是我親戚，但他從來不給我遮風。”

我是北京市的公民，歡迎你來檢查

章淼洪的“角色”變了三次，延安，她是護士，北京，她是“中南海來人”。

1957年，她被調到北京市衛生部門，負責首長機關衛生檢查。

她第一站是中南海。

中南海的干部不少認識她，見她來了，都繞著走，“她是主席的親戚，咱犯不上讓她為難。”

但她沒留情，廁所不合格、灶房不干凈、門窗通風不好，全部登記，最后一項：辦公樓老鼠多。

她親自拿報告，送給毛澤東秘書田家英。

田家英問：“這事您要親自送？”章淼洪說：“我按程序送。”

田家英笑：“那主席批什么？”結果主席真的批了。

“我們是北京市的公民，歡迎你們來監督。”

那是毛澤東親筆，檔案室里至今還存著那份報告，紅筆批注還在。

章淼洪不是毛澤東身邊的“家人”，她從來不進私人場所，也從不“打招呼”，她清楚一件事：主席最忌“走后門”。

1950年，她接王季范、周世釗進京參加國慶，路上請示毛澤東：“我能順道回長沙嗎？”毛澤東只回一句：“不是探親任務，就別繞路。”

她照做。

幾年后，她身體不好，想調回湖南調養，毛澤東讓秘書回話：“可以請假，不要調動。”

“她不能帶頭開例。”

朱光和章淼洪這一對，一直沒住進“高干區”，他們住的是原炮兵學院的舊樓，院子里種了菜、養了雞。

每次有新兵來報到，朱光都主動幫忙搬行李，沒人一開始認出他是將軍，他自己也從不穿將軍服，只穿舊軍裝。

有人問：“你這是啥作風？”朱光回：“我穿這個上過前線，習慣了。”他只說這一個理由，沒人能駁。

晚年，他回韶山祭祖，在毛澤東銅像前題詞：“毛澤東同志是中國人民的救星，是我的親人，也是我的導師。”

字寫得大、直、棱角分明，他沒提戰功，沒提榮譽，他只寫了這兩層關系，親人，和導師。