“沒出息！”

岳母張曼華的嘲諷像針一樣刺痛著我。

長久的怨氣積壓，我終于找到機會，偷偷將她床頭那瓶常吃的藥換成了普通的維生素片。

我以為這只是一個無傷大雅的“惡作劇”，誰料三個月后，岳母竟下腹微凸，只推說是“發福”。

直到那天，她哭著打來電話：“你爸要跟我離婚！”

初夏的傍晚，空氣里還殘留著白天的燥熱。

一絲絲粘稠的風從敞開的窗戶溜進來，卻帶不走客廳里那令人窒息的沉悶。

我和妻子林悅坐在沙發的一側，岳母張曼華則占據著另一頭的單人沙發，像一座散發著低氣壓的孤島。

電視屏幕上閃爍著五光十色的畫面，聲音開得不大，卻也無法掩蓋此刻房間里那根緊繃的弦。

“小偉啊，”岳母終于開口了，她的聲音不高，卻帶著一種慣有的、不容置疑的穿透力，目光并沒有看我，而是落在電視屏幕下方那盆養得并不怎么精神的綠蘿上，“你看看人家隔壁老李家的女婿，上個月又給老李兩口子換了輛新車，說是開著舒服，出去玩也方便。”

我的心臟像是被一只無形的手攥了一下，這種熟悉的比較又開始了。

我握著茶杯的手指微微收緊，杯壁的溫度有些燙，但我沒動。

我知道，任何反駁或者辯解，在此刻都只會招來更猛烈的數落。

“媽，”林悅試圖打圓場，語氣帶著一絲不易察覺的懇求，“我們現在也挺好的，小偉工作也穩定……”

“穩定？”張曼華冷笑一聲，終于將視線轉向了我，那眼神銳利得像冰錐，“穩定能當飯吃？穩定能讓你爸少抽幾根煙？看看你這穿的，再看看小偉，一年到頭還是那幾件衣服。我跟你說過多少次了，男人，就得有野心，有闖勁！你看看他，整天安于現狀，這叫什么？沒出息！”

“沒出息”三個字，像淬了毒的針，狠狠扎進我的心里。

這已經不是她第一次這樣說了。

自從我和林悅結婚這三年來，這樣的話語幾乎成了家常便飯。

張曼華，我這位年僅四十八歲、保養得宜卻性子格外刁蠻的岳母，似乎將我視為她人生中一個不大不小的污點。

她大約覺得，以林悅的條件，本可以嫁得更好，而不是像現在這樣，跟著我這個在她看來一無是處的普通職員，過著波瀾不驚卻也毫無亮色的生活。

岳父林國棟是個沉默寡言的人，此刻他正坐在靠窗的椅子上，手里拿著一份報紙，卻久久沒有翻動一頁，仿佛置身事外，又仿佛早已習慣了這屋檐下的暗流涌動。

他很少參與我們之間的“戰爭”，但這并不代表他沒有態度。

有時，在他那看似平靜的目光深處，我能捕捉到一絲對妻子的無奈，以及對我……或許是某種程度的認同，但也僅此而已。

他從未替我說過一句話。

“媽，小偉很努力了。”林悅的聲音有些發顫。

“努力？誰不努力？”張曼華提高了聲調，身體微微前傾，那盆綠蘿在她咄咄逼人的氣勢下仿佛也蔫了幾分，“光努力有什么用？得有結果！你看看你王阿姨家的女婿，人家都自己開公司了，年底分紅都夠買套房了！再看看……”

我閉上眼睛，深吸了一口氣。

空氣中彌漫著晚飯后殘留的油煙味，混合著岳母身上那股略顯濃郁的香水味，還有一絲……壓抑和屈辱的味道。

這味道，三年了，從未散去。

那天晚上，我失眠了。

岳母的話像魔咒一樣在耳邊回響，“沒出息”、“安于現狀”、“看看人家”……這些詞語像鋒利的碎片，反復切割著我的自尊。

我和林悅的感情很好，她是那么善良、體貼，總是小心翼翼地維護著我，試圖在她母親和我之間找到一個平衡點。

但這個天平，從一開始就是傾斜的。

張曼華的強勢和刻薄，像一塊巨大的砝碼，沉甸甸地壓在天平的一端，壓得我們喘不過氣。

我并非沒有努力過。

剛畢業時也曾意氣風發，想要創業，想要做出一番事業。

但現實的骨感很快消磨了銳氣，幾次不大不小的挫折后，我選擇了一份穩定的工作，想著至少能給林悅一個安穩的生活。

可在岳母眼里，這份安穩，就是不思進取，是懦弱無能。

她的比較，無處不在。

從車子、房子，到我給林悅買的禮物的大小，甚至是我說話的語氣、走路的姿勢，都能成為她嫌棄和挑剔的理由。

而岳父的沉默，則像是一種無聲的縱容，讓她的氣焰更加囂張。

黑暗中，我睜著眼睛，天花板的輪廓模糊不清。

一種長久積壓的怨氣，如同蟄伏的毒蛇，開始在心底慢慢蘇醒。

憑什么？憑什么我要一直忍受這種貶低和羞辱？就因為我沒能達到她那可笑的標準嗎？

一個瘋狂的念頭，毫無征兆地跳了出來。

我想到了岳母放在床頭柜上的那瓶藥。

是很久以前，一次偶然的機會，我去他們臥室送東西時瞥見的，是一瓶常見的短效避孕藥。

那時我還覺得有些奇怪，畢竟岳母已經快五十歲了，但也沒多想。

或許，只是出于某種習慣，或者其他原因。

但此刻，這個記憶碎片卻異常清晰地浮現在腦海里。

一個報復的計劃，像藤蔓一樣迅速滋生、蔓延，纏繞住我的理智。

我無法在事業上立刻證明自己，無法讓她閉嘴，但或許……或許可以用另一種方式，打破她那自以為是的掌控。

如果，那瓶藥失效了呢？

這個念頭讓我打了個冷戰，既感到一絲恐懼，又有一種隱秘的、扭曲的快感。

我告訴自己，這只是一個小小的惡作劇，一點無傷大雅的報復。

她不是總嫌棄我沒本事，給不了林悅更好的生活，甚至可能……影響到他們老兩口的“質量”嗎？那就讓她也嘗嘗“意外”的滋味。

我并不知道這個“意外”會是什么，也沒去深思熟慮。

那一刻，被羞辱和憤怒沖昏頭腦的我，只想做點什么，打破這令人窒息的現狀。

下定決心后，我開始尋找機會。

機會并不難等。

岳母雖然對我百般挑剔，但表面上的客套還是維持著。

每周，我和林悅都會回她家吃晚飯，這成了我的可乘之機。

那個周末，我提前去藥店買了一瓶外觀相似的復合維生素片。

維生素片的顏色、大小都和記憶中那瓶藥非常接近。

做這件事的時候，我的手心一直在出汗，心臟跳得飛快，好像做了什么驚天動地的壞事。

晚飯時，我表現得比平時更加沉默，盡量避免和岳母有眼神接觸。

岳母似乎也樂得我不去“礙眼”，大部分時間都在和林悅說著小區里鄰居的八卦。

飯后，趁著林悅在廚房幫岳母洗碗，岳父在陽臺抽煙的間隙，我假裝去洗手間，悄悄溜進了他們的臥室。

岳母的臥室收拾得一絲不茍，空氣中依然飄散著那股熟悉的香水味。

床頭柜上，那瓶棕色的小藥瓶果然還在老地方。

我拿起它，手抑制不住地微微顫抖。

擰開蓋子，倒出里面的藥片，又迅速將口袋里準備好的維生素片倒進去，小心翼翼地控制著數量，讓它看起來和原來差不多。

然后，將換下來的藥片用紙巾包好，塞進口袋最深處。

整個過程不到一分鐘，卻感覺像一個世紀那么漫長。

我能聽到自己的心跳聲，擂鼓一般敲打著耳膜。

走廊里傳來林悅和岳母的說笑聲，我趕緊擰好瓶蓋，將藥瓶放回原位，整理了一下呼吸，快步走了出去。

“小偉，你在里面磨蹭什么呢？”岳母的聲音從廚房傳來。

“沒什么，洗了把臉。”我盡量讓自己的聲音聽起來自然。

回到客廳，我坐在沙發上，感覺后背已經被冷汗浸濕。

口袋里的那包藥片，像一塊烙鐵，燙得我坐立不安。

那天晚上我們很早就告辭了，回家的路上，我一路無話。

林悅問我怎么了，我只說有點累。

回到家，我第一時間沖進衛生間，將那包藥片丟進馬桶，按下沖水鍵。

看著藥片在漩渦中消失，我心里并沒有預想中的輕松，反而升起一股更深的不安。

我到底做了什么？

日子一天天過去，生活似乎又恢復了往常的軌跡。

每周的家庭聚餐，岳母依舊會時不時地敲打我幾句，但我漸漸學會了左耳進右耳出。

心底那個秘密，像一粒投入湖面的石子，最初蕩起的漣漪慢慢平復，沉入了水底。

我甚至開始有些后悔自己當初的沖動，覺得那樣的報復幼稚又可笑。

直到大約三個月后的一天。

那是一個周日的下午，陽光很好，我們照例在岳父岳母家吃午飯。

飯桌上，氣氛有些異樣。

岳母穿著一件寬松的連衣裙，但依然能隱約看出，她的小腹似乎比以前微微隆起了一些。

她的臉色也有些蒼白，胃口似乎也不太好，吃了幾口就放下了筷子。

“媽，您是不是最近胖了點？”林悅隨口問道。

張曼華的臉色瞬間掠過一絲不自然，但很快掩飾過去，強笑道：“是啊，人到中年，難免發福嘛。最近胃口也一般，可能是天熱的原因。”

岳父林國棟放下筷子，看向妻子，眉頭微蹙：“曼華，你最近是不是不太舒服？臉色也不太好。要不要去醫院看看？”他的語氣里帶著不易察覺的關切。

“看什么看？我自己的身體自己清楚，就是有點發福，加上天熱沒胃口，大驚小怪什么！”張曼華的語氣有些沖，似乎對岳父的關心很不耐煩。

岳父張了張嘴，最終還是沒再說什么，默默地低下頭繼續吃飯。

我坐在桌邊，心里咯噔一下。

發福？小腹隆起？臉色蒼白？胃口不好？這些詞語組合在一起，讓我瞬間想到了某種可能。

那個被我刻意遺忘的秘密，如同幽靈般再次浮現，帶著冰冷的寒意。

不會吧……？

我的心跳開始加速，一股寒意從腳底直沖頭頂。

我偷偷觀察著岳母，她的眼神有些閃爍，刻意避開我們的視線，手指無意識地摩挲著衣角。

那種姿態，不像是一個簡單的“發福”該有的反應。

接下來的幾周，岳母的變化越來越明顯。

她開始穿著更加寬松的衣服，走路的姿態也有些小心翼翼。

她不再像以前那樣精力充沛地數落我，甚至在我們回去吃飯時，也顯得有些心不在焉。

岳父的擔憂也與日俱增，好幾次提出帶她去醫院檢查，都被她以各種理由搪塞過去。

家里的氣氛變得越來越古怪。

岳父的沉默里多了幾分疑慮和探究，岳母則顯得愈發焦躁和躲閃。

我和林悅夾在中間，都能感受到那股無形的壓力。

林悅也察覺到了母親的反常，私下里問過我幾次，我都含糊其辭地應付過去。

我不敢告訴她真相，那個秘密一旦說出口，后果不堪設想。

我內心的恐慌和不安與日俱增。

我當初那個愚蠢的報復行為，難道真的……釀成了無法挽回的后果？

我偷偷換掉的，是避孕藥啊！

如果岳母真的……那孩子是誰的？

這個念頭讓我不寒而栗。

就在我被恐懼和猜測折磨得快要崩潰的時候，那個周三的晚上，我和林悅剛吃過晚飯，岳母的電話打了過來。

電話是林悅接的，剛聽了幾句，她的臉色就變了。

“媽，您說什么？爸要跟您離婚？為什么啊？！”林悅的聲音充滿了震驚和難以置信，“你們都多大年紀了，還鬧什么離婚啊！到底怎么回事？”

電話那頭，岳母的聲音帶著哭腔，語無倫次地說著什么。

林悅一邊安撫著她，一邊示意我趕緊準備出門。

“好，媽，您別急，我們馬上過去！您先穩住，別跟爸吵……”

掛了電話，林悅臉色蒼白地看著我：“媽說，爸不知道為什么，突然要跟她離婚，態度很堅決。我們趕緊過去看看！”

我的心沉到了谷底。

離婚？在這個節骨眼上？

難道岳父發現了什么？

我們以最快的速度趕到了岳父岳母家。

一進門，就感受到一股冰冷到極點的低氣壓。

客廳里沒有開燈，只有電視屏幕的光亮映照著兩個對峙的身影。

岳母張曼華坐在沙發上，低著頭，肩膀微微聳動，似乎在哭泣。

岳父林國棟則背對著我們，站在窗前，身影僵硬得像一尊雕塑。

“爸，媽，這到底是怎么了？有什么話不能好好說，怎么還鬧到離婚了？”林悅急忙走上前，語氣焦急。

“是啊，爸，都這么大年紀了，有什么過不去的坎兒啊？”我也趕緊勸道，心里卻打著鼓。

岳母抬起頭，眼睛紅腫，哽咽著說：“我也不知道你爸發什么瘋！我不過就是……就是最近胖了點，他就疑神疑鬼，非說我……非說我……”

她沒說下去，又捂著臉哭了起來。

“胖了點？”岳父終于轉過身，他的臉上沒有任何表情，只有一種近乎麻木的冰冷，眼神空洞地看著我們，“曼華，事到如今，你還要繼續演戲嗎？”

“我演什么戲了？林國棟，你把話說清楚！”張曼華猛地站起來，聲音尖利。

岳父沒有理會她的激動，而是緩緩從口袋里掏出手機，舉到我們面前。

他的聲音平靜得可怕：“我要不是留了個心眼，偷偷在家里裝了監控，恐怕現在還被你們蒙在鼓里！”

監控？！

這兩個字像一道驚雷，在我耳邊炸響！

我下意識地看向岳母，只見她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，身體晃了一下，眼神里充滿了極致的驚恐和絕望，仿佛最后一層偽裝也被徹底撕碎。

岳父的手指在手機屏幕上劃動了幾下，然后點開了一個視頻。

昏暗的客廳里，手機屏幕發出幽幽的光。

視頻開始播放。

我和林悅，瞬間愣住了。