創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"一萬、十萬、五十萬......"張軍手指顫抖著點數著面前堆積如山的現金，額頭上滲出細密的汗珠。妻子林美麗跪坐在地，嘴唇慘白，眼淚無聲滑落。

十歲的兒子小明目瞪口呆地站在門口，手中的零食袋掉在地上。郵票，那些當年被全家人嘲笑的"廢紙"，如今竟然堆成了一座金山。

拆遷辦的工作人員面色凝重地站在一旁，聲音沙啞："張先生，這批郵票專家已經鑒定完畢，總價值超過三百萬，您確定全部出售嗎？"

01：

上世紀九十年代初，正是改革開放風起云涌的年代。張軍只是廣東一家小電子廠的普通工人，月薪不過四百元。那時的他，剛與青梅竹馬的林美麗結婚，兩人擠在廠里分配的十幾平米的宿舍里，卻也甜蜜滿足。

"軍，今天廠里發獎金了嗎？"林美麗正在準備晚飯，笑盈盈地問道。

張軍摸摸后腦勺，神色有些不自然："發了，發了，兩百塊。"

"太好了！咱們可以買那個電飯煲了。"林美麗歡喜地說道，"我都看好了，市場上二百一十塊，咱們再攢十塊就夠了。"

張軍心虛地低下頭，沒有回應。事實上，他拿到三百塊獎金，卻悄悄留下了一百，下午偷偷跑去了郵局。

自從在一本雜志上讀到郵票收藏的文章，張軍就被深深吸引。那些小小的郵票，承載著歷史、藝術和文化，更重要的是，它們的價值在不斷攀升。作為廠里少有的高中畢業生，張軍有著與眾不同的眼光。

"同志，我要買這套'猴票'。"張軍指著柜臺里的郵票冊，眼里閃爍著期待。

"你眼光不錯啊，這套82年的猴票現在已經漲到五十元一套了。"郵局工作人員笑著說。

"給我來十套。"張軍咬咬牙，幾乎花光了藏起來的獎金。

這僅僅是開始。之后的兩年，張軍開始了系統性的郵票收藏，每月工資和獎金總要偷偷留出一部分購買郵票。他買的不是零散的，而是成套、成版甚至是整箱的郵票。在同事們把錢花在錄像機、彩電這些時髦電器上時，張軍卻把大把的錢"浪費"在了這些紙片上。

林美麗最初并不知情，直到有一天她打掃房間時，發現了張軍藏在床底下的一個大箱子。

"這是什么？"她疑惑地拉出箱子，打開后驚訝地發現里面整整齊齊碼放著各種郵票冊和整版郵票。"這得花多少錢啊？"

當晚，夫妻倆爆發了第一次激烈爭吵。

"你瘋了嗎？我們連像樣的房子都沒有，你卻把錢花在這些紙片上！"林美麗氣得渾身發抖。

"這不是普通的紙片，這是投資！"張軍據理力爭，"現在一套猴票已經從五十元漲到三百元了，翻了六倍！哪有投資能有這樣的回報？"

"投資？就憑你一個工人懂什么投資？你以為自己是什么專家嗎？"林美麗諷刺道，"家里缺這缺那，你倒好，偷偷攢錢買這些沒用的東西！"

這場爭吵最終以張軍的妥協告終。他答應以后不會再買那么多郵票，但實際上，他只是將收藏行為變得更加隱秘。他開始利用加班時間去郵局，甚至托在外地工作的朋友幫忙購買特殊版本的郵票。

02：

1995年春節前，張軍的收藏已經達到了驚人的地步——十斤郵票！這是他精心計算過的，按照每套郵票的重量乘以數量,大約有十斤重。這些郵票被他小心翼翼地分類、整理，放在防潮的塑料袋和特制的收藏冊中，藏在廠里的一個廢棄儲物間里。

好景不長。一個意外的消息打破了張軍的平靜生活。

"軍，聽說了嗎？廠里要搬遷了，咱們這片都要拆遷，據說有補償款。"同事老王興奮地告訴他。

張軍一下子慌了。廠區搬遷意味著他必須帶走所有郵票，而這無疑會被妻子發現。更讓他擔憂的是，林美麗已經懷孕三個月，醫生說她需要保持情緒穩定。

一天晚上，張軍鼓起勇氣，決定坦白。

"美麗，我有事要告訴你。"張軍搓著手，猶豫地開口。

"什么事？"林美麗正在縫制嬰兒衣物，頭也不抬。

"我...我這些年其實一直在買郵票，現在已經有不少了。"

林美麗的手停住了，緩緩抬起頭："多少叫'不少'？"

"大概...大概有十斤吧。"

"什么？"林美麗的聲音猛然提高，"你說十斤？你瘋了嗎？"她激動地站起來，針線活掉在地上，"這些年你告訴我家里沒錢買新家電，沒錢換大一點的房子，原來錢都花在這些破紙片上了？"

"不是破紙片！它們現在已經升值很多了！"張軍辯解道。

"升值？"林美麗冷笑一聲，"你敢把它們拿去賣嗎？誰會花大價錢買你這些玩意兒？"她氣得渾身發抖，"你知道我多想要一臺洗衣機嗎？你知道我每天洗衣服手都洗裂了嗎？"

爭吵越來越激烈，最終林美麗摔門而出，去了娘家。這一走就是一周，直到張軍找到林美麗的父母，再三保證不會再收藏郵票，并答應搬遷后用補償款買新家電，林美麗才回來。

張軍并沒有放棄他的郵票。搬遷前一晚，他悄悄將所有郵票打包好，藏在了幾個不起眼的紙箱底部。

搬遷日那天，林美麗看著那幾個沉甸甸的箱子，眉頭緊鎖："這些箱子怎么這么重？"

"些舊書和工具，別管了，快搬吧。"張軍心虛地回答。

03：

搬進新家后的第三天，變故突然發生。

張軍正在整理那些偷偷帶來的郵票，不料林美麗提前下班回來了。她推開門，正好看見滿床的郵票和正在分類的張軍。

"好啊，你果然沒有丟掉這些東西！"林美麗的聲音因憤怒而顫抖，"你答應過我的！"

張軍知道無法再隱瞞，索性攤牌："這些郵票是我的心血，我不能丟掉它們。你不懂它們的價值！"

"價值？"林美麗冷笑，"它們的價值能比得上我們的婚姻嗎？"她走到床前，一把抓起一疊郵票，"我看這些東西早就該處理掉！"

"住手！"張軍大喊，猛地沖上前去搶奪，卻不小心推到了林美麗。

林美麗重重地撞在墻上，臉色瞬間變得蒼白，捂著肚子慢慢滑坐在地上。

"美麗！"張軍驚恐地撲過去，這才發現妻子的褲子上已經滲出了鮮紅的血跡。

那是一場噩夢。醫院、手術室、醫生搖頭的表情、林美麗蒼白的臉和絕望的眼神。他們失去了那個未出生的孩子。

林美麗在醫院躺了兩周，張軍寸步不離地照顧著她。他深深自責，甚至想過把所有郵票都燒掉，但每次走到垃圾桶前，他又下不了手。

"如果你真的在乎我，就不會在意那些郵票了。"出院前，林美麗平靜地說，眼神中充滿了陌生與疏離。

回家后，林美麗將自己關在臥室里，很少說話。張軍不敢提郵票的事，將所有收藏品都鎖進了儲物間的柜子里，鑰匙藏在只有自己知道的地方。

生活慢慢恢復平靜，兩年后，林美麗再次懷孕，這次順利地生下了一個健康的男孩，取名小明。有了孩子后，夫妻關系似乎有所緩和，但那道無形的裂痕始終存在。

張軍不再提起郵票，林美麗也仿佛忘記了那些"破紙片"的存在。但實際上，他從未放棄關注郵票市場。通過報紙和雜志，他得知自己收藏的很多郵票已經大幅升值。特別是那些八十年代初的珍稀版本，價格已經翻了幾十倍。

時光飛逝，轉眼已是2008年。小明已經十歲，聰明活潑。這一年，一個重大消息再次改變了他們的生活。

"要拆遷了，整個小區都要拆遷！"鄰居激動地告訴張軍，"聽說補償很豐厚，每平米近萬元！"

04：

拆遷消息如同一顆炸彈，在小區里引起軒然大波。每家每戶都在計算著即將到手的補償款，盤算著未來的住所。

張軍則陷入了兩難。一方面，拆遷補償確實豐厚，足夠他們在市區買一套像樣的商品房；另一方面，搬家意味著他必須面對那些塵封多年的郵票。它們依然被鎖在儲物間的柜子里，這些年來他再沒碰過，但他知道它們的價值已經不可估量。

一天晚上，張軍終于鼓起勇氣，打算和林美麗談談郵票的事。

"美麗，關于搬家的事，我有些話想對你說。"張軍小心翼翼地開口。

林美麗正在織毛衣，頭也不抬："如果是關于房子的事，我覺得咱們可以考慮陽光花園那個小區，聽說環境不錯。"

"不是，是關于...那些郵票。"張軍的聲音幾乎低不可聞。