創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"那是我見過最重的一個木箱。"老陳望著面前佝僂的老人，眼眶濕潤。早市上的聲音嘈雜，但他只聽見自己急促的呼吸聲。

攤位前排起長隊，而他卻呆立原地。七年來第一次，老人沒有空著手來。木箱被放在他面前，沉甸甸的，里面裝滿了過去七年無言的感激。

"我知道你不容易，"老人顫抖著聲音說，"但我們這些老家伙，比你想象的要堅強得多。"

01：

老陳第一次在菜市場擺攤是七年前的事了。那時他三十出頭，剛剛失業，妻子懷著孩子，家里的存款眼看見底。輾轉多日找不到工作后，他咬咬牙，貸款買了一輛二手三輪車，凌晨三點起床去批發市場進貨，五點到菜市場擺攤。

剛開始的日子很難熬。他不懂行情，不會吆喝，也不懂得如何與顧客周旋。有時候一整天下來，虧本的次數比賺錢的還多。但他沒有選擇，咬牙堅持著。

第一次注意到那位老人，是在擺攤的第三個月。那天天氣格外冷，寒風刺骨。老陳的手凍得通紅，連稱重都變得困難。那位老人穿著洗得發白的棉襖，背微微駝著，手里緊攥著幾枚硬幣，在攤位前徘徊許久，目光在最便宜的白菜和蘿卜之間來回。

"大爺，您要買什么？"老陳問道。

老人吞吞吐吐地說："我就看看……這白菜多少錢一斤？"

"一塊五。"老陳報出價格，注意到老人眼中閃過一絲猶豫。

"那……給我稱半斤吧。"老人最終說道，從口袋里小心翼翼地掏出幾枚硬幣。

老陳看著老人布滿老繭的手，突然想起自己的爺爺。在他記憶里，爺爺總是省吃儉用，卻從不讓家人餓肚子。一個念頭在他腦海中閃過，他迅速稱了一斤白菜，又加了兩根胡蘿卜。

"大爺，一共一塊五，這些都給您拿著。"

老人愣住了："可是我只要半斤白菜啊。"

"今天搞活動，買半斤送半斤，再送兩根胡蘿卜。"老陳笑著說，"大爺您常來，下次我還給您優惠。"

老人半信半疑地接過菜，道了謝離開。老陳看著老人瘦小的背影消失在人群中，心里涌起一種說不清的感覺。

02：

從那天起，老人幾乎每天都來。老陳漸漸發現，老人名叫張福，是個退休工人，一個人住在附近的老舊小區里。老伴去世多年，兒女都在外地工作，很少回來看他。靠著微薄的退休金，老人過著省吃儉用的生活。

每次老人來，老陳都會多給一些菜，有時候是多稱一點，有時候是送一兩樣應季蔬菜。起初老人不愿接受，但老陳總能找到各種理由："今天這菜賣不完要壞了"，"批發市場今天特價"，"這是試吃的新品種"……

時間久了，老人也就不再推辭。但老陳發現，老人從不白拿他的東西。有時候會帶來自己腌制的咸菜，有時候是自己種的幾棵青菜，即使是最簡單的，也會帶來一個自己磨快的菜刀，或者是修補好的竹籃。

"大爺，您別總惦記著還我，這點小事不算什么。"老陳有一次真誠地說。

老人搖搖頭："陳娃，人活一輩子，就得記得別人的好。我張福雖然沒啥本事，但也不能白拿別人的東西。"

老陳的生意漸漸好轉，他開始有了固定的客源。人們喜歡他的熱情和誠實，也被他對老人的善良所感動。老陳從沒把這當成宣傳點，但好事總會傳開。

就這樣，老陳的攤位前經常排起長隊，而他總是把最新鮮的蔬菜留給老張。每當老人來，無論多忙，他都會親自挑選最好的給他。

03：

第三年的冬天，一場突如其來的變故打亂了老陳平靜的生活。妻子被診斷出患有重病，需要長期治療。醫藥費如同無底洞，很快吞噬了他們的積蓄。

老陳沒有告訴任何人，每天依然凌晨起床去批發市場，然后準時出現在自己的攤位前。只是臉上的笑容少了，眼睛里的疲憊多了。

老張是第一個發現異常的人。那天他來得比平時早，正好看到老陳在角落里偷偷吞下幾片藥。

"陳娃，你怎么了？"老人關切地問。

老陳勉強擠出一絲笑容："沒事，就是有點感冒。"

老張沒有追問，只是點點頭離開了。但第二天，他又來了，這次手里拎著一個保溫壺。

"給你帶了點姜湯，感冒喝這個好得快。"老人遞過保溫壺，眼神里滿是關心。

老陳感動得說不出話來。姜湯熱氣騰騰，里面還加了紅棗和枸杞，喝下去渾身暖和。他知道，對于省吃儉用的老張這些可不便宜。

接下來的日子，老張幾乎每天都會帶些東西來：一天是自制的蘿卜干，一天是熬好的粥，有時候甚至是一小碗燉肉。老陳想拒絕，但看到老人眼中的堅持，又不忍心說出口。

在老陳收攤后，老張悄悄跟著他。當他看到老陳沒有直接回家，而是去了醫院，老人的心一下子沉了下去。他沒有上前，只是遠遠地看著老陳疲憊地走進住院部，才明白這段時間發生了什么。