“二十萬？我上哪弄這么多錢？”張強冷笑，背對病床上的母親李桂蘭，語氣冰冷如刀。

李桂蘭瘦骨嶙峋，呼吸微弱，病房里消毒水的味道刺鼻。

女兒張麗猛地推門而入，淚水奪眶而出：“哥！媽都這樣了，你就這樣對她？”

張強的沉默與張麗的憤怒交織，病房氣氛壓抑得令人窒息。

老太太李桂蘭躺在醫院的病床上，瘦骨嶙峋，臉色如紙。

病房里消毒水的味道刺鼻，像是無形的枷鎖，壓得人喘不過氣。

窗簾半拉著，陽光無力地灑在她花白的頭發上，勾勒出她憔悴的輪廓。

她七十多歲了，皺紋像刀刻般爬滿臉龐，唯獨那雙眼睛，透著一絲不屈的倔強。

她閉著眼，嘴唇微微顫抖，仿佛在與病痛無聲地抗爭。

病房角落的監護儀發出單調的“滴滴”聲，像在為她生命的倒計時敲響警鐘。

醫生剛檢查完，額頭緊鎖，目光落在站在一旁的兒子張強身上。

“情況非常危急，必須馬上手術，”醫生的聲音低沉，帶著不容商量的急迫。

張強背靠著墻，雙手抱胸，臉上沒有一絲波瀾，像個冷漠的旁觀者。

他穿著舊夾克，袖口已經磨得發白，眼神卻比衣服更冷。

“手術費大概得二十萬，”醫生繼續說，語氣沉重，“拖不得，你們得盡快決定。”

張強低頭盯著地板，嘴角扯出一抹冷笑，聲音低得像在自嘲：“二十萬？我上哪弄這么多錢？”

他甚至沒看病床上的母親一眼，仿佛她已經是個無關緊要的存在。

李桂蘭的眼皮微微動了動，干枯的手指在被子上攥緊又松開。

她聽見了兒子的話，每一個字都像針，狠狠刺進她早已千瘡百孔的心。

病房里安靜得可怕，空氣仿佛凝固，只剩監護儀的機械聲在回響。

張強在村里開了個小雜貨鋪，生意清淡，賺的錢剛夠養活老婆孩子。

他家那間小平房，還是十年前母親賣了老屋攢錢幫他蓋的。

可他心里清楚，家里那點積蓄，擠一擠未必拿不出手術費。

只是，他不愿意為了這個“老太太”掏空家底，毀了自己好不容易攢下的日子。

他覺得自己已經盡了孝，母親老了，病了，那是命，他沒辦法。

張強推開病房的門，走到走廊盡頭，點燃一支廉價的香煙。

煙霧升騰，模糊了他的臉，也掩蓋了他眼底那一閃而過的復雜情緒。

“媽，你別怪我，”他低聲嘀咕，聲音里帶著一絲自我安慰，“我也有我的難處。”

他想起小時候，母親總把好吃的留給他，自己啃硬邦邦的窩頭。

可那些記憶，如今在他心里只剩冷冰冰的怨氣，像塊石頭壓著。

他覺得自己這些年過得太苦，母親卻從沒真正幫過他什么。

走廊的燈光昏黃，映得他的影子孤零零的，像個被世界遺棄的人。

他狠狠吸了一口煙，吐出的煙圈在空氣中散開，像他心底的良心，早已破碎。

就在這時，病房的門被猛地推開，發出“吱呀”一聲刺耳的響動。

一個身影風風火火闖了進來，打破了病房里死一般的寂靜。

是李桂蘭的女兒張麗，穿著件洗得發白的牛仔外套，手里拎著個舊背包。

她的臉被風吹得有些紅，額頭還掛著細密的汗珠，顯然是趕了遠路。

她一看到母親的模樣，眼淚瞬間涌了出來，像決堤的洪水無法遏制。

張麗站在病房門口，風塵仆仆的身影在昏黃燈光下顯得單薄。

她粗布外套上還沾著長途車上的灰塵，額頭掛著細密的汗珠。

可這些疲憊在她看到母親李桂蘭的那一刻，全都化作了心痛。

李桂蘭躺在病床上，瘦得像一把枯柴，臉色蒼白得沒有一絲血色。

張麗的喉嚨像被什么堵住，她踉蹌著上前，膝蓋幾乎要觸地。

“媽！你怎么成這樣了？”她撲到床邊，聲音哽咽得幾乎碎裂。

她的雙手緊緊握住母親的手，那雙手冰冷干枯，像秋天的落葉。

李桂蘭的眼皮微微顫動，像是用盡了全身力氣才睜開眼睛。

看到女兒，她渾濁的眼里閃過一絲微光，嘴角勉強擠出一絲笑意。

“麗麗，你咋回來了？”她的聲音虛弱得像風中殘燭，卻帶著一絲安慰。

每個字都像是從胸腔里擠出來的，帶著對女兒的疼愛和愧疚。

張麗低頭，淚水一滴滴落在母親的手背上，燙得她心頭一顫。

她想起小時候，母親總在深夜縫補她的衣服，指尖被針扎得滿是傷痕。

那些年，母親省吃儉用，把最好的都給了她和哥哥張強。

可現在，母親躺在冰冷的病床上，她卻連一句安慰的話都說不完整。

張麗猛地抬起頭，目光轉向站在角落的張強，眼神像刀子般鋒利。

她的胸口劇烈起伏，憤怒和失望在心底翻騰，像火山即將噴發。

“哥！媽都這樣了，你就這么不管她？”她的聲音里滿是憤怒，帶著撕裂的痛。

每個字都像重錘，砸在病房沉悶的空氣里，震得人心頭發緊。

張強靠著墻，雙手插在破舊夾克的口袋里，眉頭緊皺。

他的臉上沒有一絲溫度，眼神冷得像冬天的冰面。

他低頭避開妹妹的目光，仿佛那目光能刺穿他早已麻木的心。

“管？我拿什么管？”他的語氣冰冷，帶著毫不掩飾的不耐煩。

他抬起頭，嘴角扯出一抹嘲諷的笑，像在笑妹妹的天真。

“你知道手術費多少嗎？”他頓了頓，聲音更低，帶著一絲惡意，“二十萬！”

這兩個字像一塊巨石，狠狠砸在張麗的心上，讓她幾乎喘不過氣。

她咬緊牙關，嘴唇顫抖，淚水在眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。

她知道哥哥這些年的日子不好過，可她沒想到他會冷漠到這個地步。

母親的命在倒計時，他卻站在這里，像是事不關己的陌生人。

張麗的雙手攥成拳，指甲深深掐進掌心，痛得她清醒了幾分。

她不能讓母親就這么放棄，她必須做點什么，哪怕傾盡所有。

她深吸一口氣，從破舊的背包里掏出一張銀行卡，手指微微發抖。

“醫生，先用這個交費，手術不能等！”她將卡遞給醫生，語氣堅定如鐵。

她的聲音在病房里回蕩，帶著一股不顧一切的決心，像在向命運宣戰。

醫生愣了一下，隨即接過卡，眼中閃過一絲敬佩，點了點頭。

他匆匆轉身離開，腳步聲在走廊里漸漸遠去，留下病房里死一般的寂靜。

張強愣在原地，目光死死盯著那張卡，眼神復雜得像一團亂麻。

他的瞳孔微微收縮，像是看到了什么不可思議的東西。

“你哪來的錢？”他冷冷地開口，語氣里夾雜著懷疑和不屑。

他的聲音低沉，像在質問，又像在掩飾心底那一絲不安。

張麗沒有回答，甚至沒看他一眼，只是低頭握著母親的手。

她用指腹輕輕擦去母親眼角的淚，動作溫柔得像在呵護一件珍寶。

她的沉默讓張強感到一種無形的壓力，像有一只手掐住了他的喉嚨。

病房里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，空氣仿佛凝固成冰。

窗外的陽光早已被烏云遮擋，病房里只剩冷白色的燈光，刺眼而無情。

張強站在角落，目光在母親和妹妹之間游移，像個局外人。

他的心底翻江倒海，既有對妹妹的嫉妒，也有對母親的冷漠。

這些年，他總覺得母親偏心妹妹，覺得自己從沒被真正重視。

小時候，母親總是多給妹妹一塊糖，留給他的是嚴厲的責罵。

長大后，妹妹去了城里打工，他卻困在村里，過著看不到頭的苦日子。

他覺得母親從沒為他考慮過，如今她病了，他憑什么要管？

可現在，看到母親虛弱的樣子，他心底卻沒有一絲動搖。

他告訴自己，這是理所當然，母親老了，病了，那是她的命。

“媽，別怪我，”他在心里默念，聲音冷得像從另一個世界傳來。

他得為自己的家打算，孩子要上學，老婆要養家，他沒余力管別人。

張麗低頭看著母親，輕輕哼起一首童年的歌謠，試圖安撫她的心。

她的聲音顫抖，卻帶著一股溫暖，像在驅散病房里的陰冷。

李桂蘭的呼吸漸漸平穩，嘴角微微上揚，像在夢里回到了從前。

張麗的眼淚再次滑落，但她沒有擦，只是緊緊握著母親的手。

她知道，無論哥哥怎么想，她都不會放棄，哪怕只有一線希望。

張強的目光落在妹妹身上，眼神里閃過一絲復雜的情緒。

他想說點什么，可喉嚨像被什么堵住，一個字也吐不出。

他轉過身，背對病床，拳頭在口袋里攥緊又松開。

病房里的鐘表滴答作響，每一聲都像在提醒他時間的無情。

張麗的銀行卡，那張薄薄的卡片，像一根刺，深深扎進他的心。

他不知道妹妹這些年經歷了什么，也不想知道。

可那張卡的存在，像一面鏡子，照出他內心的冷漠和不堪。

他突然感到一陣莫名的煩躁，像有什么東西在心底蠢蠢欲動。

張麗低聲和母親說著話，語氣溫柔得像春風拂過湖面。

她坐在病床邊，微微俯身，像是怕驚擾了母親脆弱的呼吸。

“媽，你別怕，有我在，手術一定能做好。”她強忍淚水，聲音卻微微顫抖。

她的眼眶紅腫，淚光在燈光下閃爍，但她努力擠出一絲笑意。

李桂蘭躺在病床上，瘦得像一具枯骨，眼神卻柔和地看著女兒。

她的目光里滿是愧疚，像在為自己的病痛向女兒道歉。

“麗麗，媽拖累你了……”她的聲音細若游絲，斷續得像隨時會消失。

每個字都帶著沉重的自責，仿佛她覺得自己不該成為女兒的負擔。

張麗的喉嚨一緊，心像被一只無形的手狠狠攥住。

她搖搖頭，哽咽著說：“媽，別說傻話，你養我長大，我做啥都是應該的。”

她的聲音堅定，卻掩不住眼底的悲傷，像在用盡全力支撐自己。

她想起小時候，母親在寒冬里洗衣，雙手凍得通紅卻從不抱怨。

那些年，母親把每一分錢都花在她和哥哥身上，自己卻舍不得買件新衣。

張麗的手輕輕撫摸著母親的額頭，試圖傳遞一絲溫暖。

病房里，消毒水的味道刺鼻，窗外的風聲低沉，像在低吟一首悲歌。

張強站在病房角落，背靠著冰冷的墻，雙手插在破舊夾克的口袋里。

他聽著妹妹和母親的對話，心頭一緊，像被什么尖銳的東西刺了一下。

那股刺痛來得突然，讓他下意識地皺緊了眉頭。

他想起小時候，母親省下口糧給他買新鞋的畫面，清晰得像昨日。

那雙鞋是他夢寐以求的，穿上后他在村里炫耀了好幾天。

可母親卻穿著破了洞的布鞋，踩在雪地里，腳趾凍得發紫。

那些回憶曾讓他感動，可如今在他心里只剩冷冰冰的怨氣。

他覺得自己這些年過得太苦，母親卻從沒真正為他做過什么。

在她眼里，妹妹張麗總是更重要的那個，他只是個陪襯。

張強的目光落在病床上的母親身上，眼神復雜得像一團亂麻。

他清了清嗓子，想說點什么來打破這壓抑的氣氛。

可喉嚨像被什么堵住，他張了張嘴，卻一個字也吐不出。

他的心底翻騰著矛盾，既有對母親的冷漠，也有對妹妹的嫉妒。

他告訴自己，母親病了是她的命，他沒義務掏空家底去救她。

他有自己的家庭，孩子要上學，老婆要養，他得為自己打算。

病房里的燈光冷白刺眼，映得他的臉色更加陰沉。

他低頭盯著地板，試圖逃避母親和妹妹的目光。

就在這時，李桂蘭突然掙扎著抬起頭，動作吃力卻帶著一股倔強。

她的手臂顫抖，像在用盡生命最后的力氣支撐身體。

“強子，媽有話跟你說……”她的聲音雖弱，卻帶著一股不容違抗的威嚴。

那聲音像一道雷，劈開病房里死一般的寂靜，直擊張強的內心。

張強愣了一下，皺起眉頭，眼神里滿是不耐和抗拒。

他慢吞吞地走近病床，每一步都像踩在棉花上，虛浮而沉重。

他不想聽母親說什么，他怕那些話會動搖他早已筑起的冷漠。

可母親的目光像釘子，牢牢鎖住他，讓他無處可逃。

李桂蘭的呼吸急促，胸口微微起伏，眼神卻異常堅定。

她顫抖著伸出手，從枕頭底下摸出一個舊布包，邊角已經磨破。

那布包泛黃，針腳粗糙，像承載了無數歲月的痕跡。

她用干枯的手指緩緩打開布包，動作小心得像在拆解一件珍寶。

而當李桂蘭將東西拿出來后張強的臉色瞬間變得慘白，像是被雷劈中，瞳孔猛地收縮。

他的呼吸變得急促，額頭滲出細密的冷汗，手指不由自主地攥緊。

“你……你怎么還留著它？”張強的聲音顫抖，帶著毫不掩飾的驚恐。