創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

77年妻子考上清華與我離婚，我駐守邊疆28年，轉業時與她再重逢

聲明： 本文根據真實事件改編，人物姓名作化名處理，旨在記錄那個特殊時代的人生選擇與命運轉折。

孫和平坐在老式布藝沙發上，后背挺得筆直，手指無意識地在膝蓋上敲打："這么多年了，你這脾氣倒是一點沒變。"

楊淑珍攥著洗得發白的棉布袖口："當年要走的人難道是我？"

她聲音突然拔高，又猛地壓低，像是怕驚動什么，"你摸著胸口想想……"

孫和平猛地站起身："二十八年！我每天數著日子等你們回來！"

楊淑珍突然笑起來："等？你等的是我們，還是等著看笑話？"

她伸手撩開額前碎發，露出眼角細密的皺紋，"那年你喝醉把女兒的作業本撕了，說讀書沒用……"

孫和平手里的搪瓷杯"哐當"砸在地上......

01

1977年10月12日，孫和平將這個日子記得格外清晰，甚至比自己的生日還要深刻。

因為從這一天起，他的人生軌跡被徹底改寫。

傍晚時分，孫和平結束部隊訓練回到家中。

推開門，只見妻子楊淑珍坐在昏暗的油燈下，面前攤著一堆書本和報紙。

她的臉上煥發出一種前所未有的光彩，仿佛在黑暗中突然燃起的火把。

“和平，你回來啦！”

楊淑珍興奮地起身，手里還攥著一張報紙，“快看，恢復高考了！國家又要重新選拔人才啦！”

孫和平摘下軍帽，眉頭微皺，看向那張《人民日報》，上面“恢復高等學校招生考試”幾個大字格外醒目。

“這和咱們有什么關系？”他隨口問道，順手開始脫軍裝。

“咋沒關系？”楊淑珍提高了音量，“我要去參加考試！我要考清華大學！”

孫和平脫軍裝的手停在半空，軍裝差點滑落。

他轉過身，難以置信地盯著妻子：“你說什么？”

“我說我要考清華！”楊淑珍重復道，“和平，這是咱們改變命運的好機會！你想想，我要是考上清華，以后咱的日子得多好啊！”

“日子？”孫和平冷笑一聲，“咱現在日子哪里不好了？我在部隊有穩定工作，你在家操持家務，這不挺好的嗎？”

“操持家務？”楊淑珍眼中閃過一絲失落，“和平，我才23歲，我不想就這么過一輩子。我有腦子，也有能力，為什么不能去追求更好的生活？”

孫和平只覺一股怒火涌上心頭。

他們結婚兩年了，楊淑珍之前從未流露出對現狀的不滿。

她一直是那個溫柔賢惠的妻子，每天等他回家，為他洗衣做飯，毫無怨言。

可如今她竟要拋下這一切去讀書？

“楊淑珍，你別瞎想了?！?/p>

孫和平努力壓下怒火，“咱是夫妻，你的責任就是把家照顧好。讀書能有什么用？最后還不是得回家？”

“誰說讀書沒用？”楊淑珍站起身，原本個子不高的她此刻顯得格外倔強，“知識就是力量！國家現在需要文化人才，我為什么不能去試試？”

“試試？”孫和平徹底被激怒了，“你知道自己在說什么嗎？你是我孫和平的老婆！你要去讀書，別人會咋看我？咋看咱們孫家？”

楊淑珍的臉瞬間變得煞白，她沒想到丈夫會有如此反應。

在她心里，孫和平一直是個開明的人，當初追求她時，還夸她聰明有見識。

可現在……

“和平，你聽我說……”楊淑珍試圖解釋。

“我不想聽！”孫和平打斷她，“我就問你一句，你到底選什么？是選這個家，還是選你那虛無縹緲的清華夢？”

屋子里瞬間安靜下來，只有油燈芯燃燒發出的細微聲響。

楊淑珍看著眼前這個男人，這個她愛了三年、嫁了兩年的男人，心中涌起一股前所未有的陌生感。

“要是我一定要去考試呢？”楊淑珍聲音很輕，但每個字都清晰可聞。

孫和平的眼睛瞬間瞪大：“你敢？你要是敢去，咱就離婚！”

話一出口，連孫和平自己都愣住了。

他本想用這話威脅楊淑珍，讓她知難而退，沒想到楊淑珍聽了，眼中竟沒有絲毫畏懼，反而閃過一絲解脫。

“好，要是這是你的決定，那咱就離婚?！?/p>

楊淑珍聲音平靜得讓人害怕，“但是孫和平，你記住，這是你逼我的?！?/p>

接下來的幾天，家里的氣氛冷到了極點。

孫和平每天早出晚歸，盡量避免和楊淑珍碰面。

楊淑珍則開始瘋狂復習，白天去鎮上圖書館，晚上在家看書到深夜。

1977年10月21日高考報名第一天，楊淑珍穿上她最好的藍色外套，梳了個簡單的馬尾辮，拿著戶口本和身份證明就出了門。

孫和平站在窗邊，看著妻子漸行漸遠的背影。

他想追出去，抱住她說自己錯了，想支持她去追求夢想。

可男人的自尊心和那個時代的觀念像兩座大山，壓得他邁不開步子。

傍晚，楊淑珍回來了。

她臉上帶著一種孫和平從未見過的光彩，那是希望的光芒，是對未來的憧憬。

“我報名了。”楊淑珍平靜地說，“報的是清華大學化學系。”

孫和平的心猛地一顫，但表面上仍裝作冷漠：“那又怎樣？報名不等于能考上?！?/p>

“考不考得上，至少我試過了?！?/p>

楊淑珍看著他，眼中有一絲孫和平讀不懂的東西，“和平，你真要和我離婚嗎？”

孫和平張了張嘴，想說“不”，想說那只是氣話，想說他們可以重新開始。

可話到嘴邊卻變成了：“你既然選擇背叛這個家，那離婚就離婚。”

楊淑珍點點頭，沒有流淚，沒有哭鬧，只是平靜地說：“好，等我考完試，咱就去辦手續。”

12月10日和11日，是1977年恢復高考后的首次全國統一考試。

這兩天孫和平坐立不安，總是不自覺地想楊淑珍現在在做什么，是不是在考場奮筆疾書，是不是緊張，是不是順利。

考試結束后，楊淑珍回到家，整個人疲憊不堪，但眼中依然有光。

“考得咋樣？”孫和平忍不住問了一句。

“不知道，盡力了。”

楊淑珍淡淡回答，“和平，咱明天去辦離婚手續吧。”

孫和平的心猛地一沉，嘴上卻逞強道：“好，明天就去。”

1978年2月15日，春節剛過，孫和平和楊淑珍走進縣民政局。

辦事員是個中年婦女，看到這對年輕夫妻來辦離婚，忍不住多問了幾句。

“你們結婚才兩年，咋就要離婚？是不是一時沖動？”

楊淑珍搖搖頭：“不是沖動，是價值觀不合。”

孫和平在一旁聽著，心如刀絞。

他想說話，想挽回，想告訴所有人這只是個誤會。

可他的嘴像被膠水粘住，怎么也張不開。

“那……財產咋分割？”辦事員接著問。

“我什么都不要?！睏钍缯湔f得堅決，“房子是他家的，家具也是，我只要我的書和衣服?！?/p>

辦事員有些詫異，她見過很多離婚夫妻為財產爭得頭破血流，像楊淑珍這樣什么都不要的確實少見。

“真什么都不要？”

“真的?！睏钍缯潼c點頭，“我要的東西，這里沒有。”

半小時后鮮紅的離婚證遞到兩人手中。

孫和平看著證書，覺得上面的字像在嘲笑他。

走出民政局，楊淑珍轉身對孫和平說：“和平，我希望你能過得好。也希望有一天，你能理解我的選擇?！?/p>

說完她轉身就走，沒有回頭。

孫和平站在民政局門口，看著她漸行漸遠的背影，心中涌起巨大的空虛感。

他想喊她的名字，想追上去，想說“我們重新開始吧”，可腳下像生了根，怎么也邁不開步子。

1978年春天楊淑珍收到清華大學的錄取通知書。

消息傳遍整個小鎮，大家都在議論這個了不起的女孩。

有人羨慕，有人嫉妒，也有人搖頭嘆息，說她為讀書連家都不要，太不值。

孫和平聽到消息時，正在部隊訓練場。戰友們七嘴八舌地議論著：

“老孫，你前妻真厲害，考上清華了！”

“是啊，全省就錄取幾十個人，她就是其中一個！”

“老孫，你現在后悔不？”

后悔嗎？孫和平問自己。

他當然后悔，后悔得要命。

可世上沒有后悔藥，錯過了就是錯過了。

那天晚上，孫和平獨自坐在宿舍，拿出楊淑珍走時留下的唯一東西——他們的結婚照。

照片上的楊淑珍笑得很甜，眼中有對未來的憧憬。

如今她實現了憧憬，只是身邊沒了自己。

“報告！”門外傳來戰友的聲音。

“進來。”孫和平趕緊把照片收起來。

進來的是他的老班長李建國，在部隊待了十多年的老兵。

“小孫，聽說你前妻考上清華了？”李班長坐在孫和平對面，點了支煙。

“嗯。”孫和平悶聲回答。

“后悔了？”

孫和平沉默許久，才點點頭：“班長，我是不是錯了？”

李班長深吸一口煙：“小孫，有些錯，犯了就是犯了，再后悔也沒用。現在你要做的，就是向前看?！?/p>

“向前看？”

“對，向前看?！?/p>

李班長拍了拍孫和平的肩膀，“她選了她的路，你也要選你的路。我聽說新疆那邊在招募邊防戰士，條件艱苦，但立功機會多。你要不要考慮一下？”

新疆？孫和平心中忽然涌起一股沖動。

去新疆，去離楊淑珍最遠的地方，也許就能忘掉這段痛苦回憶。

“我去。”他毫不猶豫地說，“我申請調到新疆邊防。”

02

1978年6月，孫和平登上開往西部的列車。

這趟列車要行駛三天三夜才能抵達烏魯木齊，而他的最終目的地——喀什邊防連，還得再換乘兩天軍車。

車窗外景色逐漸荒蕪，孫和平望著，心里竟生出一種解脫之感。

離楊淑珍越遠，痛苦似乎就能少一分，他不斷這樣暗示自己。

7月中旬，孫和平終于到達喀什邊防連。

連長老孫，大家都習慣叫他老連長，是個四川人，三十多歲，已在邊疆堅守十五年。

“小孫，歡迎你來到祖國的西北邊陲。”

老連長拍著孫和平的肩膀說道，“不過得先給你提個醒，這兒條件艱苦，你得做好心理準備。”

艱苦？孫和平嘴角扯出一絲苦笑。

在他看來，還有什么比失去愛人更艱苦的呢？

很快，第一個考驗就降臨了。

喀什邊防連地處海拔4000多米的高原，氧氣稀薄，氣候惡劣。

孫和平抵達的第一晚就出現了嚴重的高原反應，頭疼得像要炸開，惡心嘔吐不止，整夜都無法入眠。

“這才剛開始呢?！?/p>

同宿舍的老兵趙海說道，“等到了冬天，氣溫能降到零下四十度，風能把人吹倒。有些新兵受不了，就申請調回內地了?！?/p>

“我不會?！睂O和平咬著牙，語氣堅定。

趙?？戳怂谎郏瑵M是好奇：“你到底遇到什么過不去的坎了？我在邊疆待了七年，見過不少像你這樣的人，都是想逃避什么才跑到這兒來的。”

孫和平沒有回應，只是閉上了眼睛。

第一個冬天，差點要了孫和平的命。

那是1978年12月的一個深夜，連隊接到上級指令，要派人到15公里外的5號哨位送補給。那里有兩個戰士值守，已經三天沒有消息了，很可能遭遇了暴風雪。

“我去?！睂O和平主動站了出來。

“不行，你來邊疆才半年，對這兒的地形不熟悉?！崩线B長搖搖頭，“還是讓老王去吧。”

“連長，讓我去吧。”孫和平態度堅決，“我需要鍛煉自己。”

老連長看了看孫和平，最終點了點頭：“行，但你得和老王一起去，路上一定要聽他的?！?/p>

第二天凌晨四點，孫和平和趙海帶著補給出發了。

外面的風雪大得嚇人，能見度不到十米。

兩人拉著雪橇，在雪地里艱難前行。

走了兩個小時，趙海突然停下腳步，臉色十分難看：“不好，咱們迷路了?！?/p>

孫和平心里一沉。在這種天氣里迷路，那基本就意味著死亡。

“咋辦？”

“先找個避風的地方，等風雪小點再走。”

趙海四處張望，終于在一塊大石頭后面找到一個勉強能擋風的地方。

兩人縮在石頭后面，靠著彼此的體溫取暖。

風雪越來越大，氣溫越來越低，孫和平能感覺到自己的手腳漸漸沒了知覺。

“老王，咱們會不會死在這兒？”孫和平的聲音在風雪中顯得很微弱。

“不會?！壁w海咬著牙說道，“我在邊疆待了七年，什么樣的風雪沒見過？這點困難算什么？”

但孫和平能聽出來，趙海的聲音也在顫抖。

就在這時，遠處傳來犬吠聲。

“是軍犬！”趙海興奮地喊道，“是搜救隊來了！”

果然十分鐘后，三個全副武裝的戰士帶著兩條軍犬出現在他們面前。

“小孫，老王，你們沒事吧？”領頭的是副連長，他們已經搜救了一整夜。

“沒事，就是有點冷?！壁w海勉強擠出一絲笑容。

被救回連隊后，孫和平在醫務室躺了三天。

軍醫說他只是輕微凍傷，要是再晚找到半個小時，可能就得截肢了。

老連長來看他時，語重心長地說：“小孫，邊疆可不是鬧著玩的，這兒真的會死人。你要是想家了，想調回去，我不會阻攔?！?/p>

“我不回去?！睂O和平搖搖頭，“連長，我在這兒挺好的，我想一直待下去?！?/p>

老連長看著他，眼中閃過復雜的神色：“小孫，我不知道你心里有什么過不去的坎，但你要記住，逃避永遠解決不了問題。”

“我沒有逃避，我只是……只是想換個地方生活。”

老連長沒再說話，只是拍了拍他的肩膀便離開了。

那一夜，孫和平躺在病床上，透過小小的窗戶望著外面的星空。

新疆的夜空很美，星星格外亮，格外密。

他想起楊淑珍曾說過，她最愛看星星，說每顆星星都是一個夢想。

如今她在清華大學，追逐著自己的夢想。

而他卻在這個離她千萬里之外的地方，看著同樣的星空。

也許這就是命運吧。

接下來的幾年，孫和平漸漸適應了邊疆的生活。

他變得沉默寡言，很少露出笑容，但工作卻格外認真。

無論是站哨、巡邏還是訓練，他都是表現最出色的那個。

1982年孫和平被提升為班長。

那年春天，連隊來了一批新兵，其中有個小戰士叫岳兵，才十八歲，剛從河南農村來。

“班長，你咋一直不結婚啊？”

有一天，岳兵好奇地問道，“你今年都二十八了，再不結婚就晚啦?！?/p>

孫和平正在擦拭步槍，聽到這個問題，手上的動作頓了一下：“結婚有什么好的？一個人挺好?！?/p>

“可一個人多孤單啊?！痹辣€是個孩子，說話沒什么顧忌，“班長，你是不是有什么心事？”

孫和平抬起頭看了看這個年輕的戰士，想起了自己剛來邊疆時的模樣。

那時他也是滿心的困惑。

“小岳，有些事，過去了就過去了，別老回頭看?！?/p>

“什么意思啊，班長？”

“你還小，以后就懂了?！?/p>

1985年孫和平再次立功，這次是三等功。

那是在一次邊境巡邏中，他發現了非法越界者，在追擊過程中不慎掉入山谷，腿部骨折，但他仍堅持完成了任務。

“小孫，你這是拿命在工作啊?！碧稍卺t院里的孫和平聽到老連長的話，苦笑了一下。

“連長，我只是做了自己該做的?！?/p>

“你都在邊疆待了七年了，該考慮考慮個人問題了。”

老連長坐在床邊，“我給你介紹個對象咋樣？是烏魯木齊的一個老師，人挺不錯。”

“不用了，連長。”孫和平搖搖頭，“我一個人挺好的。”

“你總不能一輩子一個人吧？”

“為什么不能？”孫和平反問道，“連長，我在這兒挺好的，真的挺好。我不需要別的。”

老連長看著他，嘆了口氣：“小孫，我不知道你以前經歷過什么，但人總得往前看。過去的事，該放下就放下吧。”

放下？孫和平在心里苦笑。他何嘗不想放下？

可每當夜深人靜，楊淑珍的影子總會浮現在他的腦海里。

她現在在干什么？畢業了嗎？結婚了嗎？有孩子了嗎？

這些問題像針一樣，刺痛著他的心。

1990年孫和平被提升為副連長。

這一年他在邊疆已經待了十二年。

十二年來他沒有回過一次老家，沒有和任何人聯系過，徹底斷絕了和過去的一切聯系。

戰友們都說他變了，變得像邊疆的石頭一樣堅硬、沉默。

但只有孫和平自己清楚，他的內心深處，仍有一塊柔軟的地方，那里住著一個叫楊淑珍的女孩。

03

1995年孫和平41歲，已在邊疆堅守了17年。

曾經青澀的小伙子，如今已變成面容堅毅的中年漢子，歲月的風沙在他臉上刻下深深痕跡，頭發開始泛白，眼角也爬上了皺紋。

那年冬天格外寒冷。

12月的一個深夜，連隊接到緊急任務：一架軍用運輸機在暴風雪中失聯，最后信號顯示可能墜毀在附近雪山。

新任連長（老連長已調回內地）果斷下令：“全連出動，搜救飛機！”

搜救行動持續了三天三夜，最終在一個山谷里找到了飛機殘骸。

機上三名飛行員，兩人已犧牲，僅剩一人還有微弱生命跡象。

孫和平作為副連長，立刻指揮：“快，把傷員抬回去！”

然而此時天空又開始飄雪，且越下越大。

戰士小李氣喘吁吁地跑來：“副連長，路太難走，咱們速度太慢，傷員可能撐不到連隊。”

孫和平看了看天色，又瞧了瞧昏迷中的傷員，突然做出決定：“你們繼續抬傷員回連隊，我一個人先走，回去叫直升機來接應?！?/p>

“副連長，這太危險了！一個人在暴風雪里走，很容易出事！”戰士們紛紛勸阻。

“這是命令！”孫和平語氣堅定，“我速度快，能更快趕回去。你們繼續走，我去叫救援?！闭f完他便消失在茫茫風雪中。

這是他人生中最艱難的一次徒步行軍。

風雪大得伸手不見五指，氣溫低至零下四十度。

孫和平憑借17年來對這片土地的熟悉，靠著頑強的意志力，在雪地里跋涉了八個小時，終于回到連隊。

“快！叫直升機！”他一進營房就癱倒在地。

這時大家才發現，他的右腿嚴重凍傷，左手三根手指也失去了知覺。

直升機及時趕到，傷員得救了。

但孫和平卻因傷勢嚴重，在醫院躺了一個多月，右腿差點截肢，左手三根手指永久失去了部分功能。

師政委親自來看望他：“孫和平同志，鑒于你在此次救援行動中的英勇表現，組織決定給你記二等功。而且考慮到你在邊疆服役時間較長，準備調你回內地工作?！?/p>

“首長，我不想調回內地?！?/p>

孫和平的回答讓眾人意外，“我喜歡這里，想繼續留在邊疆?！?/p>

“小孫，你已經在邊疆待了17年，也該回去了。而且你現在身體有傷，需要更好的醫療條件?！?/p>

“首長，我的傷不嚴重，不影響工作。邊疆需要人，我不能這時候離開?！睂O和平堅持道。

師政委看著這個固執的漢子，心中滿是感動。

像孫和平這樣在邊疆堅守十幾年且主動申請留下的人，實在少見。

“好吧，既然你堅持，那就再留兩年。但兩年后，不管你愿不愿意，都必須調回內地?！?/p>

1997年兩年期限已到，孫和平面臨調動。

這次他沒有再堅持。

畢竟已在邊疆待了19年，身體確實需要休養。

不過他沒有選擇回老家，而是申請調到了新疆建設兵團，繼續留在新疆。

“老孫，你這是何必呢？”和他一起調動的老戰友趙海不理解，“回內地多好，找個合適的女人結婚，過過正常日子。你看你現在，四十多歲了，還是一個人，圖什么呢？”

孫和平沉默良久，才說：“老王，有些事你不懂?！?/p>

“我不懂什么？不就是為了個女人嗎？”

趙海說話直來直去，“老孫，都過去這么多年了，你還放不下？”

“我沒有放不下，只是習慣了這里的生活?！?/p>

“習慣？”趙海冷笑一聲，“老孫，你別自欺欺人了。這些年你在邊疆拼命工作、拼命立功，不就是想證明給她看嗎？可她知道嗎？她在乎嗎？”

這句話如同一根針，直直刺進孫和平的心里。

是啊，她知道嗎？她在乎嗎？

這么多年，他在邊疆流血流汗、立功受獎，可又有什么意義呢？

她連他在哪兒都不知道。

“算了，不說這些了?！睂O和平站起身，“我去收拾東西?！?/p>

接下來的幾年，孫和平在新疆建設兵團負責農場管理。

相比邊防部隊，這里條件好了很多，但孫和平總覺得少了點什么。

也許是少了那種緊張感，那種隨時可能面臨生死考驗的感覺。

在邊防時他能全身心投入工作，不去想別的。

可現在在相對安靜的環境里，那些被壓抑的回憶又開始不斷涌現。

2000年千禧年跨年夜，孫和平獨自坐在宿舍，看著電視里的新年晚會。

歌手唱著《常回家看看》，他聽著聽著，忽然就想哭。

家？他的家在哪里？老家？

他已經20多年沒回去了，父母都已去世，房子也塌了。

楊淑珍？她早就不是他的家人了，如今也不知身在何處。

想到這兒，孫和平忽然有了沖動：去打聽打聽楊淑珍的消息。

這個想法一出現，就如同野草般瘋長。

第二天孫和平就給老家的一個親戚寫信，委婉地打聽楊淑珍的情況。

一個月后回信到了。

信中說，楊淑珍確實從清華大學畢業了，還讀了研究生，現在在北京工作。

至于是否結婚，親戚不太清楚，因為她很少回老家。

北京……孫和平默默念著這個城市的名字。

那里離新疆有多遠？幾千公里吧。

她在那里過得好嗎？有沒有想過他？

這些問題在孫和平心中翻騰，讓他夜不能寐。

2003年孫和平被提升為農場副場長。

這本是件值得高興的事，可他卻高興不起來。

因為他發現自己越來越思念過去，思念那個叫楊淑珍的女人。

“老孫，你最近怎么了？總是心不在焉的?！?/p>

場長找他談話，“工作上有什么問題嗎？”

“沒有，場長，我只是……只是有些累了?！?/p>

“累了？那你休個假吧，出去走走，散散心?！?/p>

散心？孫和平苦笑。他的心病，可不是出去走走就能治好的。

2005年孫和平接到通知，因年齡原因，他可以申請轉業了。

按照政策，他可以選擇在新疆繼續工作，也可以調回內地。

站在人生的十字路口，孫和平猶豫了很久。

最終他決定申請轉業，調回內地。

不是因為他想離開新疆，而是因為他想離她近一點。

哪怕見不到她，哪怕她已經結婚生子，他也想離她近一點。

也許這就是愛情吧。

28年過去了，它不但沒有消失，反而愈發濃烈。

轉業手續辦得很順利，孫和平被安排到了省城的一個事業單位。

2005年9月他坐上了東行的火車，離開了這個生活了28年的地方。

火車啟動的那一刻，孫和平透過車窗望著遠方的雪山。

這里有他的青春、汗水、功勛，也有他的眼淚。

但現在他要回去了。

回到楊淑珍曾經生活過的地方，回到他們曾經相愛的地方。

也許命運會給他一次機會，讓他再見她一面，哪怕只是遠遠地看一眼也好。

在省城的街角，孫和平竟真的遇見了那個讓他魂牽夢繞的身影——楊淑珍。

“我們聊聊吧，找個咖啡店?！睏钍缯湔f道。

就在孫和平準備開口問她為何會出現在這里時，她突然拿出一個厚厚的牛皮檔案袋，放在了桌子上。

“和平，在你問我為什么會在這里之前，我想讓你先看看這些東西?！?/p>

她的聲音有些顫抖，眼中含著淚光。

桌上攤開的東西讓孫和平徹底驚呆了。

他臉色瞬間變得慘白，死死盯著那些東西，身體不受控制地劇烈顫抖起來，連椅子都被震得“咯吱咯吱”響......