創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

村委會(huì)辦公室里，空氣凝固成一塊冰。李村長拍案而起，臉上掛著不屑的笑容。"小楊，你懂什么農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼？就你那幾畝地，也想申請國家項(xiàng)目？"我死死攥緊拳頭，五指掐進(jìn)肉里。身后十幾個(gè)農(nóng)戶目光灼灼，他們把希望都寄托在我身上。

電話突然響起，我哥低沉的聲音傳來："別急，我打個(gè)電話。"掛斷后，我冷笑著看向李村長："明天再來一趟，希望您能改變主意。"誰知第二天，村委會(huì)大門敞開，李村長堆著滿臉笑容迎上來："楊總，您的項(xiàng)目申請批了，全村大力支持！"

01：

十年前的那個(gè)夏天，我永遠(yuǎn)都忘不了。

彼時(shí)剛從農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的我，滿懷激情地回到了家鄉(xiāng)楊家村。那是一片被群山環(huán)抱的土地，祖祖輩輩都在這片土地上耕作。家鄉(xiāng)的面貌卻讓我心痛——大片的農(nóng)田荒蕪，年輕人紛紛外出打工，只剩下老人和孩子。

"楊旭，你回來就留在城里找個(gè)工作吧，農(nóng)村沒前途。"父親蒼老的聲音里透著無奈。他彎曲的脊背和粗糙的雙手，無聲地訴說著幾十年來與土地抗?fàn)幍钠D辛。

但我不甘心。四年的農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，我深知現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的潛力。"爸，我想在家鄉(xiāng)種地，用我學(xué)的知識(shí)改變這里。"

父親搖搖頭："你以為我不想嗎？這些年，村里誰家想搞點(diǎn)新項(xiàng)目，不是被卡資金就是被卡手續(xù)。村委會(huì)那幾個(gè)人，名義上是為村民服務(wù)，實(shí)際上..."他沒再說下去，但我明白他的意思。

村里的情況比我想象的還要糟。李村長一家把持著村里大小事務(wù)十多年，任何項(xiàng)目資金幾乎都被他們家族控制。而我哥楊強(qiáng)，早年參軍后轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了市政府工作，雖然職位不高，但為人正直，在當(dāng)?shù)仡H有名聲。

"楊旭，你回來了就別瞎折騰了。"村支書王明第一次見到我就直截了當(dāng)，"現(xiàn)在農(nóng)村政策好，不差你那幾畝地。跟著村里走就行。"

我沒理會(huì)他的"好意"，租下了村邊十畝荒廢的坡地，開始了我的試驗(yàn)。從選種、整地到播種、灌溉，我把大學(xué)里學(xué)到的新技術(shù)一一實(shí)踐。半年后，當(dāng)周圍農(nóng)田還是老樣子時(shí)，我的有機(jī)蔬菜已經(jīng)長勢喜人，畝產(chǎn)和品質(zhì)遠(yuǎn)超周圍。

"楊旭，你這地種得真不錯(cuò)！"鄰居老張眼里閃著光，"能不能教教我們？"

就這樣，我開始在村里辦農(nóng)技培訓(xùn)班，手把手教村民科學(xué)種田。漸漸地，跟著我學(xué)的人越來越多，我也開始籌劃建立農(nóng)民專業(yè)合作社，將分散的農(nóng)戶組織起來，抱團(tuán)闖市場。

好景不長。當(dāng)我的合作社初具規(guī)模，開始申請農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼和項(xiàng)目資金時(shí)，麻煩也接踵而至。

"楊旭，你小子野心不小啊。"李村長一邊抽著煙，一邊冷笑著說，"想申請項(xiàng)目？先拿出三成給村里作'管理費(fèi)'吧。"

"這是國家給農(nóng)民的補(bǔ)貼，憑什么要分給村委會(huì)？"我據(jù)理力爭。

"呵，不給也行，那你的申請材料可能得'審核'很久了。"李村長意味深長地說。

這一"審核"就是三個(gè)月。我眼睜睜看著資金申請一次次被卡在村委會(huì)這一關(guān)，合作社的發(fā)展舉步維艱。更可恨的是，村里開始散布謠言，說我騙取國家補(bǔ)貼，中飽私囊。一些原本跟著我干的村民，也開始動(dòng)搖。

"兄弟，你別硬扛了。"好友老陳勸我，"誰不知道李村長背后有縣里領(lǐng)導(dǎo)撐腰？你斗不過他們的。"

或許是對(duì)的，但我不甘心就這樣放棄。在絕望之際，我想到了多年未聯(lián)系的哥哥楊強(qiáng)。雖然他一直低調(diào)做事，很少干預(yù)村里事務(wù)，但此刻，他或許是我唯一的希望。

02：

哥哥接到我電話時(shí)，沉默了許久。

"旭子，你確定要這么做？"他的聲音透著擔(dān)憂，"一旦開了這個(gè)頭，你就站在了他們的對(duì)立面。"

我苦笑道："哥，我已經(jīng)在對(duì)立面了。這次如果拿不到項(xiàng)目資金，合作社就要散伙了。二十多戶農(nóng)民的希望，就這樣沒了。"

電話那頭又是一陣沉默，最后哥哥嘆了口氣："好吧，你把材料準(zhǔn)備好，明天去村委會(huì)再提交一次。我...試試看。"

第二天一早，我?guī)е窈褚化B材料再次來到村委會(huì)。辦公室里，李村長正悠閑地喝著茶，見我進(jìn)來，臉上立刻掛滿不耐煩。

"又來？不是告訴你了嗎，你那個(gè)項(xiàng)目不符合條件，審不過。"

我強(qiáng)壓怒火，平靜地說："李村長，我查過政策，我們合作社完全符合申請條件。請您再審核一次。"

"小楊，你是不是不了解情況啊？"村支書王明插嘴道，"現(xiàn)在項(xiàng)目資金緊張，要優(yōu)先考慮大型農(nóng)業(yè)企業(yè)，你們這種小合作社..."

就在這時(shí)，李村長的手機(jī)響了。他接起電話，臉上的表情從不屑到疑惑，再到震驚，最后變成了一種說不出的復(fù)雜。

"是...是的，張書記...我明白...會(huì)馬上辦理的..."

掛斷電話，李村長的臉色難看至極，但很快又堆起笑容："楊...楊總，您的申請我們再研究研究。"