創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
村委會辦公室里,空氣凝固成一塊冰。李村長拍案而起,臉上掛著不屑的笑容。"小楊,你懂什么農(nóng)業(yè)補貼?就你那幾畝地,也想申請國家項目?"我死死攥緊拳頭,五指掐進肉里。身后十幾個農(nóng)戶目光灼灼,他們把希望都寄托在我身上。
電話突然響起,我哥低沉的聲音傳來:"別急,我打個電話。"掛斷后,我冷笑著看向李村長:"明天再來一趟,希望您能改變主意。"誰知第二天,村委會大門敞開,李村長堆著滿臉笑容迎上來:"楊總,您的項目申請批了,全村大力支持!"
01:
十年前的那個夏天,我永遠都忘不了。
彼時剛從農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)的我,滿懷激情地回到了家鄉(xiāng)楊家村。那是一片被群山環(huán)抱的土地,祖祖輩輩都在這片土地上耕作。家鄉(xiāng)的面貌卻讓我心痛——大片的農(nóng)田荒蕪,年輕人紛紛外出打工,只剩下老人和孩子。
"楊旭,你回來就留在城里找個工作吧,農(nóng)村沒前途。"父親蒼老的聲音里透著無奈。他彎曲的脊背和粗糙的雙手,無聲地訴說著幾十年來與土地抗爭的艱辛。
但我不甘心。四年的農(nóng)學院學習,我深知現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的潛力。"爸,我想在家鄉(xiāng)種地,用我學的知識改變這里。"
父親搖搖頭:"你以為我不想嗎?這些年,村里誰家想搞點新項目,不是被卡資金就是被卡手續(xù)。村委會那幾個人,名義上是為村民服務(wù),實際上..."他沒再說下去,但我明白他的意思。
村里的情況比我想象的還要糟。李村長一家把持著村里大小事務(wù)十多年,任何項目資金幾乎都被他們家族控制。而我哥楊強,早年參軍后轉(zhuǎn)業(yè)進了市政府工作,雖然職位不高,但為人正直,在當?shù)仡H有名聲。
"楊旭,你回來了就別瞎折騰了。"村支書王明第一次見到我就直截了當,"現(xiàn)在農(nóng)村政策好,不差你那幾畝地。跟著村里走就行。"
我沒理會他的"好意",租下了村邊十畝荒廢的坡地,開始了我的試驗。從選種、整地到播種、灌溉,我把大學里學到的新技術(shù)一一實踐。半年后,當周圍農(nóng)田還是老樣子時,我的有機蔬菜已經(jīng)長勢喜人,畝產(chǎn)和品質(zhì)遠超周圍。
"楊旭,你這地種得真不錯!"鄰居老張眼里閃著光,"能不能教教我們?"
就這樣,我開始在村里辦農(nóng)技培訓班,手把手教村民科學種田。漸漸地,跟著我學的人越來越多,我也開始籌劃建立農(nóng)民專業(yè)合作社,將分散的農(nóng)戶組織起來,抱團闖市場。
好景不長。當我的合作社初具規(guī)模,開始申請農(nóng)業(yè)補貼和項目資金時,麻煩也接踵而至。
"楊旭,你小子野心不小啊。"李村長一邊抽著煙,一邊冷笑著說,"想申請項目?先拿出三成給村里作'管理費'吧。"
"這是國家給農(nóng)民的補貼,憑什么要分給村委會?"我據(jù)理力爭。
"呵,不給也行,那你的申請材料可能得'審核'很久了。"李村長意味深長地說。
這一"審核"就是三個月。我眼睜睜看著資金申請一次次被卡在村委會這一關(guān),合作社的發(fā)展舉步維艱。更可恨的是,村里開始散布謠言,說我騙取國家補貼,中飽私囊。一些原本跟著我干的村民,也開始動搖。
"兄弟,你別硬扛了。"好友老陳勸我,"誰不知道李村長背后有縣里領(lǐng)導撐腰?你斗不過他們的。"
或許是對的,但我不甘心就這樣放棄。在絕望之際,我想到了多年未聯(lián)系的哥哥楊強。雖然他一直低調(diào)做事,很少干預村里事務(wù),但此刻,他或許是我唯一的希望。
02:
哥哥接到我電話時,沉默了許久。
"旭子,你確定要這么做?"他的聲音透著擔憂,"一旦開了這個頭,你就站在了他們的對立面。"
我苦笑道:"哥,我已經(jīng)在對立面了。這次如果拿不到項目資金,合作社就要散伙了。二十多戶農(nóng)民的希望,就這樣沒了。"
電話那頭又是一陣沉默,最后哥哥嘆了口氣:"好吧,你把材料準備好,明天去村委會再提交一次。我...試試看。"
第二天一早,我?guī)е窈褚化B材料再次來到村委會。辦公室里,李村長正悠閑地喝著茶,見我進來,臉上立刻掛滿不耐煩。
"又來?不是告訴你了嗎,你那個項目不符合條件,審不過。"
我強壓怒火,平靜地說:"李村長,我查過政策,我們合作社完全符合申請條件。請您再審核一次。"
"小楊,你是不是不了解情況啊?"村支書王明插嘴道,"現(xiàn)在項目資金緊張,要優(yōu)先考慮大型農(nóng)業(yè)企業(yè),你們這種小合作社..."
就在這時,李村長的手機響了。他接起電話,臉上的表情從不屑到疑惑,再到震驚,最后變成了一種說不出的復雜。
"是...是的,張書記...我明白...會馬上辦理的..."
掛斷電話,李村長的臉色難看至極,但很快又堆起笑容:"楊...楊總,您的申請我們再研究研究。"