創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"你真的要拒絕清華大學的錄取通知書？"招生辦主任看著眼前這位穿著樸素的中年婦女，聲音里充滿震驚。劉梅的手緊握成拳，指甲深深嵌入掌心，卻依然抬頭直視對方："我有我的理由。"

窗外，蟬鳴聲此起彼伏，教學樓里彌漫著悶熱的夏日氣息。二十六年前，她曾站在同一個辦公室，面對同樣的選擇。如今，歷史正以一種諷刺的方式重演，只不過這次，主角變成了她的兒子。

01：

1997年盛夏，劉梅站在高考成績榜前，周圍的人群發(fā)出驚嘆聲。

"看，省狀元！"

"劉梅，她居然考了全省第一！"

"聽說清華北大都來聯(lián)系她了！"

十八歲的劉梅低著頭，不敢相信自己的眼睛。出身在偏遠山村的她，從小就被父母告知，好好讀書是唯一的出路。她日復一日地在煤油燈下苦讀，手指被凍得開裂也不曾停下。

"女兒，你真爭氣！"父親的聲音顫抖著，那雙常年在田間勞作的粗糙大手緊緊握住她的肩膀。

命運總是弄人。就在劉梅即將踏入夢寐以求的大學殿堂前，一場突如其來的變故打破了一切。父親在一次意外中嚴重受傷，家里為了醫(yī)藥費已經(jīng)負債累累。母親的身體也每況愈下，弟弟妹妹尚年幼，需要有人照顧和供養(yǎng)。

"清華大學？那是什么地方？能當飯吃嗎？"鄰居王嬸的話常在耳邊回響，"讀那么多書，到頭來還不是要嫁人生子？"

劉梅在痛苦中掙扎了整整一個星期。最終，她站在了清華招生辦公室。

"你真的要放棄嗎？"招生老師難以置信，"你知道有多少人夢寐以求這個機會嗎？"

"我知道，"劉梅聲音平靜得可怕，"但我必須這么做。"

她轉身離開時，淚水模糊了視線，但她沒有回頭。那一年，她放棄了全額獎學金的清華錄取通知書，留在家鄉(xiāng)，照顧生病的父母和年幼的弟妹。

婚姻來得突然而倉促。隔壁村的李強是個老實人，雖然只有初中文憑，但踏實肯干。結婚后不久，劉梅生下了兒子小宇?？粗唏僦械膵雰?，她暗暗發(fā)誓：孩子，媽媽會讓你擁有我曾經(jīng)失去的一切。

為了養(yǎng)家，劉梅在縣城菜市場租了個小攤位，每天凌晨三點起床進貨，直到晚上八九點才收攤。手上的凍瘡結了又破，破了又結。李強在建筑工地打工，收入微薄且不穩(wěn)定，兩人省吃儉用，把大部分錢都花在了孩子的教育上。

"你看人家李紅，開了個小超市，賺得多好。你那么聰明，干嘛非得賣菜受罪？"丈夫李強不止一次這樣問她。

劉梅總是笑笑不回答。只有她知道，賣菜雖然辛苦，但時間靈活，能讓她在兒子放學后輔導功課。而且，她還能在攤位的角落里看書、學習，保持著對知識的渴望。

02：

"媽，你別總跟著我！我又不是小孩子了！"高三那年，小宇在校門口看到劉梅，臉上寫滿了不悅。

劉梅訕訕地笑了笑，遞過保溫飯盒："補習完了吧？餓了吧？給你帶了飯。"

小宇沒接，只是環(huán)顧四周，生怕被同學看見。

"媽，我跟你說過多少次了，我不需要你送飯。你知道同學們怎么叫我嗎？'菜販子的兒子'！"小宇壓低聲音，眼中閃爍著憤怒和羞恥。

劉梅如被針扎，強忍淚水："媽知道你壓力大，但距離高考只有三個月了，你得保持體力..."

"夠了！"小宇打斷她，"你懂什么？你以為高考是什么？你自己都沒上過大學，憑什么對我指手畫腳？"

話一出口，小宇就后悔了。他看到母親的臉瞬間蒼白，那雙常年被凍傷的手微微顫抖。

"對不起，媽..."

劉梅深吸一口氣，微笑著說："沒關系，媽不懂這些，你說得對。你先吃飯，媽回去了。"

看著母親佝僂的背影，小宇心中涌起一陣愧疚。他不知道的是，每天夜里，當他埋頭苦讀時，劉梅會悄悄翻開他的教科書，對照著自學，只為能在他提問時給出準確的答案。

回家路上，劉梅在無人的小巷里終于崩潰大哭。她從未告訴過兒子，她曾是全省高考狀元，曾被清華大學錄取。她不想讓兒子背負這樣的壓力，也不想讓他為自己的處境感到羞恥。

"劉梅？真的是你嗎？"一個熟悉的聲音打斷了她的思緒。

抬頭一看，竟是當年清華招生辦的陳老師。二十多年過去，他已經(jīng)兩鬢斑白，但目光依然銳利。

"陳老師..."劉梅慌忙擦去淚水，尷尬地整理著沾滿菜葉的衣服。

"這些年，你還好嗎？"陳老師的眼神中充滿復雜的情感。

劉梅苦笑："托福還活著。您怎么會來這小地方？"

"招生工作，每年都要跑幾個省。"陳老師嘆了口氣，"這么多年，我一直記得你。全省最高分，我們系最期待的學生，就這樣消失了..."

兩人找了家路邊小店，聊起了往事。當劉梅講述這些年的經(jīng)歷時，陳老師的眼睛濕潤了。

"你兒子今年高考？"

劉梅點點頭："他很用功，但壓力太大。他...他嫌我沒文化，幫不上忙。"

陳老師沉默片刻，突然說："劉梅，二十六年前的事，還有彌補的機會。"