創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文基于真實社會事件改編，人物姓名均為化名，細節經過文學化處理，旨在探討當代教育與心理健康問題。

"媽，我不讀了。"

李明站在客廳中央，手里拖著一個破舊的行李箱，眼神躲閃著不敢直視母親。

王慧手中的碗重重摔在地上，湯汁四濺。她瞪大眼睛，聲音顫抖：

"你說什么？"

"我說我不讀了，要退學。"李明的聲音很輕，但字字清晰。

"退學？"王慧幾乎是喊出來的，

"你瘋了嗎？好好的大學生不當，你要退學？"

李明低著頭，緊握著行李箱的拉桿，指關節因為用力而發白。

"說話啊！"王慧沖上前，想要抓住兒子的胳膊，

"到底發生了什么事？"

李明猛地后退一步，眼中閃過一絲恐懼：

"媽，對不起。"

話音剛落，他轉身就往門外跑。王慧追到門口，只看到兒子的背影消失在樓道里。

六月二十三日，上午十點。

王慧緊緊盯著電腦屏幕，雙手不停地搓著圍裙。

李明坐在她旁邊，手指懸在鼠標上方，遲遲沒有點擊。

"快點啊，都十點了。"王慧催促道。

"我有點緊張。"李明深呼吸，

"萬一..."

"不會有萬一的。"王慧打斷他，

"你平時模擬考試都能上一本線，高考肯定沒問題。"

頁面跳轉，分數顯示出來：

總分578分。

"578！"王慧激動地站起來，

"超一本線30分！"

李明看著屏幕上的數字，臉上卻沒有想象中的喜悅。

王慧沒有注意到兒子的表情，她已經開始給親戚朋友打電話報喜。

"喂，大嫂，小明考了578分，超一本線了...對對對，感謝感謝..."

電話一個接一個，王慧的聲音越來越興奮。

李明靜靜地坐在電腦前，看著屏幕上的分數，眼神空洞。

下午，鄰居們陸續來到家里道賀。

王慧準備了一桌子好菜，逢人就說：

"我們家小明從小就聰明，這次高考578分，能上好大學了。"

"小明真是好樣的，我們家那個才考了500分，連二本都夠嗆。"鄰居李阿姨羨慕地說。

"那時，我們小明從小學習就好，從來不讓人操心。"王慧滿臉自豪。

李明坐在角落里，機械地回應著大家的祝賀，他的手不自覺地摸著口袋。

晚上，一家三口坐在餐桌前。父親李建國舉起酒杯：

"兒子，爸爸為你驕傲。"

"爸，我..."李明想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。

"怎么了？"王慧察覺到兒子的異樣。

"沒什么，就是覺得壓力有點大。"李明勉強笑了笑。

"壓力大是好事，說明你有責任心。"王慧拍拍兒子的肩膀，

"等上了大學，媽媽就輕松了。"

李明點點頭，端起杯子和父母碰杯，但他的手在微微顫抖。

接下來的幾天，王慧開始研究各個大學的專業。

她買了厚厚的志愿填報指南，每天都要和李明討論。

"這個財經大學不錯，金融專業就業前景好。"王慧指著書上的介紹說。

"我不太想學金融。"李明小聲說。

"為什么？金融專業畢業后能進銀行，工作穩定，收入也高。"

"我對文學比較感興趣。"

王慧皺起眉頭：

"文學？文學能當飯吃嗎？你看那些作家，有幾個能賺到錢的？"

"可是我..."

"沒有可是。"王慧打斷他，

"你現在年輕，不懂什么叫現實。等你工作了就知道，還是要選實用的專業。"

李明低下頭，不再說話。

最終，在王慧的堅持下，李明填報了省內一所重點大學的金融專業。

八月底，開學的日子到了。王慧提前一個星期就開始準備行李，生怕漏掉什么。

"被子、枕頭、洗漱用品、常用藥..."王慧一樣樣地往箱子里裝，

"對了，還有這個。"

她拿出一個保溫盒：

"這是媽媽做的醬菜，你愛吃的。到了學校記得吃，別虧待自己。"

李明看著母親忙碌的身影，心中涌起一陣愧疚。

他想告訴母親自己的困擾，但每次話到嘴邊就說不出來。

九月一日，開學報到。

王慧陪著李明來到大學宿舍。

這是一個四人間，其他三個室友都已經到了。

"你好，我是李明。"李明有些拘謹地自我介紹。

"我叫張偉，山東的。"一個高個子男生主動伸出手。

"我是王小軍，本地的。"另一個戴眼鏡的男生笑著說。

"我叫劉華，河南的。"第三個室友看起來很開朗。

王慧在一旁看著兒子和室友們交流，心里很滿意。

她悄悄把李明拉到一邊：

"看，室友都很友好，你在這里肯定能過得很好。"

"嗯。"李明點點頭。

"媽媽明天就回去了，你要好好照顧自己。"王慧眼圈有些紅，

"有什么事就給家里打電話。"

"我知道。"

第二天，王慧離開了。宿舍里只剩下四個男生。

"李明，你家是哪里的？"張偉問。

"本省的，離這里不算遠。"李明回答。

"那挺好，回家方便。"王小軍羨慕地說，

"我家在山東，坐火車要十幾個小時。"

"你們都是什么專業的？"劉華問。

"金融。"李明說。

"我也是金融專業，咱們是同班同學。"張偉興奮地說。

李明勉強笑了笑。他其實并不想學金融，但沒有選擇的余地。

開學第一周，一切都很平靜。

李明每天按時上課，認真聽講，按時完成作業。

他給家里打電話，告訴父母自己一切都好。

"學習怎么樣？"王慧在電話里問。

"還行，課程不算太難。"李明說。

"室友相處得怎么樣？"

"挺好的，大家都很友善。"

"那就好。記得按時吃飯，不要為了省錢就不吃飯。"

"我知道，媽。"

掛了電話，李明坐在床上，看著窗外的夜空。

室友們都在各自忙著，宿舍里很安靜。

第二周，課程開始加重。

專業課的內容讓李明感到吃力，不是因為難度，而是因為他對這些內容完全沒有興趣。

"李明，今天的作業你做了嗎？"張偉問。

"做了。"李明簡單回答。

"那道關于貨幣政策的題，你是怎么分析的？"

李明愣了一下，他其實沒有認真思考過這個問題，只是按照書上的標準答案寫了一遍。

"按照教材上的理論分析就行了。"他含糊地說。

張偉點點頭，沒有繼續問下去。

晚上，李明躺在床上，聽著室友們的呼吸聲，卻怎么也睡不著。

他掏出手機，看了看時間：凌晨兩點。

第三周，問題開始顯現。

李明經常在課堂上走神，教授講的內容他一個字也聽不進去。

他開始逃課，一個人在校園里漫無目的地走著。

"李明，你今天怎么沒去上微觀經濟學？"張偉問。

"我不太舒服，就沒去。"李明撒謊。

"要不要去校醫院看看？"

"不用，休息一下就好了。"

張偉看著李明憔悴的面容，有些擔心，但也不好多問。

王慧每周都會給李明打電話，詢問他的學習和生活情況。

"小明，你聲音聽起來有點累，是不是學習太辛苦了？"王慧在電話里問。

"沒有，就是有點感冒。"李明說。

"那你要多休息，不要太累了。身體最重要。"

"我知道，媽。"

"對了，這周末媽媽給你寄了一些家鄉的特產，記得去拿。"

"好的。"

掛了電話后，他就感到一陣深深的疲憊。

十月初，李明的狀況進一步惡化。

"李明，你最近是不是有什么心事？"室友劉華忍不住問。

"沒有。"李明匆忙回答。

"你總是深夜不回宿舍，白天又無精打采的，我們都很擔心你。"

"我只是喜歡一個人待著。"

"可是..."

"沒什么可是的。"李明的語氣有些急躁，

"我的事情不用你們管。"

說完，他拿起外套就走了。

劉華看著李明的背影，和其他室友交換了一個擔憂的眼神。

十月中旬，期中考試成績公布。

李明的成績一落千丈，幾門專業課都只是剛剛及格。

輔導員陳老師把李明叫到辦公室。

"李明，你的成績怎么回事？"陳老師看著成績單，皺起眉頭。

"我...我最近狀態不太好。"李明低著頭說。

"是學習方法有問題，還是對專業不感興趣？"

李明想說是后者，但又不敢說出口。

他知道一旦說了，老師肯定會聯系家長。

"可能是學習方法不對。"他選擇了一個安全的答案。

"那你要抓緊調整了。"陳老師說，

"大學和高中不一樣，需要更多的自主學習。如果需要幫助，可以隨時找我。"

"好的，老師。"

離開辦公室，李明沒有回宿舍，而是一個人來到學校后面的小山坡上。

這里很安靜，很少有人來。

他坐在草地上，看著遠山，心中涌起一陣絕望。

他不知道自己該怎么辦，也不知道該向誰求助。

手機響了，是母親打來的。

"小明，你還好嗎？"王慧的聲音透著關切。

"還好。"李明努力讓自己的聲音聽起來正常。

"我聽說你們期中考試了，成績怎么樣？"

李明愣了一下，他沒想到母親會問這個問題。

"還...還行。"

"具體多少分？"王慧追問。

"媽，分數不重要，重要的是學到了東西。"李明試圖轉移話題。

"分數怎么會不重要？"王慧的聲音提高了，

"你現在是大學生了，成績好壞直接關系到以后的就業。"

"我知道。"

"那你告訴我，到底考了多少分？"

李明沉默了很久，最后還是說了實話。

"都是剛及格。"

電話那頭傳來王慧倒吸一口冷氣的聲音。

"剛及格？"她的聲音顫抖著，

"你高考578分，怎么可能只考及格？"

"我...我最近狀態不太好。"

"什么叫狀態不好？"王慧的聲音越來越急，

"你是不是在學校里玩游戲了？還是交了不好的朋友？"

"都不是。"

"那是什么？"

李明想說出真相，但話到嘴邊又咽了回去。

他不知道該怎么向母親解釋自己的困擾。

"我只是...只是有點不適應。"

"不適應什么？"王慧的聲音帶著哭腔，

"我們家省吃儉用供你讀大學，你卻跟我說不適應？"

"媽，我..."

"你什么都不要說了。"王慧打斷他，

"我明天就去學校看你。"

"別來。"李明急忙說。

"為什么不能來？你是不是做了什么見不得人的事情？"

"沒有，我只是..."

"只是什么？"

李明不知道該怎么回答。

他感到一陣眩暈，手機差點掉在地上。

"我...我需要時間。"

"時間？"王慧的聲音充滿了失望，

"你已經浪費了兩個月時間了。"

"媽，求你了，給我一點時間。"

"好，我給你時間。"王慧的聲音變得冰冷，

"但是你要記住，我們家就指望你了。如果你不爭氣，我和你爸爸怎么辦？"

掛了電話，李明癱坐在草地上，眼淚止不住地流。

回到宿舍，室友們都在學習。

李明靜靜地躺在床上，看著天花板。

"李明，要不要一起去圖書館？"張偉問。

"不了，我想休息一下。"李明說。

"你最近總是說要休息，是不是身體不舒服？"

"沒什么。"

張偉看著李明的背影，欲言又止。

深夜，李明又開始失眠。他聽著室友們的呼吸聲，感到一種深深的孤獨。

他拿出手機，看了看時間：凌晨三點。

他想起母親電話里的話，想起她期待的眼神，想起父親為他驕傲的樣子。

但他也想起自己內心的掙扎，想起那些無法言喻的痛苦。

他覺得自己快要撐不住了。

十月底，李明的狀況已經到了臨界點。

他幾乎不再參加任何課程，整天躲在宿舍里或者在校園里游蕩。

室友們開始擔心他的精神狀態。

"李明，你到底怎么了？"王小軍忍不住問，

"你已經一個星期沒去上課了。"

"我不想上課。"李明淡淡地說。

"為什么？"

"沒有為什么，就是不想。"

"可是這樣下去，你會被退學的。"劉華擔心地說。

"退學就退學。"李明的語氣毫無波瀾。

三個室友面面相覷，他們從來沒有見過李明這樣的狀態。

"你是不是遇到什么困難了？"張偉小心地問，

"如果需要幫助，我們可以..."

"你們幫不了我。"李明打斷他，

"沒有人能幫我。"

"為什么這么說？"

"因為你們不懂。"李明的眼神空洞，

"你們永遠不會懂的。"

說完，他拿起外套就走了。

三個室友看著李明的背影，都感到很無力。

"我們要不要告訴輔導員？"王小軍問。

"還是先不要。"張偉想了想，

"也許他只是遇到了一些挫折，過段時間就好了。"

但是李明的狀況并沒有好轉，反而越來越嚴重。

十一月初，輔導員陳老師再次找到李明。

"李明，你已經連續三周沒有上課了。"陳老師嚴肅地說，

"這樣下去，學校會按照校規處理的。"

"我知道。"李明平靜地回答。

"你知道？"陳老師有些吃驚，

"那你為什么還不去上課？"

"因為沒有意義。"

"你這話是什么意思？"他緊張地問。

"沒什么意思。"李明站起來，

"老師，我可以走了嗎？"

"李明，你等等。"陳老師叫住他，

"我覺得你現在的狀態很不好，要不要我聯系你的家長？"

"不要。"李明的反應很激烈，

"求你了，不要聯系我父母。"

"為什么？"

"因為...因為我不想讓他們失望。"李明的聲音哽咽了，

"他們對我期望太高了，我承受不起。"

陳老師看著李明的樣子，心中涌起一陣同情。

"李明，你有什么困難可以跟我說，我們一起想辦法解決。"

"沒有辦法的。"李明搖搖頭，

"有些事情是解決不了的。"

"什么事情？"

李明看了看陳老師，最終還是沒有說出口。

"沒什么。謝謝老師關心。"

說完，他轉身就走了。

十一月中旬，李明做了一個決定。

他不能再這樣下去了，他要離開這個地方。

周五晚上，他開始收拾行李。

室友們都以為他要回家。

"李明，你要回去嗎？"張偉問。

"嗯。"李明簡單回答。

"什么時候回來？"

"不知道。"

"那你的課程怎么辦？"

李明沒有回答，繼續收拾著東西。

周六早上，李明悄悄離開了宿舍。

他沒有和任何人道別，只是留下了一些日常用品。

他坐上回家的長途汽車，心中五味雜陳。

下午，李明到了家。

王慧正在廚房做飯，聽到開門聲，以為是丈夫回來了。

"老李，你回來了？"她從廚房走出來，看到的卻是兒子。

"小明？"王慧吃驚地說，

"你怎么回來了？不是說這個月不放假嗎？"

李明放下行李，看著母親，內心涌起一陣愧疚。

"媽，我有話要跟你說。"

"什么話？"王慧察覺到兒子的異樣，

"你臉色怎么這么差？是不是生病了？"

"媽，我...我不想讀大學了。"

王慧以為自己聽錯了：

"你說什么？"

"我說，我不想讀大學了。"李明重復道。

"為什么？"王慧的聲音顫抖著，

"好好的大學為什么不讀？"

"因為...因為我實在讀不下去了。"

"讀不下去？"王慧的聲音提高了，

"你是不是在學校里惹什么事了？"

"沒有。"

"那為什么讀不下去？"

李明看著母親期待的眼神，心中涌起一陣絕望。

他想告訴母親真相，但又不知道該從何說起。

"我...我對這個專業沒有興趣。"

"沒有興趣？"王慧簡直不敢相信，

"你知道我們家為了供你讀大學，花了多少錢嗎？"

"我知道。"

"你知道還要退學？"王慧的眼中涌出淚水，

"你讓我和你爸爸怎么辦？"

李明低著頭，不知道該說什么。

"說話啊！"王慧沖上前，想要抓住兒子的胳膊，

"到底發生了什么事？"

李明猛地后退一步，眼中閃過一絲恐懼：

"媽，對不起。"

話音剛落，他轉身就往門外跑。王慧追到門口，只看到兒子的背影消失在樓道里。

回到客廳，地上除了碎碗片，還有一個白色的信封。

信封上用熟悉的字體寫著："媽媽，對不起。"

王慧顫抖著手拿起信封，心中涌起一陣不祥的預感。

這封信里，究竟藏著什么秘密？為什么兒子會突然做出這樣的決定？

她的手指觸碰著信封的封口，卻怎么也不敢撕開。

王慧坐在沙發上，信封在她手中顫抖著。

客廳里靜得可怕，只有墻上的鐘表發出滴答聲。

她深呼吸，撕開了信封。

信紙是普通的白紙，上面是李明熟悉的字跡，但字體比平時更加潦草。

王慧剛看到開頭幾個字，整個人就僵住了。

她的手開始顫抖，臉色瞬間變得蒼白。

"不...不可能..."她喃喃自語，聲音在顫抖。

她強迫自己繼續往下讀，但每讀一行，心就往下沉一分。

王慧的眼淚終于忍不住流了下來。

"我的天哪...我的孩子..."她捂著嘴，不敢置信地搖著頭。