01

梧桐巷，是這座繁華都市里一條不起眼的毛細血管。它藏在高樓大廈的陰影背后，像一位被時代遺忘的老人，固執地保留著上個世紀的風貌。巷子兩旁是斑駁的紅磚墻，墻上爬滿了不知名的藤蔓，陽光透過稀疏的葉片，灑下零碎的光斑。空氣中常年彌漫著一種混合的氣味——老式煤爐的煙火氣、潮濕的青苔味，還有隱隱約約的飯菜香。

王淑芬就住在這條巷子的盡頭，一棟搖搖欲墜的兩層小樓里。今年，她已經84歲了。

王淑芬的一生，在外人看來，是孤單且有些怪異的。她從未嫁人，也沒有子女。年輕時的她，也曾有過如花的容顏和對愛情的憧憬。她是那個年代少有的知識女性，在一所中學里教語文，戴著一副細邊眼鏡，說話溫聲細語，身上總帶著淡淡的墨水香。追求她的人不少，有同校的年輕教師，有機關的干部，甚至還有一位從海外歸來的富商。但王淑芬都一一回絕了。

沒人知道原因。有人說她眼光太高，有人說她性格孤僻，還有人傳言她年輕時受過情傷，從此心如止水。王淑芬從不解釋，只是微笑著搖搖頭。日子久了，大家也就習慣了她的獨來獨往。她把所有的熱情都傾注給了學生和書本。退休后，學生們偶爾還會來看望她，但隨著時間的推移，聯系也漸漸少了。

梧桐巷的鄰居們對王淑芬的印象，更多的是一個“貓癡”。她的屋子里，養了整整七只貓。

這些貓，大多是她在巷子里撿來的流浪貓。有的是瘸腿的，有的是瞎眼的，有的是被人遺棄在紙箱里的奶貓。王淑芬心善，見不得這些小生命受苦，便一只只抱回了家。她給它們取了名字：大白、小黑、橘子、阿灰、花花、咪咪，還有一只最瘦小、眼神卻最倔強的，她叫它“堅強”。

這七只貓，成了王淑芬晚年生活中唯一的伴侶。它們填補了她生命中所有的空白。清晨，它們會輪流跳上她的床，用毛茸茸的腦袋蹭她的臉頰，叫她起床；白天，它們或蜷縮在她的膝頭打盹，或在屋子里追逐嬉戲，或蹲在窗臺上，好奇地打量著巷子里的風吹草動；夜晚，它們會圍在她的腳邊，發出滿足的呼嚕聲，伴她入眠。

王淑芬的生活，因為這些貓而變得生動起來。她每天最大的開銷，就是給貓買食物和貓砂。她的退休金不算多，但省吃儉用，總能讓這些小家伙吃飽喝足。她常常坐在老舊的藤椅上，一邊撫摸著懷里的貓，一邊輕聲和它們說話，講她年輕時的故事，講書本里的道理，講巷子里的新聞。貓兒們似懂非懂地聽著，偶爾“喵”一聲，像是在回應她。

“你們吶，就是我的孩子。”王淑芬常常這樣說，眼神里充滿了慈愛。在她看來，這些不會說話的小生命，比世上許多人都要來得真誠和溫暖。它們不會嫌棄她年老色衰，不會計較她貧窮與否，它們只是單純地依賴她，陪伴她。這份純粹的感情，是王淑芬窮盡一生尋覓而未得的，卻在晚年，意外地從這些貓身上找到了。

她的家，與其說是人的居所，不如說是一個貓的王國。墻角堆著貓抓板，沙發上鋪著貓咪圖案的毯子，桌子底下藏著各種貓玩具。甚至連她的衣服上，也總是沾著幾根貓毛。鄰居們有時會開玩笑說：“王老師，您這是活成了貓仙人啊。”王淑芬聽了，總是笑而不語。她知道，外人無法理解她和貓之間的情感聯結。這份聯結，是她抵御孤獨的堡壘，也是她生命最后歲月里的全部慰藉。

02

在梧桐巷長大的孩子眼里，王淑芬是個神秘又有點嚇人的“怪婆婆”。她的房子總是關著門窗，偶爾能聽到里面傳來陣陣貓叫，卻很少見到她本人。大人們告誡孩子，不要去招惹那個老太太，說她脾氣古怪，不喜歡和人打交道。

大人們對王淑芬的態度則更為復雜。有些人覺得她可憐，一個孤寡老人，無兒無女，只能與貓為伴，晚景凄涼。巷口開雜貨鋪的李嬸，就常常嘆氣：“唉，你說這王老師，年輕時多體面一個人，怎么老了老了，活成這樣了呢？”也有些人覺得她自作自受，“誰讓她年輕時候那么挑剔，現在后悔也晚了。”

不過，大多數鄰居對王淑芬還是抱有一份敬而遠之的善意。大家知道她曾是老師，有文化，平日里遇見了，也會客氣地點點頭，叫一聲“王老師”。偶爾有熱心的鄰居，比如住在對門的張阿姨，會給她送些自己做的包子或者餃子。

張阿姨是巷子里少數能和王淑芬說上幾句話的人。她覺得王淑芬并不像傳言中那么古怪，只是過于沉浸在自己的世界里。“她人其實挺好的，就是話少，心防重。”張阿姨說，“有一次我家的水管壞了，她還主動過來幫忙看了看，雖然沒修好，但那份心意是好的。”

然而，隨著王淑芬年紀越來越大，她的身體狀況也日漸衰退。她的背更駝了，腳步也變得遲緩。以前她還會拄著拐杖，慢慢走到巷口的菜市場買菜，但最近這半年，鄰居們很少見到她出門了。大多數時候，都是網上超市的人把東西送到她門口。

張阿姨有些擔心，幾次想上門看看，但王淑芬家的門總是緊閉著。敲門，里面也只有貓叫，沒有人應。張阿姨想，或許是老人耳朵背了，沒聽見。她也知道王淑芬注重隱私，不喜歡被打擾，便沒有強行闖入。

有一次，張阿姨隔著門縫，聞到王淑芬家里傳來一股奇怪的味道。那味道很難形容，有點像食物腐壞了，又夾雜著一股濃重的貓騷味。她皺了皺眉，心里嘀咕：“這老太太，是不是連收拾屋子的力氣都沒有了？”她隔著門喊了幾聲“王老師”，依然沒有回應。

巷子里的人也漸漸注意到了王淑芬的“消失”。以前，至少還能在傍晚時分，看到她家的燈亮著，偶爾窗簾縫隙里會晃過她的身影。但最近這些天，那扇窗戶就像是凝固了一樣，無論白天黑夜，都死氣沉沉。

“王老師是不是出門了？”有人問。 “不可能吧，她都那么大年紀了，腿腳又不方便，能去哪兒？” “那會不會是生病了，被什么親戚接走了？” “她哪有什么親戚啊……”

議論聲在巷子里悄悄蔓延，但誰也沒有真正采取行動。在這個快節奏的社會里，人與人之間的關系變得淡漠，即使是住在同一條巷子里幾十年的老鄰居，也往往是各掃門前雪。大家都有自己的生活要忙，一個孤僻老人的消失，雖然引起了短暫的關注，卻很快就被各自的煩惱所淹沒。

只有張阿姨，心里那份不安越來越強烈。她總覺得有什么不對勁。她甚至能感覺到，王淑芬屋子里的貓叫聲，也變得和以前不一樣了，似乎帶著一種焦躁和凄厲。

03

對于大白、小黑、橘子、阿灰、花花、咪咪和堅強來說，王淑芬的家就是它們整個世界。這個不大的兩層小樓，是它們的城堡，是它們的樂園，也是它們唯一的避風港。

它們的主人，那個行動緩慢、聲音溫柔的老太太，是這個王國的“神”。她提供食物和水，她給予溫暖的撫摸和輕柔的話語，她清理它們的“廁所”，驅趕偶爾闖入的陌生人（比如送貨員）。它們的生活圍繞著她展開，她的存在，就是秩序和安全的保證。

七只貓性格各異。大白是只體型碩大的白色長毛貓，慵懶而高貴，總喜歡占據沙發上最柔軟的位置，接受王淑芬最長時間的撫摸。小黑則靈活敏捷，是個天生的獵手，常常叼著不知從哪里抓來的飛蛾或小蟲，驕傲地放到王淑芬腳邊，等待夸獎。橘子是最貪吃的，永遠在食盆邊徘徊。阿灰膽小怕生，總躲在床底下。花花是只三花母貓，愛干凈，也愛撒嬌。咪咪聲音最甜，最會討好王淑芬。而堅強，那只瘦小的貍花貓，雖然體弱，卻有著驚人的毅力，它總是默默地觀察著一切，眼神深邃。

它們和王淑芬之間，有一種無需言語的默契。王淑芬開心時，它們會圍著她打轉，用身體蹭她的腿；王淑芬難過時，它們會安靜地趴在她身邊，仿佛在無聲地安慰。它們知道，哪個聲音代表著開飯，哪個動作意味著要梳毛，哪個眼神表示“不可以”。

然而，這個穩定而溫馨的王國，在一個尋常的午后，開始崩塌。

那天，王淑芬像往常一樣，坐在藤椅上打盹。橘子趴在她的膝頭，大白蜷在她的腳邊，小黑則在窗臺上追逐著陽光。突然，王淑芬的身體猛地一顫，頭歪向了一邊，再也沒有了動靜。

橘子被驚得跳了起來，疑惑地看著她。它用爪子輕輕拍了拍王淑芬的手，沒有反應。它又用腦袋蹭了蹭她的臉，那張臉冰冷而僵硬。

貓兒們漸漸圍攏過來。它們不明白發生了什么。它們的主人，那個永遠溫暖的“神”，為什么變得如此冰冷？它們用鼻子嗅著，用舌頭舔著，發出焦急而困惑的“喵喵”聲。堅強跳上藤椅的扶手，用它那雙清澈的眼睛，一動不動地盯著王淑芬毫無生氣的臉。

時間一點一點流逝。太陽落山了，屋子里暗了下來。王淑芬沒有像往常一樣開燈，沒有準備它們的晚餐。食盆空了，水碗也見了底。

恐慌，像瘟疫一樣，在貓咪們中間蔓延開來。

04

第一天，貓兒們還抱有希望。它們以為主人只是睡得太沉了。它們輪流去叫她，用盡了各種方法，抓撓、舔舐、大聲嚎叫。但王淑芬依然一動不動，身體變得越來越冷。屋子里的空氣，也開始彌漫起一種它們從未聞過的、異樣的氣味。

第二天，饑餓開始折磨它們。橘子急躁地在空食盆邊打轉，發出尖利的叫聲。小黑試圖打開儲藏食物的柜子，但那扇門對它來說太沉重了。它們開始在屋子里瘋狂地尋找食物，翻倒了垃圾桶，抓破了米袋，但能找到的，少之又少。水龍頭緊閉著，它們只能舔舐水槽里殘留的幾滴水珠。

第三天，絕望籠罩了整個屋子。它們終于意識到，那個愛它們、照顧它們的主人，再也不會醒來了。它們的世界失去了秩序，變成了囚籠。饑餓和口渴變得難以忍受。一些貓開始變得具有攻擊性，為了爭奪一點點食物殘渣而互相嘶吼、抓撓。曾經的溫馨蕩然無存，只剩下最原始的生存本能。

第四天，那股異樣的氣味變得越來越濃重，幾乎充斥了屋子的每一個角落。這氣味讓它們感到不安，甚至恐懼。它們開始避開王淑芬所在的那個房間，蜷縮在離她最遠的角落里。阿灰躲在床底下，瑟瑟發抖，連出來的勇氣都沒有。

第五天，饑餓達到了頂點。它們已經吃光了所有能找到的東西。它們的眼睛因為饑餓而泛著綠光。一些貓開始啃食書本、抓撓墻壁，試圖尋找任何可以果腹的東西。小黑甚至抓到了一只老鼠，但這對于七只饑腸轆轆的貓來說，無異于杯水車薪。

第六天，堅強，那只最瘦小的貓，做出了一個讓所有貓都震驚的舉動。它慢慢地、遲疑地，走向了王淑芬所在的那個房間。其他的貓遠遠地看著，眼神復雜。

第七天，屋子里的貓叫聲變得稀疏而微弱。它們大多都趴著，無精打采，連動一下的力氣都沒有了。只有堅強，偶爾會發出一聲低沉的嗚咽。

第八天，門外傳來了急促的敲門聲和叫喊聲。但屋子里的貓，已經沒有力氣回應了。它們只是麻木地聽著，不知道這意味著什么。接著，是巨大的撞擊聲。

05

“砰！砰！砰！”

老舊的木門在警用撞門錘的猛烈撞擊下發出痛苦的呻吟。張阿姨和幾個膽大的鄰居遠遠地圍觀著，臉上寫滿了擔憂和好奇。是張阿姨報的警，她實在放心不下，覺得王淑芬肯定是出事了。

警察來了兩名，一老一少。老警察姓劉，經驗豐富，見多識廣；小警察姓張，剛入行不久，臉上還帶著幾分稚氣。他們先是禮貌地敲門，大聲呼喊，但屋子里除了幾聲微弱得幾乎聽不清的貓叫，沒有任何回應。一股難以形容的惡臭，從門縫里絲絲縷縷地鉆出來，讓站在門口的人都忍不住捂住了鼻子。

劉警官皺了皺眉，和張警官對視了一眼，當機立斷：“破門！”

“砰！”隨著最后一聲巨響，門鎖被撞開，木門晃晃悠悠地向內打開了一道縫隙。

一股濃烈到令人窒息的腐臭味，如同實質性的沖擊波，瞬間撲面而來！即使是經驗豐富的老劉，也不禁胃里一陣翻涌，后退了半步。小張更是差點吐出來，臉色瞬間變得慘白。

“戴上口罩！小心點！”老劉沉聲說道，率先從裝備包里拿出N95口罩戴上，然后掏出手電筒，推開了門。

門后的景象，讓所有人都倒吸了一口涼氣。

客廳里一片狼藉，仿佛經歷了一場浩劫。沙發被抓得稀爛，棉絮翻飛；垃圾桶倒在地上，里面的東西散落一地；墻角堆著被撕碎的書本和報紙；地上滿是貓的排泄物和一些不明的污漬。七只貓零零散散地分布在各個角落，它們全都瘦得皮包骨頭，毛發臟亂打結，眼神黯淡無光，看見有人進來，只是虛弱地抬了抬眼皮，連叫喚的力氣都沒有了。

“王老太！王淑芬！”老劉大聲喊著，手電筒的光束在昏暗的房間里掃視。

屋子里沒有回應。那股腐臭味，似乎是從里屋傳出來的。

老劉打了個手勢，示意小張跟上，兩人小心翼翼地踩著地上的雜物，向里屋走去。越往里走，那股味道就越是濃烈，幾乎讓人無法呼吸。

里屋是王淑芬的臥室。手電筒的光照進去，首先看到的是那張老舊的木床，床上空無一人。旁邊的藤椅上，也空蕩蕩的。

“人呢？”小張疑惑地問。

老劉沒有說話，他的目光被房間角落里的一個陰影吸引了。那股最濃重的臭味，正是從那里散發出來的。他慢慢地將手電筒的光束移了過去。

光束照亮了那個角落。

小張只看了一眼，頓時傻眼了。

老劉也愣住了，他握著手電筒的手微微顫抖，臉上的血色瞬間褪去，變得和墻壁一樣白。

他張了張嘴，聲音因為極度的震驚而變得嘶啞變形：

“怎...怎么會這樣！”