01
梧桐巷,是這座繁華都市里一條不起眼的毛細(xì)血管。它藏在高樓大廈的陰影背后,像一位被時(shí)代遺忘的老人,固執(zhí)地保留著上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌。巷子兩旁是斑駁的紅磚墻,墻上爬滿了不知名的藤蔓,陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉片,灑下零碎的光斑。空氣中常年彌漫著一種混合的氣味——老式煤爐的煙火氣、潮濕的青苔味,還有隱隱約約的飯菜香。
王淑芬就住在這條巷子的盡頭,一棟搖搖欲墜的兩層小樓里。今年,她已經(jīng)84歲了。
王淑芬的一生,在外人看來(lái),是孤單且有些怪異的。她從未嫁人,也沒(méi)有子女。年輕時(shí)的她,也曾有過(guò)如花的容顏和對(duì)愛(ài)情的憧憬。她是那個(gè)年代少有的知識(shí)女性,在一所中學(xué)里教語(yǔ)文,戴著一副細(xì)邊眼鏡,說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ),身上總帶著淡淡的墨水香。追求她的人不少,有同校的年輕教師,有機(jī)關(guān)的干部,甚至還有一位從海外歸來(lái)的富商。但王淑芬都一一回絕了。
沒(méi)人知道原因。有人說(shuō)她眼光太高,有人說(shuō)她性格孤僻,還有人傳言她年輕時(shí)受過(guò)情傷,從此心如止水。王淑芬從不解釋?zhuān)皇俏⑿χ鴵u搖頭。日子久了,大家也就習(xí)慣了她的獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她把所有的熱情都傾注給了學(xué)生和書(shū)本。退休后,學(xué)生們偶爾還會(huì)來(lái)看望她,但隨著時(shí)間的推移,聯(lián)系也漸漸少了。
梧桐巷的鄰居們對(duì)王淑芬的印象,更多的是一個(gè)“貓癡”。她的屋子里,養(yǎng)了整整七只貓。
這些貓,大多是她在巷子里撿來(lái)的流浪貓。有的是瘸腿的,有的是瞎眼的,有的是被人遺棄在紙箱里的奶貓。王淑芬心善,見(jiàn)不得這些小生命受苦,便一只只抱回了家。她給它們?nèi)×嗣郑捍蟀住⑿『凇㈤僮印⒒摇⒒ɑā⑦溥洌€有一只最瘦小、眼神卻最倔強(qiáng)的,她叫它“堅(jiān)強(qiáng)”。
這七只貓,成了王淑芬晚年生活中唯一的伴侶。它們填補(bǔ)了她生命中所有的空白。清晨,它們會(huì)輪流跳上她的床,用毛茸茸的腦袋蹭她的臉頰,叫她起床;白天,它們或蜷縮在她的膝頭打盹,或在屋子里追逐嬉戲,或蹲在窗臺(tái)上,好奇地打量著巷子里的風(fēng)吹草動(dòng);夜晚,它們會(huì)圍在她的腳邊,發(fā)出滿足的呼嚕聲,伴她入眠。
王淑芬的生活,因?yàn)檫@些貓而變得生動(dòng)起來(lái)。她每天最大的開(kāi)銷(xiāo),就是給貓買(mǎi)食物和貓砂。她的退休金不算多,但省吃?xún)€用,總能讓這些小家伙吃飽喝足。她常常坐在老舊的藤椅上,一邊撫摸著懷里的貓,一邊輕聲和它們說(shuō)話,講她年輕時(shí)的故事,講書(shū)本里的道理,講巷子里的新聞。貓兒們似懂非懂地聽(tīng)著,偶爾“喵”一聲,像是在回應(yīng)她。
“你們吶,就是我的孩子。”王淑芬常常這樣說(shuō),眼神里充滿了慈愛(ài)。在她看來(lái),這些不會(huì)說(shuō)話的小生命,比世上許多人都要來(lái)得真誠(chéng)和溫暖。它們不會(huì)嫌棄她年老色衰,不會(huì)計(jì)較她貧窮與否,它們只是單純地依賴(lài)她,陪伴她。這份純粹的感情,是王淑芬窮盡一生尋覓而未得的,卻在晚年,意外地從這些貓身上找到了。
她的家,與其說(shuō)是人的居所,不如說(shuō)是一個(gè)貓的王國(guó)。墻角堆著貓抓板,沙發(fā)上鋪著貓咪圖案的毯子,桌子底下藏著各種貓玩具。甚至連她的衣服上,也總是沾著幾根貓毛。鄰居們有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō):“王老師,您這是活成了貓仙人啊。”王淑芬聽(tīng)了,總是笑而不語(yǔ)。她知道,外人無(wú)法理解她和貓之間的情感聯(lián)結(jié)。這份聯(lián)結(jié),是她抵御孤獨(dú)的堡壘,也是她生命最后歲月里的全部慰藉。
02
在梧桐巷長(zhǎng)大的孩子眼里,王淑芬是個(gè)神秘又有點(diǎn)嚇人的“怪婆婆”。她的房子總是關(guān)著門(mén)窗,偶爾能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)陣陣貓叫,卻很少見(jiàn)到她本人。大人們告誡孩子,不要去招惹那個(gè)老太太,說(shuō)她脾氣古怪,不喜歡和人打交道。
大人們對(duì)王淑芬的態(tài)度則更為復(fù)雜。有些人覺(jué)得她可憐,一個(gè)孤寡老人,無(wú)兒無(wú)女,只能與貓為伴,晚景凄涼。巷口開(kāi)雜貨鋪的李嬸,就常常嘆氣:“唉,你說(shuō)這王老師,年輕時(shí)多體面一個(gè)人,怎么老了老了,活成這樣了呢?”也有些人覺(jué)得她自作自受,“誰(shuí)讓她年輕時(shí)候那么挑剔,現(xiàn)在后悔也晚了。”
不過(guò),大多數(shù)鄰居對(duì)王淑芬還是抱有一份敬而遠(yuǎn)之的善意。大家知道她曾是老師,有文化,平日里遇見(jiàn)了,也會(huì)客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭,叫一聲“王老師”。偶爾有熱心的鄰居,比如住在對(duì)門(mén)的張阿姨,會(huì)給她送些自己做的包子或者餃子。
張阿姨是巷子里少數(shù)能和王淑芬說(shuō)上幾句話的人。她覺(jué)得王淑芬并不像傳言中那么古怪,只是過(guò)于沉浸在自己的世界里。“她人其實(shí)挺好的,就是話少,心防重。”張阿姨說(shuō),“有一次我家的水管壞了,她還主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙看了看,雖然沒(méi)修好,但那份心意是好的。”
然而,隨著王淑芬年紀(jì)越來(lái)越大,她的身體狀況也日漸衰退。她的背更駝了,腳步也變得遲緩。以前她還會(huì)拄著拐杖,慢慢走到巷口的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,但最近這半年,鄰居們很少見(jiàn)到她出門(mén)了。大多數(shù)時(shí)候,都是網(wǎng)上超市的人把東西送到她門(mén)口。
張阿姨有些擔(dān)心,幾次想上門(mén)看看,但王淑芬家的門(mén)總是緊閉著。敲門(mén),里面也只有貓叫,沒(méi)有人應(yīng)。張阿姨想,或許是老人耳朵背了,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她也知道王淑芬注重隱私,不喜歡被打擾,便沒(méi)有強(qiáng)行闖入。
有一次,張阿姨隔著門(mén)縫,聞到王淑芬家里傳來(lái)一股奇怪的味道。那味道很難形容,有點(diǎn)像食物腐壞了,又夾雜著一股濃重的貓騷味。她皺了皺眉,心里嘀咕:“這老太太,是不是連收拾屋子的力氣都沒(méi)有了?”她隔著門(mén)喊了幾聲“王老師”,依然沒(méi)有回應(yīng)。
巷子里的人也漸漸注意到了王淑芬的“消失”。以前,至少還能在傍晚時(shí)分,看到她家的燈亮著,偶爾窗簾縫隙里會(huì)晃過(guò)她的身影。但最近這些天,那扇窗戶就像是凝固了一樣,無(wú)論白天黑夜,都死氣沉沉。
“王老師是不是出門(mén)了?”有人問(wèn)。 “不可能吧,她都那么大年紀(jì)了,腿腳又不方便,能去哪兒?” “那會(huì)不會(huì)是生病了,被什么親戚接走了?” “她哪有什么親戚啊……”
議論聲在巷子里悄悄蔓延,但誰(shuí)也沒(méi)有真正采取行動(dòng)。在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里,人與人之間的關(guān)系變得淡漠,即使是住在同一條巷子里幾十年的老鄰居,也往往是各掃門(mén)前雪。大家都有自己的生活要忙,一個(gè)孤僻老人的消失,雖然引起了短暫的關(guān)注,卻很快就被各自的煩惱所淹沒(méi)。
只有張阿姨,心里那份不安越來(lái)越強(qiáng)烈。她總覺(jué)得有什么不對(duì)勁。她甚至能感覺(jué)到,王淑芬屋子里的貓叫聲,也變得和以前不一樣了,似乎帶著一種焦躁和凄厲。
03
對(duì)于大白、小黑、橘子、阿灰、花花、咪咪和堅(jiān)強(qiáng)來(lái)說(shuō),王淑芬的家就是它們整個(gè)世界。這個(gè)不大的兩層小樓,是它們的城堡,是它們的樂(lè)園,也是它們唯一的避風(fēng)港。
它們的主人,那個(gè)行動(dòng)緩慢、聲音溫柔的老太太,是這個(gè)王國(guó)的“神”。她提供食物和水,她給予溫暖的撫摸和輕柔的話語(yǔ),她清理它們的“廁所”,驅(qū)趕偶爾闖入的陌生人(比如送貨員)。它們的生活圍繞著她展開(kāi),她的存在,就是秩序和安全的保證。
七只貓性格各異。大白是只體型碩大的白色長(zhǎng)毛貓,慵懶而高貴,總喜歡占據(jù)沙發(fā)上最柔軟的位置,接受王淑芬最長(zhǎng)時(shí)間的撫摸。小黑則靈活敏捷,是個(gè)天生的獵手,常常叼著不知從哪里抓來(lái)的飛蛾或小蟲(chóng),驕傲地放到王淑芬腳邊,等待夸獎(jiǎng)。橘子是最貪吃的,永遠(yuǎn)在食盆邊徘徊。阿灰膽小怕生,總躲在床底下。花花是只三花母貓,愛(ài)干凈,也愛(ài)撒嬌。咪咪聲音最甜,最會(huì)討好王淑芬。而堅(jiān)強(qiáng),那只瘦小的貍花貓,雖然體弱,卻有著驚人的毅力,它總是默默地觀察著一切,眼神深邃。
它們和王淑芬之間,有一種無(wú)需言語(yǔ)的默契。王淑芬開(kāi)心時(shí),它們會(huì)圍著她打轉(zhuǎn),用身體蹭她的腿;王淑芬難過(guò)時(shí),它們會(huì)安靜地趴在她身邊,仿佛在無(wú)聲地安慰。它們知道,哪個(gè)聲音代表著開(kāi)飯,哪個(gè)動(dòng)作意味著要梳毛,哪個(gè)眼神表示“不可以”。
然而,這個(gè)穩(wěn)定而溫馨的王國(guó),在一個(gè)尋常的午后,開(kāi)始崩塌。
那天,王淑芬像往常一樣,坐在藤椅上打盹。橘子趴在她的膝頭,大白蜷在她的腳邊,小黑則在窗臺(tái)上追逐著陽(yáng)光。突然,王淑芬的身體猛地一顫,頭歪向了一邊,再也沒(méi)有了動(dòng)靜。
橘子被驚得跳了起來(lái),疑惑地看著她。它用爪子輕輕拍了拍王淑芬的手,沒(méi)有反應(yīng)。它又用腦袋蹭了蹭她的臉,那張臉冰冷而僵硬。
貓兒們漸漸圍攏過(guò)來(lái)。它們不明白發(fā)生了什么。它們的主人,那個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的“神”,為什么變得如此冰冷?它們用鼻子嗅著,用舌頭舔著,發(fā)出焦急而困惑的“喵喵”聲。堅(jiān)強(qiáng)跳上藤椅的扶手,用它那雙清澈的眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地盯著王淑芬毫無(wú)生氣的臉。
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。太陽(yáng)落山了,屋子里暗了下來(lái)。王淑芬沒(méi)有像往常一樣開(kāi)燈,沒(méi)有準(zhǔn)備它們的晚餐。食盆空了,水碗也見(jiàn)了底。
恐慌,像瘟疫一樣,在貓咪們中間蔓延開(kāi)來(lái)。
04
第一天,貓兒們還抱有希望。它們以為主人只是睡得太沉了。它們輪流去叫她,用盡了各種方法,抓撓、舔舐、大聲嚎叫。但王淑芬依然一動(dòng)不動(dòng),身體變得越來(lái)越冷。屋子里的空氣,也開(kāi)始彌漫起一種它們從未聞過(guò)的、異樣的氣味。
第二天,饑餓開(kāi)始折磨它們。橘子急躁地在空食盆邊打轉(zhuǎn),發(fā)出尖利的叫聲。小黑試圖打開(kāi)儲(chǔ)藏食物的柜子,但那扇門(mén)對(duì)它來(lái)說(shuō)太沉重了。它們開(kāi)始在屋子里瘋狂地尋找食物,翻倒了垃圾桶,抓破了米袋,但能找到的,少之又少。水龍頭緊閉著,它們只能舔舐水槽里殘留的幾滴水珠。
第三天,絕望籠罩了整個(gè)屋子。它們終于意識(shí)到,那個(gè)愛(ài)它們、照顧它們的主人,再也不會(huì)醒來(lái)了。它們的世界失去了秩序,變成了囚籠。饑餓和口渴變得難以忍受。一些貓開(kāi)始變得具有攻擊性,為了爭(zhēng)奪一點(diǎn)點(diǎn)食物殘?jiān)ハ嗨缓稹⒆稀T?jīng)的溫馨蕩然無(wú)存,只剩下最原始的生存本能。
第四天,那股異樣的氣味變得越來(lái)越濃重,幾乎充斥了屋子的每一個(gè)角落。這氣味讓它們感到不安,甚至恐懼。它們開(kāi)始避開(kāi)王淑芬所在的那個(gè)房間,蜷縮在離她最遠(yuǎn)的角落里。阿灰躲在床底下,瑟瑟發(fā)抖,連出來(lái)的勇氣都沒(méi)有。
第五天,饑餓達(dá)到了頂點(diǎn)。它們已經(jīng)吃光了所有能找到的東西。它們的眼睛因?yàn)轲囸I而泛著綠光。一些貓開(kāi)始啃食書(shū)本、抓撓墻壁,試圖尋找任何可以果腹的東西。小黑甚至抓到了一只老鼠,但這對(duì)于七只饑腸轆轆的貓來(lái)說(shuō),無(wú)異于杯水車(chē)薪。
第六天,堅(jiān)強(qiáng),那只最瘦小的貓,做出了一個(gè)讓所有貓都震驚的舉動(dòng)。它慢慢地、遲疑地,走向了王淑芬所在的那個(gè)房間。其他的貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,眼神復(fù)雜。
第七天,屋子里的貓叫聲變得稀疏而微弱。它們大多都趴著,無(wú)精打采,連動(dòng)一下的力氣都沒(méi)有了。只有堅(jiān)強(qiáng),偶爾會(huì)發(fā)出一聲低沉的嗚咽。
第八天,門(mén)外傳來(lái)了急促的敲門(mén)聲和叫喊聲。但屋子里的貓,已經(jīng)沒(méi)有力氣回應(yīng)了。它們只是麻木地聽(tīng)著,不知道這意味著什么。接著,是巨大的撞擊聲。
05
“砰!砰!砰!”
老舊的木門(mén)在警用撞門(mén)錘的猛烈撞擊下發(fā)出痛苦的呻吟。張阿姨和幾個(gè)膽大的鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀著,臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂和好奇。是張阿姨報(bào)的警,她實(shí)在放心不下,覺(jué)得王淑芬肯定是出事了。
警察來(lái)了兩名,一老一少。老警察姓劉,經(jīng)驗(yàn)豐富,見(jiàn)多識(shí)廣;小警察姓張,剛?cè)胄胁痪茫樕线€帶著幾分稚氣。他們先是禮貌地敲門(mén),大聲呼喊,但屋子里除了幾聲微弱得幾乎聽(tīng)不清的貓叫,沒(méi)有任何回應(yīng)。一股難以形容的惡臭,從門(mén)縫里絲絲縷縷地鉆出來(lái),讓站在門(mén)口的人都忍不住捂住了鼻子。
劉警官皺了皺眉,和張警官對(duì)視了一眼,當(dāng)機(jī)立斷:“破門(mén)!”
“砰!”隨著最后一聲巨響,門(mén)鎖被撞開(kāi),木門(mén)晃晃悠悠地向內(nèi)打開(kāi)了一道縫隙。
一股濃烈到令人窒息的腐臭味,如同實(shí)質(zhì)性的沖擊波,瞬間撲面而來(lái)!即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老劉,也不禁胃里一陣翻涌,后退了半步。小張更是差點(diǎn)吐出來(lái),臉色瞬間變得慘白。
“戴上口罩!小心點(diǎn)!”老劉沉聲說(shuō)道,率先從裝備包里拿出N95口罩戴上,然后掏出手電筒,推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)后的景象,讓所有人都倒吸了一口涼氣。
客廳里一片狼藉,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。沙發(fā)被抓得稀爛,棉絮翻飛;垃圾桶倒在地上,里面的東西散落一地;墻角堆著被撕碎的書(shū)本和報(bào)紙;地上滿是貓的排泄物和一些不明的污漬。七只貓零零散散地分布在各個(gè)角落,它們?nèi)际莸闷ぐ穷^,毛發(fā)臟亂打結(jié),眼神黯淡無(wú)光,看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái),只是虛弱地抬了抬眼皮,連叫喚的力氣都沒(méi)有了。
“王老太!王淑芬!”老劉大聲喊著,手電筒的光束在昏暗的房間里掃視。
屋子里沒(méi)有回應(yīng)。那股腐臭味,似乎是從里屋傳出來(lái)的。
老劉打了個(gè)手勢(shì),示意小張跟上,兩人小心翼翼地踩著地上的雜物,向里屋走去。越往里走,那股味道就越是濃烈,幾乎讓人無(wú)法呼吸。
里屋是王淑芬的臥室。手電筒的光照進(jìn)去,首先看到的是那張老舊的木床,床上空無(wú)一人。旁邊的藤椅上,也空蕩蕩的。
“人呢?”小張疑惑地問(wèn)。
老劉沒(méi)有說(shuō)話,他的目光被房間角落里的一個(gè)陰影吸引了。那股最濃重的臭味,正是從那里散發(fā)出來(lái)的。他慢慢地將手電筒的光束移了過(guò)去。
光束照亮了那個(gè)角落。
小張只看了一眼,頓時(shí)傻眼了。
老劉也愣住了,他握著手電筒的手微微顫抖,臉上的血色瞬間褪去,變得和墻壁一樣白。
他張了張嘴,聲音因?yàn)闃O度的震驚而變得嘶啞變形:
“怎...怎么會(huì)這樣!”