01

梧桐巷，是這座繁華都市里一條不起眼的毛細(xì)血管。它藏在高樓大廈的陰影背后，像一位被時(shí)代遺忘的老人，固執(zhí)地保留著上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌。巷子兩旁是斑駁的紅磚墻，墻上爬滿了不知名的藤蔓，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉片，灑下零碎的光斑。空氣中常年彌漫著一種混合的氣味——老式煤爐的煙火氣、潮濕的青苔味，還有隱隱約約的飯菜香。

王淑芬就住在這條巷子的盡頭，一棟搖搖欲墜的兩層小樓里。今年，她已經(jīng)84歲了。

王淑芬的一生，在外人看來(lái)，是孤單且有些怪異的。她從未嫁人，也沒(méi)有子女。年輕時(shí)的她，也曾有過(guò)如花的容顏和對(duì)愛(ài)情的憧憬。她是那個(gè)年代少有的知識(shí)女性，在一所中學(xué)里教語(yǔ)文，戴著一副細(xì)邊眼鏡，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)，身上總帶著淡淡的墨水香。追求她的人不少，有同校的年輕教師，有機(jī)關(guān)的干部，甚至還有一位從海外歸來(lái)的富商。但王淑芬都一一回絕了。

沒(méi)人知道原因。有人說(shuō)她眼光太高，有人說(shuō)她性格孤僻，還有人傳言她年輕時(shí)受過(guò)情傷，從此心如止水。王淑芬從不解釋?zhuān)皇俏⑿χ鴵u搖頭。日子久了，大家也就習(xí)慣了她的獨(dú)來(lái)獨(dú)往。她把所有的熱情都傾注給了學(xué)生和書(shū)本。退休后，學(xué)生們偶爾還會(huì)來(lái)看望她，但隨著時(shí)間的推移，聯(lián)系也漸漸少了。

梧桐巷的鄰居們對(duì)王淑芬的印象，更多的是一個(gè)“貓癡”。她的屋子里，養(yǎng)了整整七只貓。

這些貓，大多是她在巷子里撿來(lái)的流浪貓。有的是瘸腿的，有的是瞎眼的，有的是被人遺棄在紙箱里的奶貓。王淑芬心善，見(jiàn)不得這些小生命受苦，便一只只抱回了家。她給它們?nèi)×嗣郑捍蟀住⑿『凇㈤僮印⒒摇⒒ɑā⑦溥洌€有一只最瘦小、眼神卻最倔強(qiáng)的，她叫它“堅(jiān)強(qiáng)”。

這七只貓，成了王淑芬晚年生活中唯一的伴侶。它們填補(bǔ)了她生命中所有的空白。清晨，它們會(huì)輪流跳上她的床，用毛茸茸的腦袋蹭她的臉頰，叫她起床；白天，它們或蜷縮在她的膝頭打盹，或在屋子里追逐嬉戲，或蹲在窗臺(tái)上，好奇地打量著巷子里的風(fēng)吹草動(dòng)；夜晚，它們會(huì)圍在她的腳邊，發(fā)出滿足的呼嚕聲，伴她入眠。

王淑芬的生活，因?yàn)檫@些貓而變得生動(dòng)起來(lái)。她每天最大的開(kāi)銷(xiāo)，就是給貓買(mǎi)食物和貓砂。她的退休金不算多，但省吃?xún)€用，總能讓這些小家伙吃飽喝足。她常常坐在老舊的藤椅上，一邊撫摸著懷里的貓，一邊輕聲和它們說(shuō)話，講她年輕時(shí)的故事，講書(shū)本里的道理，講巷子里的新聞。貓兒們似懂非懂地聽(tīng)著，偶爾“喵”一聲，像是在回應(yīng)她。

“你們吶，就是我的孩子。”王淑芬常常這樣說(shuō)，眼神里充滿了慈愛(ài)。在她看來(lái)，這些不會(huì)說(shuō)話的小生命，比世上許多人都要來(lái)得真誠(chéng)和溫暖。它們不會(huì)嫌棄她年老色衰，不會(huì)計(jì)較她貧窮與否，它們只是單純地依賴(lài)她，陪伴她。這份純粹的感情，是王淑芬窮盡一生尋覓而未得的，卻在晚年，意外地從這些貓身上找到了。

她的家，與其說(shuō)是人的居所，不如說(shuō)是一個(gè)貓的王國(guó)。墻角堆著貓抓板，沙發(fā)上鋪著貓咪圖案的毯子，桌子底下藏著各種貓玩具。甚至連她的衣服上，也總是沾著幾根貓毛。鄰居們有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)：“王老師，您這是活成了貓仙人啊。”王淑芬聽(tīng)了，總是笑而不語(yǔ)。她知道，外人無(wú)法理解她和貓之間的情感聯(lián)結(jié)。這份聯(lián)結(jié)，是她抵御孤獨(dú)的堡壘，也是她生命最后歲月里的全部慰藉。

02

在梧桐巷長(zhǎng)大的孩子眼里，王淑芬是個(gè)神秘又有點(diǎn)嚇人的“怪婆婆”。她的房子總是關(guān)著門(mén)窗，偶爾能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)陣陣貓叫，卻很少見(jiàn)到她本人。大人們告誡孩子，不要去招惹那個(gè)老太太，說(shuō)她脾氣古怪，不喜歡和人打交道。

大人們對(duì)王淑芬的態(tài)度則更為復(fù)雜。有些人覺(jué)得她可憐，一個(gè)孤寡老人，無(wú)兒無(wú)女，只能與貓為伴，晚景凄涼。巷口開(kāi)雜貨鋪的李嬸，就常常嘆氣：“唉，你說(shuō)這王老師，年輕時(shí)多體面一個(gè)人，怎么老了老了，活成這樣了呢？”也有些人覺(jué)得她自作自受，“誰(shuí)讓她年輕時(shí)候那么挑剔，現(xiàn)在后悔也晚了。”

不過(guò)，大多數(shù)鄰居對(duì)王淑芬還是抱有一份敬而遠(yuǎn)之的善意。大家知道她曾是老師，有文化，平日里遇見(jiàn)了，也會(huì)客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫一聲“王老師”。偶爾有熱心的鄰居，比如住在對(duì)門(mén)的張阿姨，會(huì)給她送些自己做的包子或者餃子。

張阿姨是巷子里少數(shù)能和王淑芬說(shuō)上幾句話的人。她覺(jué)得王淑芬并不像傳言中那么古怪，只是過(guò)于沉浸在自己的世界里。“她人其實(shí)挺好的，就是話少，心防重。”張阿姨說(shuō)，“有一次我家的水管壞了，她還主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙看了看，雖然沒(méi)修好，但那份心意是好的。”

然而，隨著王淑芬年紀(jì)越來(lái)越大，她的身體狀況也日漸衰退。她的背更駝了，腳步也變得遲緩。以前她還會(huì)拄著拐杖，慢慢走到巷口的菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，但最近這半年，鄰居們很少見(jiàn)到她出門(mén)了。大多數(shù)時(shí)候，都是網(wǎng)上超市的人把東西送到她門(mén)口。

張阿姨有些擔(dān)心，幾次想上門(mén)看看，但王淑芬家的門(mén)總是緊閉著。敲門(mén)，里面也只有貓叫，沒(méi)有人應(yīng)。張阿姨想，或許是老人耳朵背了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她也知道王淑芬注重隱私，不喜歡被打擾，便沒(méi)有強(qiáng)行闖入。

有一次，張阿姨隔著門(mén)縫，聞到王淑芬家里傳來(lái)一股奇怪的味道。那味道很難形容，有點(diǎn)像食物腐壞了，又夾雜著一股濃重的貓騷味。她皺了皺眉，心里嘀咕：“這老太太，是不是連收拾屋子的力氣都沒(méi)有了？”她隔著門(mén)喊了幾聲“王老師”，依然沒(méi)有回應(yīng)。

巷子里的人也漸漸注意到了王淑芬的“消失”。以前，至少還能在傍晚時(shí)分，看到她家的燈亮著，偶爾窗簾縫隙里會(huì)晃過(guò)她的身影。但最近這些天，那扇窗戶就像是凝固了一樣，無(wú)論白天黑夜，都死氣沉沉。

“王老師是不是出門(mén)了？”有人問(wèn)。 “不可能吧，她都那么大年紀(jì)了，腿腳又不方便，能去哪兒？” “那會(huì)不會(huì)是生病了，被什么親戚接走了？” “她哪有什么親戚啊……”

議論聲在巷子里悄悄蔓延，但誰(shuí)也沒(méi)有真正采取行動(dòng)。在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里，人與人之間的關(guān)系變得淡漠，即使是住在同一條巷子里幾十年的老鄰居，也往往是各掃門(mén)前雪。大家都有自己的生活要忙，一個(gè)孤僻老人的消失，雖然引起了短暫的關(guān)注，卻很快就被各自的煩惱所淹沒(méi)。

只有張阿姨，心里那份不安越來(lái)越強(qiáng)烈。她總覺(jué)得有什么不對(duì)勁。她甚至能感覺(jué)到，王淑芬屋子里的貓叫聲，也變得和以前不一樣了，似乎帶著一種焦躁和凄厲。

03

對(duì)于大白、小黑、橘子、阿灰、花花、咪咪和堅(jiān)強(qiáng)來(lái)說(shuō)，王淑芬的家就是它們整個(gè)世界。這個(gè)不大的兩層小樓，是它們的城堡，是它們的樂(lè)園，也是它們唯一的避風(fēng)港。

它們的主人，那個(gè)行動(dòng)緩慢、聲音溫柔的老太太，是這個(gè)王國(guó)的“神”。她提供食物和水，她給予溫暖的撫摸和輕柔的話語(yǔ)，她清理它們的“廁所”，驅(qū)趕偶爾闖入的陌生人（比如送貨員）。它們的生活圍繞著她展開(kāi)，她的存在，就是秩序和安全的保證。

七只貓性格各異。大白是只體型碩大的白色長(zhǎng)毛貓，慵懶而高貴，總喜歡占據(jù)沙發(fā)上最柔軟的位置，接受王淑芬最長(zhǎng)時(shí)間的撫摸。小黑則靈活敏捷，是個(gè)天生的獵手，常常叼著不知從哪里抓來(lái)的飛蛾或小蟲(chóng)，驕傲地放到王淑芬腳邊，等待夸獎(jiǎng)。橘子是最貪吃的，永遠(yuǎn)在食盆邊徘徊。阿灰膽小怕生，總躲在床底下。花花是只三花母貓，愛(ài)干凈，也愛(ài)撒嬌。咪咪聲音最甜，最會(huì)討好王淑芬。而堅(jiān)強(qiáng)，那只瘦小的貍花貓，雖然體弱，卻有著驚人的毅力，它總是默默地觀察著一切，眼神深邃。

它們和王淑芬之間，有一種無(wú)需言語(yǔ)的默契。王淑芬開(kāi)心時(shí)，它們會(huì)圍著她打轉(zhuǎn)，用身體蹭她的腿；王淑芬難過(guò)時(shí)，它們會(huì)安靜地趴在她身邊，仿佛在無(wú)聲地安慰。它們知道，哪個(gè)聲音代表著開(kāi)飯，哪個(gè)動(dòng)作意味著要梳毛，哪個(gè)眼神表示“不可以”。

然而，這個(gè)穩(wěn)定而溫馨的王國(guó)，在一個(gè)尋常的午后，開(kāi)始崩塌。

那天，王淑芬像往常一樣，坐在藤椅上打盹。橘子趴在她的膝頭，大白蜷在她的腳邊，小黑則在窗臺(tái)上追逐著陽(yáng)光。突然，王淑芬的身體猛地一顫，頭歪向了一邊，再也沒(méi)有了動(dòng)靜。

橘子被驚得跳了起來(lái)，疑惑地看著她。它用爪子輕輕拍了拍王淑芬的手，沒(méi)有反應(yīng)。它又用腦袋蹭了蹭她的臉，那張臉冰冷而僵硬。

貓兒們漸漸圍攏過(guò)來(lái)。它們不明白發(fā)生了什么。它們的主人，那個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的“神”，為什么變得如此冰冷？它們用鼻子嗅著，用舌頭舔著，發(fā)出焦急而困惑的“喵喵”聲。堅(jiān)強(qiáng)跳上藤椅的扶手，用它那雙清澈的眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地盯著王淑芬毫無(wú)生氣的臉。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。太陽(yáng)落山了，屋子里暗了下來(lái)。王淑芬沒(méi)有像往常一樣開(kāi)燈，沒(méi)有準(zhǔn)備它們的晚餐。食盆空了，水碗也見(jiàn)了底。

恐慌，像瘟疫一樣，在貓咪們中間蔓延開(kāi)來(lái)。

04

第一天，貓兒們還抱有希望。它們以為主人只是睡得太沉了。它們輪流去叫她，用盡了各種方法，抓撓、舔舐、大聲嚎叫。但王淑芬依然一動(dòng)不動(dòng)，身體變得越來(lái)越冷。屋子里的空氣，也開(kāi)始彌漫起一種它們從未聞過(guò)的、異樣的氣味。

第二天，饑餓開(kāi)始折磨它們。橘子急躁地在空食盆邊打轉(zhuǎn)，發(fā)出尖利的叫聲。小黑試圖打開(kāi)儲(chǔ)藏食物的柜子，但那扇門(mén)對(duì)它來(lái)說(shuō)太沉重了。它們開(kāi)始在屋子里瘋狂地尋找食物，翻倒了垃圾桶，抓破了米袋，但能找到的，少之又少。水龍頭緊閉著，它們只能舔舐水槽里殘留的幾滴水珠。

第三天，絕望籠罩了整個(gè)屋子。它們終于意識(shí)到，那個(gè)愛(ài)它們、照顧它們的主人，再也不會(huì)醒來(lái)了。它們的世界失去了秩序，變成了囚籠。饑餓和口渴變得難以忍受。一些貓開(kāi)始變得具有攻擊性，為了爭(zhēng)奪一點(diǎn)點(diǎn)食物殘?jiān)ハ嗨缓稹⒆稀Ｔ?jīng)的溫馨蕩然無(wú)存，只剩下最原始的生存本能。

第四天，那股異樣的氣味變得越來(lái)越濃重，幾乎充斥了屋子的每一個(gè)角落。這氣味讓它們感到不安，甚至恐懼。它們開(kāi)始避開(kāi)王淑芬所在的那個(gè)房間，蜷縮在離她最遠(yuǎn)的角落里。阿灰躲在床底下，瑟瑟發(fā)抖，連出來(lái)的勇氣都沒(méi)有。

第五天，饑餓達(dá)到了頂點(diǎn)。它們已經(jīng)吃光了所有能找到的東西。它們的眼睛因?yàn)轲囸I而泛著綠光。一些貓開(kāi)始啃食書(shū)本、抓撓墻壁，試圖尋找任何可以果腹的東西。小黑甚至抓到了一只老鼠，但這對(duì)于七只饑腸轆轆的貓來(lái)說(shuō)，無(wú)異于杯水車(chē)薪。

第六天，堅(jiān)強(qiáng)，那只最瘦小的貓，做出了一個(gè)讓所有貓都震驚的舉動(dòng)。它慢慢地、遲疑地，走向了王淑芬所在的那個(gè)房間。其他的貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，眼神復(fù)雜。

第七天，屋子里的貓叫聲變得稀疏而微弱。它們大多都趴著，無(wú)精打采，連動(dòng)一下的力氣都沒(méi)有了。只有堅(jiān)強(qiáng)，偶爾會(huì)發(fā)出一聲低沉的嗚咽。

第八天，門(mén)外傳來(lái)了急促的敲門(mén)聲和叫喊聲。但屋子里的貓，已經(jīng)沒(méi)有力氣回應(yīng)了。它們只是麻木地聽(tīng)著，不知道這意味著什么。接著，是巨大的撞擊聲。

05

“砰！砰！砰！”

老舊的木門(mén)在警用撞門(mén)錘的猛烈撞擊下發(fā)出痛苦的呻吟。張阿姨和幾個(gè)膽大的鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀著，臉上寫(xiě)滿了擔(dān)憂和好奇。是張阿姨報(bào)的警，她實(shí)在放心不下，覺(jué)得王淑芬肯定是出事了。

警察來(lái)了兩名，一老一少。老警察姓劉，經(jīng)驗(yàn)豐富，見(jiàn)多識(shí)廣；小警察姓張，剛?cè)胄胁痪茫樕线€帶著幾分稚氣。他們先是禮貌地敲門(mén)，大聲呼喊，但屋子里除了幾聲微弱得幾乎聽(tīng)不清的貓叫，沒(méi)有任何回應(yīng)。一股難以形容的惡臭，從門(mén)縫里絲絲縷縷地鉆出來(lái)，讓站在門(mén)口的人都忍不住捂住了鼻子。

劉警官皺了皺眉，和張警官對(duì)視了一眼，當(dāng)機(jī)立斷：“破門(mén)！”

“砰！”隨著最后一聲巨響，門(mén)鎖被撞開(kāi)，木門(mén)晃晃悠悠地向內(nèi)打開(kāi)了一道縫隙。

一股濃烈到令人窒息的腐臭味，如同實(shí)質(zhì)性的沖擊波，瞬間撲面而來(lái)！即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的老劉，也不禁胃里一陣翻涌，后退了半步。小張更是差點(diǎn)吐出來(lái)，臉色瞬間變得慘白。

“戴上口罩！小心點(diǎn)！”老劉沉聲說(shuō)道，率先從裝備包里拿出N95口罩戴上，然后掏出手電筒，推開(kāi)了門(mén)。

門(mén)后的景象，讓所有人都倒吸了一口涼氣。

客廳里一片狼藉，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫。沙發(fā)被抓得稀爛，棉絮翻飛；垃圾桶倒在地上，里面的東西散落一地；墻角堆著被撕碎的書(shū)本和報(bào)紙；地上滿是貓的排泄物和一些不明的污漬。七只貓零零散散地分布在各個(gè)角落，它們?nèi)际莸闷ぐ穷^，毛發(fā)臟亂打結(jié)，眼神黯淡無(wú)光，看見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，只是虛弱地抬了抬眼皮，連叫喚的力氣都沒(méi)有了。

“王老太！王淑芬！”老劉大聲喊著，手電筒的光束在昏暗的房間里掃視。

屋子里沒(méi)有回應(yīng)。那股腐臭味，似乎是從里屋傳出來(lái)的。

老劉打了個(gè)手勢(shì)，示意小張跟上，兩人小心翼翼地踩著地上的雜物，向里屋走去。越往里走，那股味道就越是濃烈，幾乎讓人無(wú)法呼吸。

里屋是王淑芬的臥室。手電筒的光照進(jìn)去，首先看到的是那張老舊的木床，床上空無(wú)一人。旁邊的藤椅上，也空蕩蕩的。

“人呢？”小張疑惑地問(wèn)。

老劉沒(méi)有說(shuō)話，他的目光被房間角落里的一個(gè)陰影吸引了。那股最濃重的臭味，正是從那里散發(fā)出來(lái)的。他慢慢地將手電筒的光束移了過(guò)去。

光束照亮了那個(gè)角落。

小張只看了一眼，頓時(shí)傻眼了。

老劉也愣住了，他握著手電筒的手微微顫抖，臉上的血色瞬間褪去，變得和墻壁一樣白。

他張了張嘴，聲音因?yàn)闃O度的震驚而變得嘶啞變形：

“怎...怎么會(huì)這樣！”