創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“媽，你說人這一輩子，到底什么最重要？”

我放下手里的病歷，看向坐在辦公桌對面的兒子宏偉。他剛從省城回來，神色有些復雜。

“怎么突然問這個？”

“就是覺得...有些事情，當時覺得對，后來發現也許錯了。但錯過就是錯過了，再也回不去了。”

我知道他在說什么。34年前的那個春天，我和他父親做了各自認為正確的選擇。那時候我們都年輕，都固執，都以為自己是對的。

“沒有什么對錯，”我合上病歷，“只有選擇和承擔。”

01

1986年春天，梧桐葉子剛剛冒芽的時候，省紡織廠的搬遷通知傳到了我們這個小縣城。

我叫蘇梅，那年26歲，縣醫院婦產科護士。技術活兒干得不錯，就是脾氣有點硬，同事們都說我“一根筋”。我丈夫陳志強，28歲，縣紡織廠的技術員，人挺踏實，就是有時候拿不定主意。

“梅子，廠里要求所有技術人員必須跟著搬到省城，不去就算自動離職。”志強下班回來，臉色沉重地告訴我。

我正在廚房做飯，懷著三個月的身孕，動作有些笨拙。聽到這話，手里的鍋鏟停了下來。

“那就去唄，省城多好。”我嘴上這么說，心里卻五味雜陳。

“可是你媽...你媽中風才半年，走不開啊。還有你現在懷著孩子，醫院那邊也正缺人手。”

這就是問題所在。我母親去年秋天中風，雖然命保住了，但半身不遂，生活完全不能自理。醫院這邊，婦產科就我一個經驗豐富的護士，科室主任已經明確表示，我要是走了，很多手術都沒法正常進行。

“要不你先去，我等媽媽好一些再過去？”

“省城那邊房子緊張，現在不去分房子，以后就沒機會了。廠里說了，家屬必須同時遷移戶口，不能分居。”

我關了火，轉身看著他：“那你的意思是？”

“要不然，我不去了？”志強說得有些猶豫。

“不去？你瘋了？那可是省城，機會多好。你留在這個破縣城能干什么？廠子都搬走了。”

“可是...”

“沒什么可是的。你去，我留下。”

志強愣了一下：“你說什么？”

“我說你去省城，我留下照顧我媽。”

“那孩子怎么辦？”

“跟我。”

客廳里安靜得可怕，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響著。

“梅子，你這是什么意思？讓我一個人去省城，你和孩子留在這里？”

“不然呢？你有更好的辦法嗎？”我語氣有些沖，“我媽現在這樣，我能撒手不管？醫院那邊離了我，好幾臺手術都做不了。你去省城發展，我在這里盡我的責任，有什么不對？”

“可是這樣我們就分居了...”

“分居就分居，又不是沒有聯系。等我媽好一些，我自然會過去。”

志強在客廳里來回踱步，顯然內心很矛盾。

“你就是看不起我，覺得我沒本事。”過了好一會兒，他突然說道。

我一愣：“你說什么？”

“你就是覺得我沒本事，所以寧愿留在這個破地方，也不愿意跟我去省城闖一闖。”

“陳志強，你說話過過腦子。我是為了什么？為了我媽，為了醫院那些病人，為了肚子里的孩子。什么時候成了看不起你？”

“那你為什么不能跟我一起走？其他人家的老人生病，不也都交給別的兄弟姐妹照顧？你為什么就不行？”

“因為我媽就我一個女兒！我不管誰管？”我聲音也大了起來，“你要是不想去省城，那就別去。但別拿我當借口。”

“我不是拿你當借口，我是心疼你，心疼孩子。一家人分開算什么事？”

“那你的意思是讓我拋下我媽，拋下工作，跟你去省城？然后呢？我在省城能干什么？你分到的房子能住幾個人？我媽怎么辦？”

志強被問得啞口無言。

確實，廠里分的房子都是小戶型，根本住不下我們一家三代四口人。我媽這種情況，需要專人照料，在省城人生地不熟的，確實不方便。

“我只是不想讓所有人都為了你的前途犧牲。”我最后說道。

這句話徹底激怒了志強。

“什么叫為了我的前途犧牲？我去省城發展，難道不是為了這個家？為了孩子將來有更好的生活？”

“那你去好了，沒人攔著你。”

“蘇梅，你別逼我。”

“我逼你什么了？我說了，你想去就去，我不攔著。”

志強突然安靜下來，定定地看著我：“你真的這么想？”

“我就是這么想的。”

“好，那我們離婚。”

我愣住了。雖然心里有預感會走到這一步，但當他真的說出口時，我還是感到震驚。

“離就離。”我咬著牙說道，“但是有一個條件，孩子跟我。”

“為什么？”

“因為你要去省城發展，照顧不了孩子。還有，”我摸著肚子，“這是我的孩子。”

志強看著我，眼神復雜。最后，他點了點頭。

一個月后，我們辦了離婚手續。志強跟著廠子去了省城，我留在縣城，繼續我的工作，照顧我的母親，等待孩子的出生。

那時候我以為，這就是最好的安排。每個人都按照自己的想法生活，互不干擾。

我錯了。

02

1986年8月，我的兒子宏偉出生了。

生產那天，我一個人躺在產床上，疼得死去活來。隔壁床的產婦有丈夫陪著，有婆婆照顧，我只有同科室的護士小李在旁邊幫忙。

“蘇護士，要不要聯系一下孩子他爸？”小李小心翼翼地問。

我搖搖頭：“不用。”

宏偉出生的時候，哭聲特別響亮。護士把他放到我胸前，我看著這個小小的生命，心里五味雜陳。

“長得像他爸。”小李說。

確實，宏偉的眉眼很像志強，特別是那雙眼睛。我摸著他的小臉，心想：兒子，以后就我們娘倆相依為命了。

出院后，我面臨的第一個問題就是找人照顧孩子。母親半身不遂，自己都需要人照顧，根本指望不上。我只能雇了個保姆，但縣城里的保姆水平參差不齊，換了好幾個都不滿意。

最后還是鄰居張大娘幫了忙。她老伴去世得早，一個人住，正好可以幫我帶孩子。

“梅子，你這是何苦呢？當初跟著志強去省城多好，現在搞得這么辛苦。”張大娘一邊給宏偉換尿布，一邊嘆氣。

“人各有志。”我淡淡地說，“再說，我媽怎么辦？總不能扔下不管。”

張大娘搖搖頭，沒再說什么。

前兩年，志強還會定期寄錢回來。每個月三十塊，對于當時的生活水平來說，算是不少了。他還會寫信，詢問孩子的情況，有時候也會問我過得怎么樣。

我很少回信。偶爾回一封，也只是簡單報告一下宏偉的情況，從不提自己的生活。

慢慢地，志強的信越來越少，錢也寄得不規律了。到了1988年，就徹底斷了聯系。

我并不意外。男人嘛，離開了就是離開了，指望不上的。

那些年，我的生活就是三點一線：醫院、家、母親的房間。

白天在醫院上班，晚上回家照顧母親和孩子。母親的病情時好時壞，有時候半夜會發作，我就得起來照顧她。經常是剛哄睡了孩子，母親又開始鬧騰。

同事們都說我老得快。確實，才30出頭的年紀，我的頭發就開始有白絲了，臉上也多了細紋。

但我挺過來了。

在醫院里，我的業務能力越來越突出。婦產科的疑難手術，基本都離不開我。1990年，我被提拔為護士長。同事們開玩笑說：“蘇護士長，你這是苦盡甘來了。”

我只是笑笑。什么苦盡甘來，日子還長著呢。

宏偉五歲的時候，開始問關于父親的問題。

“媽媽，為什么別的小朋友都有爸爸，我沒有？”

“你有爸爸，只是他在很遠的地方工作。”

“那他什么時候回來？”

“等你長大了，他就回來了。”

“他為什么不要我們？”

這個問題讓我沉默了很久。最后我說：“他有自己的路要走。”

宏偉似懂非懂地點點頭，但我知道，這個問題會一直困擾著他。

1998年，我母親去世了。

那天晚上，我像往常一樣給她喂藥，她突然握住我的手，眼睛看著我，嘴唇動了動，但沒說出話來。然后，她就安靜地閉上了眼睛。

辦完母親的喪事，我感覺自己的精神支柱突然倒塌了。

十多年來，我一直告訴自己，我留在這里是為了照顧母親。現在母親走了，我突然不知道自己堅持的意義是什么了。

那段時間，我開始酗酒。

每天下班回家，就是喝酒。宏偉看著我，眼神里有害怕，也有不解。

“媽，你別喝了。”12歲的宏偉拉著我的手說。

“沒事，媽媽心情不好，喝點酒就好了。”

“老師說喝酒對身體不好。”

我看著兒子稚嫩的臉，突然清醒過來。我還有他，我不能倒下。

我戒酒了，但和宏偉的關系卻因此疏遠了。那段時間，我忽視了對他的關心，他的學習成績直線下滑，性格也變得孤僻起來。

“媽，你是不是也不要我了？”有一天，宏偉突然問我。

我的心像被針扎了一樣疼。

“傻孩子，媽媽怎么會不要你？”

“那你為什么總是不高興？是不是我做錯了什么？”

我抱住他，眼淚忍不住流了下來。

從那以后，我努力讓自己變得積極起來。但母子之間的那道裂痕，已經悄悄形成了。

03

2001年，我徹底戒酒后，工作狀態恢復了，在醫院的地位也更加穩固。縣醫院雖然不大，但我的技術在整個地區都小有名氣。外地來進修的護士，都要跟我學習。

宏偉上了高中，成績平平，但人挺聰明。只是他話不多，總是一副心事重重的樣子。

“宏偉，你將來想做什么？”我問他。

“不知道。”

“要不考慮學醫？媽媽可以幫你。”

“不想。”

“那你想干什么？”

“修車。”

我愣了一下：“修車？”

“對，我覺得修車挺好的。有技術，餓不死。”

我想說修車沒出息，但話到嘴邊又咽了回去。兒子已經長大了，有自己的想法。這些年我忙于工作，確實忽略了對他的引導。

“那你就去學吧。”我說。

宏偉有些意外：“你同意？”

“你的人生，你自己做主。”

高中畢業后，宏偉真的去了技校學修車。我以為他會在技校住宿，結果他說要在外面租房子。

“為什么不住宿舍？”

“我想一個人住。”

我知道他是不想和我住在一起。這些年來，我們母子的關系一直不冷不熱，他對我始終有些疏離。

“需要錢嗎？”

“不用，我可以勤工儉學。”

從那以后，宏偉就很少回家了。偶爾回來，也是匆匆忙忙，要么是拿換洗衣服，要么是要一點生活費。

我們的對話越來越少。

“你憑什么管我？你自己把日子過成什么樣？”有一次我問他最近的學習情況，他突然爆發了。

“我怎么了？”

“你看看你，除了工作就是工作，連個朋友都沒有。活得像個機器。”

我被說得啞口無言。確實，這些年來，我除了工作就是工作，幾乎沒有自己的社交生活。

“你恨我嗎？”我問。

“我不恨你，我只是覺得...算了，說了你也不懂。”

宏偉摔門而去。

我坐在空蕩蕩的家里，突然感到無比的孤獨。

2005年，醫院來了一個新主任，姓劉，是從省城調過來的。人很不錯，對我也很關照。

“蘇護士長，你這么優秀，怎么還是一個人？”劉主任有一次開玩笑說。

“習慣了。”我笑笑。

“要不要考慮一下？我有個朋友，也是醫生，人品很好...”

“謝謝劉主任，我不想再賭一次。”

劉主任看我的態度堅決，就沒再提這件事。

其實不是我不想，是我怕。和志強的失敗婚姻，讓我對感情失去了信心。我寧愿一個人過，也不想再經歷一次失望。

2010年春天，宏偉突然回家了，帶來一個消息：他要結婚了。

“這么突然？”我有些意外。

“談了兩年了，你又不關心。”

“女孩是哪里的？做什么工作？”

“本地人，在銀行上班。”

“那挺好的。什么時候結婚？”

“下個月。但是有個問題，她家要求必須有房子。”

我明白了。宏偉是來要錢的。

“需要多少？”

“十五萬。”

十五萬，對于當時的縣城來說，不是小數目。我這些年的積蓄，加起來也就十萬出頭。

“我再想想辦法。”我說。

接下來的一個月，我把能借的親戚朋友都借了一遍，總算湊夠了錢。

但就在我準備把錢給宏偉的時候，他突然說：“媽，不用了。”

“什么意思？”

“我朋友借給我了。”

我松了一口氣，但心里又有些疑惑：“什么朋友這么大方？”

“修車行的老板，他比較信任我。”

我也沒多想，只是覺得宏偉運氣不錯。

04

婚禮辦得很簡單，女方家里人來了不少，但宏偉這邊就我一個人。主持人介紹新郎家庭的時候，說：“新郎的母親蘇梅女士，縣醫院護士長，獨自撫養兒子成人，非常了不起。”

我坐在臺下，心情復雜。了不起？我不知道算不算了不起，我只知道這些年過得很不容易。

宏偉的妻子叫小芳，人挺好，就是有點勢利。她看我的眼神總是有些挑剔，顯然對我這個婆婆不太滿意。

“媽，小芳她沒什么惡意，就是從小家庭條件好，有些公主病。”宏偉為妻子辯解。

“我理解。”我說，“只要你們過得好就行。”

結婚后，宏偉和小芳住在新房里，很少來看我。偶爾來一次，也是小芳在外面等著，宏偉匆匆上樓拿點東西就走。

我的生活又回到了以前的狀態：工作，回家，工作，回家。

2010年秋天，發生了一件讓我震驚的事。

那天我路過宏偉的修車鋪，無意中聽到修車行老板和另一個師傅在聊天。

“那個宏偉的老客戶又來了，這次帶了不少錢。”

“什么老客戶？”

“就是那個省城來的中年男人，每年都來幾次。聽說是宏偉的親戚，一直在資助他。”

“真的假的？宏偉沒說過有這么個親戚啊。”

“誰知道呢。那人每次來都給宏偉錢，還專門叮囑不要告訴別人。”

我的心突然跳得很快。省城來的中年男人，一直在資助宏偉...

晚上，我翻出了宏偉開修車鋪時的賬目。當時我以為他是貸款，但現在仔細看，這些錢的來源確實有些可疑。

我決定查一查。

通過銀行的朋友，我查到了宏偉賬戶的匯款記錄。當看到匯款人姓名的時候，我整個人都呆住了：陳志強。

志強，我的前夫，宏偉的父親。

這些年來，他一直在暗中資助兒子。

我的手開始發抖。更大的震撼在后面：宏偉的賬戶顯示，最近一次匯款是上個月，也就是他結婚前。金額正好是十五萬。

原來他的“朋友”借錢，根本就是謊話。他一直和他父親有聯系，我卻被蒙在鼓里。

當天晚上，我直接去了宏偉的新房。

“媽？這么晚了，有什么事嗎？”宏偉開門，有些意外。

“我想和你談談。”

“小芳已經睡了...”

“那就去客廳說。”

我進了門，直接掏出銀行的匯款記錄。

“這是什么意思？”

宏偉看到記錄，臉色立刻變了：“媽，你怎么...”

“你怎么解釋？”

宏偉沉默了很久，最后說：“他這些年一直在聯系我，你以為他真的不管我們？”

“那你為什么不告訴我？”

“因為你恨他，我不想讓你為難。”

我感覺腦子里亂成一團：“他什么時候開始聯系你的？”

“很早，從我剛上高中開始。他找到我們學校，給了我一張紙條，上面有他的地址和電話。”

“然后呢？”

“然后我們就開始通信。他會問我學習情況，生活怎么樣，你過得好不好。”

“你都告訴他了？”

“基本上都說了。他知道外婆去世的事，知道你那段時間酗酒，也知道你工作很辛苦。”

我突然覺得很憤怒：“那你們為什么要瞞著我？”

“因為你不會接受。媽，你想想看，如果當時我告訴你他要給我們錢，你會要嗎？”

我啞口無言。確實，我不會要。這些年來，我的驕傲就是不依靠任何人，靠自己的能力生活。

“他給了你多少錢？”我問。

“不多，主要是我上學的費用，還有開修車鋪的啟動資金。這次結婚的錢，也是他給的。”

“每次給錢他都說什么？”

“他說，'別告訴你媽，她不會要的'。”

這句話像一把刀，深深地刺進了我的心里。

原來志強這么了解我。原來這些年來，他一直在關注著我們。我，卻像個傻子一樣，以為他早就忘記了我們母子。

“媽，你別生氣。我知道這樣做不對，但我也沒辦法。我看你那么辛苦，如果有人能幫忙，為什么不接受呢？”

“因為...”我想說因為我有自尊，但話到嘴邊又說不出口。

是啊，為什么不接受呢？是因為驕傲，還是因為怨恨？

“他現在過得怎么樣？”我聽到自己在問。