河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽，你說人這一輩子，到底什么最重要？”
我放下手里的病歷，看向坐在辦公桌對(duì)面的兒子宏偉。他剛從省城回來，神色有些復(fù)雜。
“怎么突然問這個(gè)？”
“就是覺得...有些事情，當(dāng)時(shí)覺得對(duì)，后來發(fā)現(xiàn)也許錯(cuò)了。但錯(cuò)過就是錯(cuò)過了，再也回不去了?！?/strong>
我知道他在說什么。34年前的那個(gè)春天，我和他父親做了各自認(rèn)為正確的選擇。那時(shí)候我們都年輕，都固執(zhí)，都以為自己是對(duì)的。
“沒有什么對(duì)錯(cuò)，”我合上病歷，“只有選擇和承擔(dān)?！?/strong>
01
1986年春天，梧桐葉子剛剛冒芽的時(shí)候，省紡織廠的搬遷通知傳到了我們這個(gè)小縣城。
我叫蘇梅，那年26歲，縣醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士。技術(shù)活兒干得不錯(cuò)，就是脾氣有點(diǎn)硬，同事們都說我“一根筋”。我丈夫陳志強(qiáng)，28歲，縣紡織廠的技術(shù)員，人挺踏實(shí)，就是有時(shí)候拿不定主意。
“梅子，廠里要求所有技術(shù)人員必須跟著搬到省城，不去就算自動(dòng)離職?！敝緩?qiáng)下班回來，臉色沉重地告訴我。
我正在廚房做飯，懷著三個(gè)月的身孕，動(dòng)作有些笨拙。聽到這話，手里的鍋鏟停了下來。
“那就去唄，省城多好。”我嘴上這么說，心里卻五味雜陳。
“可是你媽...你媽中風(fēng)才半年，走不開啊。還有你現(xiàn)在懷著孩子，醫(yī)院那邊也正缺人手。”
這就是問題所在。我母親去年秋天中風(fēng)，雖然命保住了，但半身不遂，生活完全不能自理。醫(yī)院這邊，婦產(chǎn)科就我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士，科室主任已經(jīng)明確表示，我要是走了，很多手術(shù)都沒法正常進(jìn)行。
“要不你先去，我等媽媽好一些再過去？”
“省城那邊房子緊張，現(xiàn)在不去分房子，以后就沒機(jī)會(huì)了。廠里說了，家屬必須同時(shí)遷移戶口，不能分居。”
我關(guān)了火，轉(zhuǎn)身看著他：“那你的意思是？”
“要不然，我不去了？”志強(qiáng)說得有些猶豫。
“不去？你瘋了？那可是省城，機(jī)會(huì)多好。你留在這個(gè)破縣城能干什么？廠子都搬走了?！?/p>
“可是...”
“沒什么可是的。你去，我留下?！?/p>
志強(qiáng)愣了一下：“你說什么？”
“我說你去省城，我留下照顧我媽?！?/p>
“那孩子怎么辦？”
“跟我?！?/p>
客廳里安靜得可怕，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響著。
“梅子，你這是什么意思？讓我一個(gè)人去省城，你和孩子留在這里？”
“不然呢？你有更好的辦法嗎？”我語氣有些沖，“我媽現(xiàn)在這樣，我能撒手不管？醫(yī)院那邊離了我，好幾臺(tái)手術(shù)都做不了。你去省城發(fā)展，我在這里盡我的責(zé)任，有什么不對(duì)？”
“可是這樣我們就分居了...”
“分居就分居，又不是沒有聯(lián)系。等我媽好一些，我自然會(huì)過去?！?/p>
志強(qiáng)在客廳里來回踱步，顯然內(nèi)心很矛盾。
“你就是看不起我，覺得我沒本事?！边^了好一會(huì)兒，他突然說道。
我一愣：“你說什么？”
“你就是覺得我沒本事，所以寧愿留在這個(gè)破地方，也不愿意跟我去省城闖一闖。”
“陳志強(qiáng)，你說話過過腦子。我是為了什么？為了我媽，為了醫(yī)院那些病人，為了肚子里的孩子。什么時(shí)候成了看不起你？”
“那你為什么不能跟我一起走？其他人家的老人生病，不也都交給別的兄弟姐妹照顧？你為什么就不行？”
“因?yàn)槲覌尵臀乙粋€(gè)女兒！我不管誰管？”我聲音也大了起來，“你要是不想去省城，那就別去。但別拿我當(dāng)借口。”
“我不是拿你當(dāng)借口，我是心疼你，心疼孩子。一家人分開算什么事？”
“那你的意思是讓我拋下我媽，拋下工作，跟你去省城？然后呢？我在省城能干什么？你分到的房子能住幾個(gè)人？我媽怎么辦？”
志強(qiáng)被問得啞口無言。
確實(shí)，廠里分的房子都是小戶型，根本住不下我們一家三代四口人。我媽這種情況，需要專人照料，在省城人生地不熟的，確實(shí)不方便。
“我只是不想讓所有人都為了你的前途犧牲?！蔽易詈笳f道。
這句話徹底激怒了志強(qiáng)。
“什么叫為了我的前途犧牲？我去省城發(fā)展，難道不是為了這個(gè)家？為了孩子將來有更好的生活？”
“那你去好了，沒人攔著你。”
“蘇梅，你別逼我?！?/p>
“我逼你什么了？我說了，你想去就去，我不攔著?！?/p>
志強(qiáng)突然安靜下來，定定地看著我：“你真的這么想？”
“我就是這么想的?！?/p>
“好，那我們離婚?！?/p>
我愣住了。雖然心里有預(yù)感會(huì)走到這一步，但當(dāng)他真的說出口時(shí)，我還是感到震驚。
“離就離?！蔽乙е勒f道，“但是有一個(gè)條件，孩子跟我?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)槟阋ナ〕前l(fā)展，照顧不了孩子。還有，”我摸著肚子，“這是我的孩子。”
志強(qiáng)看著我，眼神復(fù)雜。最后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)月后，我們辦了離婚手續(xù)。志強(qiáng)跟著廠子去了省城，我留在縣城，繼續(xù)我的工作，照顧我的母親，等待孩子的出生。
那時(shí)候我以為，這就是最好的安排。每個(gè)人都按照自己的想法生活，互不干擾。
我錯(cuò)了。
02
1986年8月，我的兒子宏偉出生了。
生產(chǎn)那天，我一個(gè)人躺在產(chǎn)床上，疼得死去活來。隔壁床的產(chǎn)婦有丈夫陪著，有婆婆照顧，我只有同科室的護(hù)士小李在旁邊幫忙。
“蘇護(hù)士，要不要聯(lián)系一下孩子他爸？”小李小心翼翼地問。
我搖搖頭：“不用?！?/p>
宏偉出生的時(shí)候，哭聲特別響亮。護(hù)士把他放到我胸前，我看著這個(gè)小小的生命，心里五味雜陳。
“長得像他爸?！毙±钫f。
確實(shí)，宏偉的眉眼很像志強(qiáng)，特別是那雙眼睛。我摸著他的小臉，心想：兒子，以后就我們娘倆相依為命了。
出院后，我面臨的第一個(gè)問題就是找人照顧孩子。母親半身不遂，自己都需要人照顧，根本指望不上。我只能雇了個(gè)保姆，但縣城里的保姆水平參差不齊，換了好幾個(gè)都不滿意。
最后還是鄰居張大娘幫了忙。她老伴去世得早，一個(gè)人住，正好可以幫我?guī)Ш⒆印?/p>
“梅子，你這是何苦呢？當(dāng)初跟著志強(qiáng)去省城多好，現(xiàn)在搞得這么辛苦?！睆埓竽镆贿吔o宏偉換尿布，一邊嘆氣。
“人各有志?！蔽业卣f，“再說，我媽怎么辦？總不能扔下不管。”
張大娘搖搖頭，沒再說什么。
前兩年，志強(qiáng)還會(huì)定期寄錢回來。每個(gè)月三十塊，對(duì)于當(dāng)時(shí)的生活水平來說，算是不少了。他還會(huì)寫信，詢問孩子的情況，有時(shí)候也會(huì)問我過得怎么樣。
我很少回信。偶爾回一封，也只是簡單報(bào)告一下宏偉的情況，從不提自己的生活。
慢慢地，志強(qiáng)的信越來越少，錢也寄得不規(guī)律了。到了1988年，就徹底斷了聯(lián)系。
我并不意外。男人嘛，離開了就是離開了，指望不上的。
那些年，我的生活就是三點(diǎn)一線：醫(yī)院、家、母親的房間。
白天在醫(yī)院上班，晚上回家照顧母親和孩子。母親的病情時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)候半夜會(huì)發(fā)作，我就得起來照顧她。經(jīng)常是剛哄睡了孩子，母親又開始鬧騰。
同事們都說我老得快。確實(shí)，才30出頭的年紀(jì)，我的頭發(fā)就開始有白絲了，臉上也多了細(xì)紋。
但我挺過來了。
在醫(yī)院里，我的業(yè)務(wù)能力越來越突出。婦產(chǎn)科的疑難手術(shù)，基本都離不開我。1990年，我被提拔為護(hù)士長。同事們開玩笑說：“蘇護(hù)士長，你這是苦盡甘來了?！?/p>
我只是笑笑。什么苦盡甘來，日子還長著呢。
宏偉五歲的時(shí)候，開始問關(guān)于父親的問題。
“媽媽，為什么別的小朋友都有爸爸，我沒有？”
“你有爸爸，只是他在很遠(yuǎn)的地方工作。”
“那他什么時(shí)候回來？”
“等你長大了，他就回來了?！?/p>
“他為什么不要我們？”
這個(gè)問題讓我沉默了很久。最后我說：“他有自己的路要走?！?/p>
宏偉似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，但我知道，這個(gè)問題會(huì)一直困擾著他。
1998年，我母親去世了。
那天晚上，我像往常一樣給她喂藥，她突然握住我的手，眼睛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒說出話來。然后，她就安靜地閉上了眼睛。
辦完母親的喪事，我感覺自己的精神支柱突然倒塌了。
十多年來，我一直告訴自己，我留在這里是為了照顧母親?，F(xiàn)在母親走了，我突然不知道自己堅(jiān)持的意義是什么了。
那段時(shí)間，我開始酗酒。
每天下班回家，就是喝酒。宏偉看著我，眼神里有害怕，也有不解。
“媽，你別喝了?！?2歲的宏偉拉著我的手說。
“沒事，媽媽心情不好，喝點(diǎn)酒就好了。”
“老師說喝酒對(duì)身體不好?！?/p>
我看著兒子稚嫩的臉，突然清醒過來。我還有他，我不能倒下。
我戒酒了，但和宏偉的關(guān)系卻因此疏遠(yuǎn)了。那段時(shí)間，我忽視了對(duì)他的關(guān)心，他的學(xué)習(xí)成績直線下滑，性格也變得孤僻起來。
“媽，你是不是也不要我了？”有一天，宏偉突然問我。
我的心像被針扎了一樣疼。
“傻孩子，媽媽怎么會(huì)不要你？”
“那你為什么總是不高興？是不是我做錯(cuò)了什么？”
我抱住他，眼淚忍不住流了下來。
從那以后，我努力讓自己變得積極起來。但母子之間的那道裂痕，已經(jīng)悄悄形成了。
03
2001年，我徹底戒酒后，工作狀態(tài)恢復(fù)了，在醫(yī)院的地位也更加穩(wěn)固?？h醫(yī)院雖然不大，但我的技術(shù)在整個(gè)地區(qū)都小有名氣。外地來進(jìn)修的護(hù)士，都要跟我學(xué)習(xí)。
宏偉上了高中，成績平平，但人挺聰明。只是他話不多，總是一副心事重重的樣子。
“宏偉，你將來想做什么？”我問他。
“不知道?！?/p>
“要不考慮學(xué)醫(yī)？媽媽可以幫你?！?/p>
“不想?！?/p>
“那你想干什么？”
“修車。”
我愣了一下：“修車？”
“對(duì)，我覺得修車挺好的。有技術(shù)，餓不死?！?/p>
我想說修車沒出息，但話到嘴邊又咽了回去。兒子已經(jīng)長大了，有自己的想法。這些年我忙于工作，確實(shí)忽略了對(duì)他的引導(dǎo)。
“那你就去學(xué)吧?！蔽艺f。
宏偉有些意外：“你同意？”
“你的人生，你自己做主?！?/p>
高中畢業(yè)后，宏偉真的去了技校學(xué)修車。我以為他會(huì)在技校住宿，結(jié)果他說要在外面租房子。
“為什么不住宿舍？”
“我想一個(gè)人住?！?/strong>
我知道他是不想和我住在一起。這些年來，我們母子的關(guān)系一直不冷不熱，他對(duì)我始終有些疏離。
“需要錢嗎？”
“不用，我可以勤工儉學(xué)?！?/p>
從那以后，宏偉就很少回家了。偶爾回來，也是匆匆忙忙，要么是拿換洗衣服，要么是要一點(diǎn)生活費(fèi)。
我們的對(duì)話越來越少。
“你憑什么管我？你自己把日子過成什么樣？”有一次我問他最近的學(xué)習(xí)情況，他突然爆發(fā)了。
“我怎么了？”
“你看看你，除了工作就是工作，連個(gè)朋友都沒有?；畹孟駛€(gè)機(jī)器。”
我被說得啞口無言。確實(shí)，這些年來，我除了工作就是工作，幾乎沒有自己的社交生活。
“你恨我嗎？”我問。
“我不恨你，我只是覺得...算了，說了你也不懂?！?/p>
宏偉摔門而去。
我坐在空蕩蕩的家里，突然感到無比的孤獨(dú)。
2005年，醫(yī)院來了一個(gè)新主任，姓劉，是從省城調(diào)過來的。人很不錯(cuò)，對(duì)我也很關(guān)照。
“蘇護(hù)士長，你這么優(yōu)秀，怎么還是一個(gè)人？”劉主任有一次開玩笑說。
“習(xí)慣了。”我笑笑。
“要不要考慮一下？我有個(gè)朋友，也是醫(yī)生，人品很好...”
“謝謝劉主任，我不想再賭一次。”
劉主任看我的態(tài)度堅(jiān)決，就沒再提這件事。
其實(shí)不是我不想，是我怕。和志強(qiáng)的失敗婚姻，讓我對(duì)感情失去了信心。我寧愿一個(gè)人過，也不想再經(jīng)歷一次失望。
2010年春天，宏偉突然回家了，帶來一個(gè)消息：他要結(jié)婚了。
“這么突然？”我有些意外。
“談了兩年了，你又不關(guān)心。”
“女孩是哪里的？做什么工作？”
“本地人，在銀行上班?！?/p>
“那挺好的。什么時(shí)候結(jié)婚？”
“下個(gè)月。但是有個(gè)問題，她家要求必須有房子?！?/p>
我明白了。宏偉是來要錢的。
“需要多少？”
“十五萬?！?/p>
十五萬，對(duì)于當(dāng)時(shí)的縣城來說，不是小數(shù)目。我這些年的積蓄，加起來也就十萬出頭。
“我再想想辦法?！蔽艺f。
接下來的一個(gè)月，我把能借的親戚朋友都借了一遍，總算湊夠了錢。
但就在我準(zhǔn)備把錢給宏偉的時(shí)候，他突然說：“媽，不用了?！?/p>
“什么意思？”
“我朋友借給我了。”
我松了一口氣，但心里又有些疑惑：“什么朋友這么大方？”
“修車行的老板，他比較信任我?！?/p>
我也沒多想，只是覺得宏偉運(yùn)氣不錯(cuò)。
04
婚禮辦得很簡單，女方家里人來了不少，但宏偉這邊就我一個(gè)人。主持人介紹新郎家庭的時(shí)候，說：“新郎的母親蘇梅女士，縣醫(yī)院護(hù)士長，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子成人，非常了不起?！?/p>
我坐在臺(tái)下，心情復(fù)雜。了不起？我不知道算不算了不起，我只知道這些年過得很不容易。
宏偉的妻子叫小芳，人挺好，就是有點(diǎn)勢(shì)利。她看我的眼神總是有些挑剔，顯然對(duì)我這個(gè)婆婆不太滿意。
“媽，小芳她沒什么惡意，就是從小家庭條件好，有些公主病。”宏偉為妻子辯解。
“我理解。”我說，“只要你們過得好就行?！?/p>
結(jié)婚后，宏偉和小芳住在新房里，很少來看我。偶爾來一次，也是小芳在外面等著，宏偉匆匆上樓拿點(diǎn)東西就走。
我的生活又回到了以前的狀態(tài)：工作，回家，工作，回家。
2010年秋天，發(fā)生了一件讓我震驚的事。
那天我路過宏偉的修車鋪，無意中聽到修車行老板和另一個(gè)師傅在聊天。
“那個(gè)宏偉的老客戶又來了，這次帶了不少錢?！?/strong>
“什么老客戶？”
“就是那個(gè)省城來的中年男人，每年都來幾次。聽說是宏偉的親戚，一直在資助他?！?/strong>
“真的假的？宏偉沒說過有這么個(gè)親戚啊。”
“誰知道呢。那人每次來都給宏偉錢，還專門叮囑不要告訴別人?！?/p>
我的心突然跳得很快。省城來的中年男人，一直在資助宏偉...
晚上，我翻出了宏偉開修車鋪時(shí)的賬目。當(dāng)時(shí)我以為他是貸款，但現(xiàn)在仔細(xì)看，這些錢的來源確實(shí)有些可疑。
我決定查一查。
通過銀行的朋友，我查到了宏偉賬戶的匯款記錄。當(dāng)看到匯款人姓名的時(shí)候，我整個(gè)人都呆住了：陳志強(qiáng)。
志強(qiáng)，我的前夫，宏偉的父親。
這些年來，他一直在暗中資助兒子。
我的手開始發(fā)抖。更大的震撼在后面：宏偉的賬戶顯示，最近一次匯款是上個(gè)月，也就是他結(jié)婚前。金額正好是十五萬。
原來他的“朋友”借錢，根本就是謊話。他一直和他父親有聯(lián)系，我卻被蒙在鼓里。
當(dāng)天晚上，我直接去了宏偉的新房。
“媽？這么晚了，有什么事嗎？”宏偉開門，有些意外。
“我想和你談?wù)??！?/p>
“小芳已經(jīng)睡了...”
“那就去客廳說?！?/p>
我進(jìn)了門，直接掏出銀行的匯款記錄。
“這是什么意思？”
宏偉看到記錄，臉色立刻變了：“媽，你怎么...”
“你怎么解釋？”
宏偉沉默了很久，最后說：“他這些年一直在聯(lián)系我，你以為他真的不管我們？”
“那你為什么不告訴我？”
“因?yàn)槟愫匏?，我不想讓你為難?！?/p>
我感覺腦子里亂成一團(tuán)：“他什么時(shí)候開始聯(lián)系你的？”
“很早，從我剛上高中開始。他找到我們學(xué)校，給了我一張紙條，上面有他的地址和電話?！?/p>
“然后呢？”
“然后我們就開始通信。他會(huì)問我學(xué)習(xí)情況，生活怎么樣，你過得好不好。”
“你都告訴他了？”
“基本上都說了。他知道外婆去世的事，知道你那段時(shí)間酗酒，也知道你工作很辛苦?！?/p>
我突然覺得很憤怒：“那你們?yōu)槭裁匆m著我？”
“因?yàn)槟悴粫?huì)接受。媽，你想想看，如果當(dāng)時(shí)我告訴你他要給我們錢，你會(huì)要嗎？”
我啞口無言。確實(shí)，我不會(huì)要。這些年來，我的驕傲就是不依靠任何人，靠自己的能力生活。
“他給了你多少錢？”我問。
“不多，主要是我上學(xué)的費(fèi)用，還有開修車鋪的啟動(dòng)資金。這次結(jié)婚的錢，也是他給的。”
“每次給錢他都說什么？”
“他說，'別告訴你媽，她不會(huì)要的'?！?/p>
這句話像一把刀，深深地刺進(jìn)了我的心里。
原來志強(qiáng)這么了解我。原來這些年來，他一直在關(guān)注著我們。我，卻像個(gè)傻子一樣，以為他早就忘記了我們母子。
“媽，你別生氣。我知道這樣做不對(duì)，但我也沒辦法。我看你那么辛苦，如果有人能幫忙，為什么不接受呢？”
“因?yàn)?..”我想說因?yàn)槲矣凶宰?，但話到嘴邊又說不出口。
是啊，為什么不接受呢？是因?yàn)轵湴?，還是因?yàn)樵购蓿?/p>
“他現(xiàn)在過得怎么樣？”我聽到自己在問。
