創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在這個快速發展的時代，偏見像一堵無形的墻，將人們分隔在不同的世界里。一個穿著樸素的農村老人走進現代化的醫院，他的出現引起了一連串的誤會和輕視。

護士嫌棄他的身份，醫生質疑他的話語，所有人都用有色眼鏡看待這個來自鄉村的求醫者。但是，真相往往藏在最不起眼的地方，當院長在查房時看到這個老人，他的表情瞬間凝固了。這個看似平凡的農村大爺，究竟有著怎樣的身份？他的到來又會給這所醫院帶來什么樣的沖擊？

01

凌晨五點，林正遠被一陣劇烈的胸痛驚醒。他躺在農村老宅的木板床上，汗水浸濕了枕頭。這種痛感從三天前就開始了，起初他以為是累的，現在看來不是那么回事。

老人慢慢坐起身，望向窗外灰蒙蒙的天空。村子里還很安靜，只有遠處傳來幾聲雞叫。他起身走到衣柜前，拿出那件洗得發白的藍色中山裝。這件衣服跟了他二十多年，領子已經有些發毛，但他舍不得扔掉。

穿好衣服，林正遠從床頭的抽屜里拿出一個破舊的錢包。里面有三千塊錢，都是皺巴巴的零錢。他數了數，又從另一個盒子里拿出醫保卡和身份證，小心地放進內衣口袋。

六點整，林正遠鎖好門，走出了這個他住了三年的小院。村里的路還是土路，下過雨后有些泥濘。他走得很慢，一是因為胸口疼，二是因為不想踩臟鞋子。

到了村口，已經有幾個人在等車。都是要去城里打工的年輕人，還有一個抱著孩子的婦女。林正遠站在隊伍的最后面，沒有說話。

客運班車準時到達，司機是個三十多歲的男人，臉上有些不耐煩。車上已經坐了不少人，空氣中彌漫著汗味和煙味。林正遠找了個靠窗的位置坐下，車子開始顛簸著向城里駛去。

坐在林正遠前面的是一個年輕的農民工，穿著沾滿泥點的工作服。他回頭看了看林正遠，主動打招呼：“大爺，您這是去城里看病嗎？”

林正遠點點頭：“是的，胸口有些不舒服。”

“那您要去大醫院看看，我們村老李就是胸口疼，拖了半年才去醫院，結果是心臟病。”年輕人善意地提醒。

“嗯，我知道。”林正遠的聲音很輕，但語氣里有種說不出的沉穩。

車子駛出鄉村，路開始變得寬闊平整。林正遠看著窗外的景色，心里有些復雜。三年前他也是坐著這樣的班車離開城市，回到這個生他養他的村莊。那時候所有人都不理解，包括他的女兒。

一個小時后，車子進入了市區。高樓大廈一棟接一棟，街道上車水馬龍。林正遠看著這些熟悉又陌生的景象，心里涌起一種難以名狀的感覺。

下車后，林正遠拿出一張皺巴巴的紙條，上面寫著醫院的地址。他問了問路，然后慢慢走向市人民醫院。

02

上午八點半，林正遠走進了市人民醫院的大門。新建的門診大樓比他記憶中的高大許多，墻面貼著白色的瓷磚，在陽光下顯得格外刺眼。

他在門口站了一會兒，有些不知所措。三年的時間，這里變化太大了。大廳里人流如織，電子屏幕上滾動著各種信息，自助掛號機前排著長隊。

林正遠找到了人工掛號窗口，隊伍不長，只有五六個人。他排在最后面，耐心等待著。

輪到他的時候，坐在窗口里的是一個年輕的女護士，名牌上寫著“蘇雅婷”。她正在低頭玩手機，聽到聲音才抬起頭來。

看到林正遠的樣子，蘇雅婷皺了皺眉頭。這個老頭穿著老式的中山裝，頭發花白，臉上有些皺紋，一看就是從農村來的。

“看什么科？”蘇雅婷的聲音有些不耐煩。

“心內科，胸口疼。”林正遠把醫保卡和身份證遞過去。

蘇雅婷接過證件，掃了一眼身份證上的地址，果真是農村的。她的表情更加冷淡了：“心內科專家號200塊，普通號35塊，您看哪個？”

“專家號吧。”林正遠說。

“專家號200塊，您確定嗎？”蘇雅婷故意加重了語氣，“農村來的一般看普通號就行了，專家號挺貴的。”

林正遠點點頭：“沒關系，我看專家號。”

蘇雅婷有些不悅，但還是開始操作電腦。她故意放慢了速度，一邊打字一邊說：“您從哪個村來的？路遠嗎？”

“挺遠的，坐了一個多小時的車。”林正遠回答。

“那您怎么不在縣里看？縣醫院不是也能看病嗎？”蘇雅婷繼續問，語氣里帶著明顯的不耐煩。

“縣醫院設備不夠好，還是想到大醫院看看。”林正遠解釋。

蘇雅婷撇了撇嘴：“現在農村人都這樣，小病也要跑大醫院，給我們增加多少工作量。”

她的聲音不小，后面排隊的人都聽到了。有人開始議論：“就是啊，農村人也不知道輕重。”

林正遠沒有反駁，只是靜靜地等著。他的眼神很平靜，但如果仔細看，能發現那里面有種說不出的深沉。

“好了，心內科七號診室，陳志華醫生。”蘇雅婷終于打完單子，“200塊。”

林正遠從錢包里拿出兩張百元大鈔，遞給蘇雅婷。錢有些舊，皺巴巴的。

蘇雅婷接過錢，有些嫌棄地說：“下次來醫院帶點新錢，這錢都不知道在哪里摸過。”

拿到掛號單，林正遠正要離開，蘇雅婷又叫住了他：“老大爺，您會找診室嗎？要不要我叫護工帶您去？”

“不用了，我自己找。”林正遠說完就走了。

蘇雅婷看著他的背影，對旁邊的同事說：“現在農村人真是的，200塊錢專家號說看就看，也不知道哪來的錢。”

03

林正遠拿著掛號單，在醫院里慢慢尋找心內科。新的指示牌很清楚，他很快就找到了七號診室。

診室外面坐著十幾個人在等候，大部分是老年人。林正遠找了個空位坐下，靜靜地等待著。

他一邊等，一邊觀察著周圍的環境。醫院的裝修確實比以前好了很多，墻上貼著各種健康宣傳畫，地面鋪著光滑的瓷磚。護士們穿著整潔的白大褂，臉上帶著職業性的微笑。

這時，一個年輕的護士走了過來，她的名牌上寫著“小張”。她看了看候診的人群，目光在林正遠身上停留了一下。

“老大爺，您是看心內科的嗎？”小張問。

“是的。”林正遠點點頭。

“您是第一次來我們醫院嗎？”

“不是第一次。”林正遠回答。

小張有些好奇：“那您以前來過？”

“來過。”林正遠沒有多說。

小張覺得這個老頭有點奇怪，但也沒有多問。她繼續巡視著候診區，偶爾回頭看看林正遠。

等了大概半個小時，輪到林正遠了。他站起身，走向診室。

診室里坐著一個三十多歲的男醫生，戴著眼鏡，正在看電腦。他的名牌上寫著“陳志華 主治醫師”。

看到林正遠進來，陳志華抬起頭來。他看了看這個農村老頭的打扮，眉頭微微一皺。

“坐吧，什么問題？”陳志華的語氣很平淡，但能聽出一絲不耐煩。

“胸口疼，疼了三天了。”林正遠坐下說。

“什么時候疼？怎么疼？”陳志華一邊問一邊在電腦上打字。

“主要是早上起來的時候疼，還有就是走路走得急了也疼。疼起來像針扎一樣。”林正遠詳細描述。

陳志華點點頭：“有沒有胸悶氣短？”

“有一點。”

“血壓高嗎？”

“不高，我量過的。”林正遠說。

陳志華繼續問了幾個問題，期間有個護士敲門進來，遞給他一份報告。護士看了看林正遠，和陳志華交換了一個眼神。

“先做個心電圖吧。”陳志華開了單子，“做完回來找我。”

林正遠拿著單子去做心電圖。檢查室里的護士看到他的樣子，也是一副愛理不理的表情。

“躺下，把衣服撩起來。”護士說。

林正遠照做了。護士在他胸前貼上電極片，開始檢查。

“您是農村來的吧？”護士問。

“是的。”

“路遠嗎？”

“還好。”

“現在農村人生活條件好了，生病了也知道來大醫院看。”護士說話的語氣有些鄙夷。

檢查完畢，護士撕下心電圖遞給林正遠：“拿著這個回去找醫生。”

林正遠回到診室，把心電圖給陳志華看。陳志華仔細看了看，臉色有些嚴肅。

“心電圖有些異常，可能是心肌缺血。”陳志華說，“需要住院觀察。”

“住院？”林正遠有些意外。

“是的，需要進一步檢查。”陳志華開始寫住院單，“您家屬的電話號碼是多少？”

林正遠報了女兒的電話號碼。陳志華記錄下來，然后抬頭看著他：“您在農村干什么的？”

“種地。”林正遠簡單地回答。

陳志華點點頭，心里想著：又是一個農村老頭，不知道有沒有錢交醫藥費。

04

陳志華繼續寫著住院單，偶爾抬頭看看林正遠。這個農村老頭坐得很端正，雙手放在膝蓋上，看起來有些拘謹。

“您平時有什么癥狀嗎？除了胸痛。”陳志華問。

“有時候會心慌，特別是爬樓梯的時候。”林正遠回答。

“爬樓梯心慌是正常的，老年人都這樣。”陳志華說，“您今年多大了？”

“六十二。”

“六十二歲，這個年齡確實容易得心血管疾病。”陳志華一邊說一邊在電腦上打字，“您平時抽煙嗎？”

“不抽。”

“喝酒呢？”

“也不喝。”

“那就好。”陳志華點點頭，“您對心臟病了解嗎？”

“了解一點。”林正遠說。

“了解一點？”陳志華有些好奇，“您從哪里了解的？”

“看書，還有電視。”林正遠回答。

陳志華笑了笑：“現在信息發達，農村人也能接觸到醫學知識。但是您要知道，看書和實際診斷是兩回事。”

“我知道。”林正遠點點頭。

“您剛才說心慌，這在醫學上叫心悸。還有您說的胸痛，可能是心絞痛的表現。”陳志華故意用了幾個醫學術語。

林正遠聽了，點點頭：“心絞痛一般是由于冠狀動脈供血不足引起的。”

陳志華愣了一下：“您怎么知道的？”

“看書看到的。”林正遠說，“我覺得我的癥狀可能是不穩定性心絞痛。”

“不穩定性心絞痛？”陳志華有些意外，“您還知道心絞痛的分類？”

“知道一點。穩定性心絞痛一般是活動時發作，休息后緩解。不穩定性心絞痛可能在休息時發作，而且癥狀會逐漸加重。”林正遠解釋道。

陳志華的表情有些復雜。這個農村老頭說得還真有道理，但他覺得這種情況很奇怪。

“您看了不少醫書啊。”陳志華說，語氣里帶著一絲質疑。

“看了一些。”林正遠回答。

“看書是好事，但是您要知道，醫學診斷不是看書就能學會的。”陳志華的語氣有些教訓的意味，“需要多年的專業訓練。”

“我知道。”林正遠依然很平靜。

“您剛才說不穩定性心絞痛，這個診斷可不是隨便下的。需要結合心電圖、心肌酶、癥狀等多個方面來判斷。”陳志華說。

“您說得對。”林正遠點點頭。

“那您還有什么問題嗎？”陳志華問。

“我想問一下，如果確診是不穩定性心絞痛，治療方案是什么？”林正遠問。

陳志華有些不高興了：“您這是在考我嗎？”

“不是，我只是想了解一下。”林正遠解釋。

“了解什么？您是醫生還是我是醫生？”陳志華的語氣有些沖，“您就安心做病人就行了，治療的事情交給我們專業人員。”

林正遠沒有再說話，但他的眼神變得有些深沉。

陳志華繼續寫住院單，心里有些不舒服。這個農村老頭總是問一些專業問題，讓他覺得很奇怪。

05

陳志華寫完住院單，遞給林正遠：“拿著這個去住院部辦手續。”

林正遠接過單子，看了看上面的內容。陳志華注意到他看得很仔細，好像能看懂一樣。

“您能看懂嗎？”陳志華問。

“能看懂一些。”林正遠回答。

“看懂什么？”

“診斷是急性冠脈綜合征，疑似不穩定性心絞痛。”林正遠說。

陳志華愣了一下，這個農村老頭還真能看懂醫學術語。但他覺得這很奇怪，一般農民不可能懂這些。

“您以前是做什么的？”陳志華問。

“種地的。”林正遠回答。

“就是種地？”

“就是種地。”

陳志華搖搖頭，覺得這個老頭可能是在網上學了點醫學知識，就以為自己很懂。

“您去住院部吧，需要家屬簽字。”陳志華說。

林正遠起身準備離開，走到門口時又回過頭來：“陳醫生，我想問一下，如果是不穩定性心絞痛，是不是應該立即給予抗血小板治療？”

陳志華徹底不耐煩了：“您到底想說什么？您是在質疑我的診斷嗎？”

“不是，我只是想了解一下。”林正遠說。

“了解什么？您一個農民，了解這些干什么？”陳志華的聲音有些大，“您就安心做病人，不要在這里不懂裝懂。”

“我沒有不懂裝懂。”林正遠的語氣依然很平靜。

“沒有？那您為什么總是問這些專業問題？”陳志華站了起來，“您以為看了幾本書就懂醫學了？”

“我沒有這樣想。”林正遠說。

“那您老實做病人，不要多嘴。”陳志華揮了揮手，“快去住院部吧。”

林正遠沒有再說話，轉身走出了診室。

陳志華看著他的背影，心里很不舒服。這個農村老頭太奇怪了，懂得太多，讓他覺得很不自在。

走廊里，林正遠找到了住院部。這里的環境更加現代化，護士們穿著整潔的制服，忙碌地走來走去。

接待他的是一個中年護士長，看起來很嚴肅。她看了看林正遠的住院單，然后看了看他的身份證。

“您是農村來的？”護士長問。

“是的。”林正遠點點頭。

“有家屬嗎？”

“有，女兒在外地。”

“需要家屬簽字，還要交押金。”護士長說，“押金是兩萬塊。”

“兩萬？”林正遠有些意外。

“是的，心內科的檢查費用比較高。”護士長解釋，“您帶了多少錢？”

“三千。”林正遠如實回答。

護士長皺了皺眉頭：“才三千？那不夠啊。”

“我有醫保。”林正遠說。

“醫保可以報銷，但是押金還是要交的。”護士長堅持。

“那我打電話給女兒，讓她轉賬。”林正遠說。

他拿出一個老式的手機，撥了女兒的電話。電話響了很久才接通。

“小慧，是我。”林正遠說。

“爸，您怎么了？”林小慧的聲音有些疲倦。

“我在醫院，需要住院。”林正遠說。

“住院？什么病？”

“心臟病，醫生說要住院觀察。”

電話那頭沉默了一會兒，然后林小慧說：“我在外地出差，回不去。”

“我知道，我不是讓您回來。就是需要押金，兩萬塊。”林正遠說。

“兩萬？”林小慧的語氣有些不高興，“您怎么又生病了？”

“我也不想生病。”林正遠說。

“您當初非要回農村，我們都勸您別回去。現在好了，生病了沒人照顧。”林小慧埋怨道。

林正遠沒有反駁，只是說：“押金的事情您看著辦吧。”

“我現在在開會，等會兒給您轉賬。”林小慧說完就掛了電話。

護士長聽到了電話的內容，眉頭皺得更緊了。她對林正遠說：“您女兒什么時候能轉賬？”

“等會兒。”林正遠回答。

“那您先在這里等著。”護士長說，“沒有押金不能辦入院手續。”

林正遠找了個椅子坐下，開始等待。

06

等了一個小時，林正遠的手機響了。是銀行的短信，顯示賬戶收到轉賬兩萬元。

他拿著手機去找護士長，辦好了入院手續。護士長安排他住進了心內科的四人病房。

病房里已經住了三個人，都是老年男性。看到林正遠進來，他們都好奇地看著他。

“老哥，您也是心臟病？”其中一個問。

“是的。”林正遠回答。

“您是哪里人？”

“農村的。”

“農村？那挺遠的吧。”另一個病友說，“我們都是本地的。”

“還好。”林正遠說。

床位護士走了過來，她是個年輕的女孩，看起來剛工作不久。她看了看林正遠的住院單，然后開始介紹病房的規定。

“這是您的床位，這是呼叫器。有事按這個鈴就行。”護士說，“晚上十點熄燈，早上六點起床。”

林正遠點點頭，開始整理自己的東西。他的東西很少，就是一個簡單的包，里面裝著換洗的衣服和一些日用品。

“您家屬什么時候來？”護士問。

“不來了，女兒在外地。”林正遠回答。

“那您一個人住院？”護士有些擔心。

“沒關系，我能照顧自己。”林正遠說。

護士點點頭，繼續忙自己的事情。林正遠坐在床邊，觀察著病房里的情況。

這個病房比他記憶中的要好很多，設備齊全，環境整潔。墻上貼著各種健康宣傳畫，床頭柜上放著一束塑料花。

隔壁床的病友是個六十多歲的老頭，看起來很健談。他主動跟林正遠聊天：“老哥，您是第一次住院嗎？”

“不是。”林正遠回答。

“那您以前也住過醫院？”

“住過。”

“什么病？”

“也是心臟病。”林正遠說。

“那您對這個病了解嗎？”

“了解一點。”

老頭很高興：“那太好了，我們可以交流交流。我這病已經好幾年了，各種藥都吃過。”

他開始滔滔不絕地講自己的病史，林正遠耐心地聽著。偶爾點點頭，或者問一兩個問題。

“您懂得真多。”老頭說，“看起來您比我們都懂。”

“哪里，我就是多看了點書。”林正遠謙虛地說。

這時，護士走過來準備給林正遠輸液。她看了看林正遠的手，找了半天沒找到合適的血管。

“您的血管有點細。”護士說，“可能要多試幾次。”

她扎了一針，沒成功。又扎了一針，還是沒成功。護士有些著急了。

“要不我叫其他護士來試試？”護士說。

“不用，您再試試。”林正遠說，“您可以試試手背的血管，那里比較容易進針。”

護士聽了他的建議，在手背上找了一個血管，一針就成功了。

“您怎么知道的？”護士很好奇。

“看書看到的。”林正遠說。

護士點點頭，覺得這個老頭很有意思。她調好輸液的速度，然后去照顧其他病人。

林正遠躺在床上，看著輸液瓶。他想起了很多往事，心里有些復雜。

07

夜里兩點，林正遠被一陣急促的呼叫聲驚醒。隔壁床的病友突然發病了，臉色發青，呼吸急促。

“快叫醫生！”其他病友喊道。

值班護士跑了過來，看到病人的情況，立即按了緊急呼叫。很快，一個年輕的住院醫生跑了過來。

這個醫生看起來很年輕，可能剛畢業不久。他檢查了病人的情況，顯得有些慌張。

“心率120，血壓80/50，呼吸困難。”醫生說，“可能是急性心力衰竭。”

他開始給病人吸氧，同時準備藥物。但是他的手有些抖，明顯經驗不足。

林正遠在一旁看著，心里很著急。他看出來這個年輕醫生的處理有些問題。

“醫生，是不是應該先給利尿劑？”林正遠忍不住說。

年輕醫生抬頭看了看他：“您說什么？”

“我說是不是應該先給利尿劑，減輕心臟負擔。”林正遠重復道。

“您懂什么？”年輕醫生有些不耐煩，“我知道怎么處理。”

林正遠沒有再說話，但他繼續觀察著病人的情況。病人的呼吸越來越急促，情況在惡化。

“醫生，病人的情況好像更嚴重了。”護士說。

年輕醫生也發現了，但他不知道該怎么辦。他拿出手機，準備給上級醫生打電話。

“等等。”林正遠說，“您聽我說。”

“您又要說什么？”年輕醫生很不耐煩。

“病人現在的情況是急性左心衰，需要立即給予強心、利尿、擴血管治療。”林正遠說，“建議給予呋塞米、硝酸甘油、多巴胺。”

年輕醫生愣了一下：“您怎么知道這些？”

“我看過書。”林正遠說，“您相信我，先這樣處理。”

年輕醫生猶豫了一下，但看到病人的情況確實很危險，決定按照林正遠的建議試試。

他給病人注射了呋塞米和硝酸甘油，同時靜脈滴注多巴胺。十分鐘后，病人的呼吸開始好轉，臉色也恢復了一些。

“真的有效。”年輕醫生驚喜地說，“您是怎么知道的？”

“看書看到的。”林正遠說，“您做得很好。”

年輕醫生對林正遠充滿了敬意：“您讀過醫學院嗎？”

“沒有。”林正遠搖搖頭，“我就是種地的。”

年輕醫生不相信，但也沒有多問。他繼續監護病人，直到病人的情況完全穩定。

事情平息后，年輕醫生走到林正遠面前：“謝謝您剛才的幫助。”

“不用謝，救人要緊。”林正遠說。

“您真的只是種地的嗎？”年輕醫生問。

“真的。”林正遠點點頭。

年輕醫生搖搖頭，覺得這個農村老頭太不簡單了。

08

第二天上午，林正遠正在病房里看書，走廊里突然傳來一陣爭吵聲。

“這個病人太奇怪了，總是對我的診斷指手畫腳。”是陳志華的聲音。

“怎么回事？”另一個聲音問。

“就是昨天那個農村老頭，總是問一些專業問題，好像他很懂醫學一樣。”陳志華說，“我覺得他是在質疑我的醫術。”

“農村老頭？”

“是的，住在心內科病房。穿得很土，但是說話總是用醫學術語。”陳志華抱怨道，“我懷疑他是不是有什么問題。”

“你別多想了，可能人家就是愛學習。”護士長說。

“愛學習？”陳志華不以為然，“一個農民，能學什么？”

這時，走廊里傳來腳步聲。是院長王建國在查房，他帶著幾個科室主任正在巡視各個病房。

“今天的病人情況怎么樣？”王建國問。

“都還好，就是有一個病人比較奇怪。”陳志華說。

“什么奇怪？”

“一個農村老頭，總是問一些專業問題，好像他很懂醫學一樣。”陳志華說，“我覺得他可能有什么問題。”

王建國點點頭：“在哪個病房？”

“心內科三號病房。”陳志華說。

“走，我們去看看。”王建國說。

一行人走向心內科病房。王建國走在最前面，他是個五十多歲的中年男人，看起來很有威嚴。

他們走到病房門口，陳志華推開門：“就是這個病人。”

王建國走進病房，看到了坐在床邊看書的林正遠。

看到這個人，王建國整個人愣住了。他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇微微顫抖。

“您...您怎么會在這里？”王建國的聲音有些發抖。