創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"爸，我查到分數(shù)了。"林悅站在臥室門口，聲音輕得像羽毛。

"681分。"林父正在客廳看新聞，聽到這個數(shù)字后猛地轉過頭。

可女兒的表情，并不像他想象中那樣興奮。

01

2023年6月25日上午九點。

天空灰蒙蒙的，像是壓抑著什么情緒。

林悅坐在電腦前，手指懸在鼠標上方。身邊放著一杯早已涼透的白開水。

"輸入準考證號碼..."她念著屏幕上的提示，每個字都說得很慢。

客廳里傳來父親看新聞的聲音。主播正在播報今年高考的相關新聞。

"全國考生即將查詢成績..."電視里的聲音顯得格外刺耳。

林悅深呼吸。輸入了準考證號碼。

點擊查詢。

頁面轉了幾秒。

681分。

她盯著屏幕上的數(shù)字，愣了很久。這個分數(shù)比她平時模擬考試的成績高出不少。

足夠上重點大學了。

她應該高興的。應該跳起來的。

但她只是坐在那里，表情古怪。

"悅悅，查到了嗎？"母親從廚房探出頭來。

"查到了。"

"多少分??？"

"681。"

林母手里的鍋鏟差點掉在地上。

"681？真的假的？"

"真的。"林悅的聲音平靜得像在報天氣預報。

林父從客廳沖了過來。

"多少？你剛說多少？"

"681分，爸。"

林父盯著電腦屏幕，眼睛瞪得像銅鈴。

"我的天，681分！"他興奮得手舞足蹈，"這能上清華北大了吧？"

林悅點點頭。沒有說話。

"老婆，快過來看！我們女兒681分！"林父朝廚房大喊。

林母跑過來，圍著電腦轉了好幾圈。

"這是真的嗎？不會是網(wǎng)站搞錯了吧？"

"不會錯的。"林悅說，"都核對過了。"

可她的語氣依舊平淡。就像在討論今天吃什么菜。

林父興奮得在客廳里走來走去。

"我得給你大伯打個電話。這么好的消息，必須分享一下。"

"爸，別急著告訴別人。"林悅突然說。

"為什么？這是好事啊。"

"我想再確認一下。"

林悅關掉了電腦。走回自己的房間。

留下林父母面面相覷。

02

中午的陽光透過窗簾，在地板上留下斑駁的影子。

林家的客廳從來沒有這么熱鬧過。

林父拿著手機，已經(jīng)給七八個親戚朋友打了電話。

"對對對，681分！我女兒考了681分！"

每說一遍，他的語氣就興奮一分。

林母在廚房忙活著，準備豐盛的午餐。

"今天必須好好慶祝一下。"她一邊切菜一邊說，"悅悅這么爭氣，我們得獎勵她。"

林悅坐在沙發(fā)上，手里拿著手機。

屏幕上顯示著幾條未讀消息。

她看了一眼，臉色瞬間變了。

迅速把手機收起來。

"悅悅，過來看看這個。"林父舉著手機，"我給你查了幾所大學的錄取分數(shù)線。"

林悅走過去。

"清華大學去年在我們省的錄取分數(shù)線是679分。你這個分數(shù)，絕對沒問題。"

"我還沒想好要報哪個學校。"

"什么叫沒想好？"林父的語氣突然嚴厲起來，"這么好的分數(shù)，當然要報最好的學校。"

"可是我..."

"沒什么可是的。就報清華，學計算機?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達，計算機專業(yè)前景最好。"

林悅低著頭，沒有反駁。

"聽爸爸的，沒錯。我在工廠這么多年，見過太多人才了。學計算機的，工資都高。"

"我想學文學。"林悅小聲說。

"文學？"林父的眉頭皺了起來，"文學能干什么？能賺錢嗎？"

"我喜歡寫作。"

"喜歡有什么用？喜歡能當飯吃嗎？"

林母從廚房走出來。

"老公，別這么說孩子。悅悅考得這么好，今天是高興的日子。"

"我這是為她好。"林父的語氣稍微緩和了一些，"女孩子要實用一點。學個技術性強的專業(yè)，將來找工作容易。"

林悅點點頭。

"我知道了，爸。"

她的聲音輕得像蚊子叫。

午餐準備好了。滿桌子的菜，都是林悅平時愛吃的。

糖醋里脊，紅燒排骨，清蒸鱸魚。

"來，悅悅，多吃點。"林母給女兒夾菜，"今天是個好日子。"

林悅拿起筷子，夾了一塊排骨。

放在嘴里嚼了很久，卻咽不下去。

"怎么了？不好吃嗎？"林母關切地問。

"挺好吃的。"林悅勉強咽下去，"就是有點累。"

"高考結束了，當然會累。"林父說，"但是現(xiàn)在要開始規(guī)劃大學的事情了。我已經(jīng)聯(lián)系了幾個朋友，他們都說清華是最好的選擇。"

林悅的手機響了一下。

她瞥了一眼，臉色又變了。

"我吃飽了。"她放下筷子，"想回房間休息一下。"

"才吃幾口啊。"林母說，"再吃點。"

"真的吃不下了。"

林悅站起身，朝房間走去。

走到一半，她突然回過頭。

"爸媽，謝謝你們。"

語氣里有種說不出的傷感。

林父母對視了一眼，都覺得女兒今天有些不對勁。

"可能是高考后的疲憊吧。"林母說，"讓她好好休息休息。"

房門輕輕關上了。

客廳里只剩下林父母和滿桌沒怎么動過的菜。

03

第二天一早，林悅就起床了。

比平時早了兩個小時。

她先是把自己的房間收拾得整整齊齊。平時亂放的書本，都按照顏色和大小分類擺放。

衣柜里的衣服，也重新整理了一遍。

林母起床的時候，發(fā)現(xiàn)女兒正在客廳拖地。

"悅悅，你怎么起這么早？"

"睡不著。"林悅說，"反正閑著也是閑著，就做點家務。"

"平時讓你做家務，你都推三阻四的。今天怎么這么主動？"

"以前是我不懂事。"林悅繼續(xù)拖著地，"現(xiàn)在長大了，應該幫家里分擔一些。"

林母覺得女兒的話有些奇怪，但又說不出哪里奇怪。

上午十點，林悅出了門。

說是要去見同學。

她先是去了書店，買了一本精裝的詩集。

用漂亮的包裝紙包好。

寫上："送給最好的朋友小雅。"

下午，她去了小雅家。

"悅悅！恭喜你啊！"小雅一見到她就興奮地抱住了她，"681分！太厲害了！"

"謝謝。"林悅笑了笑，把包裝好的書遞給小雅，"這個送給你。"

"什么啊？"小雅接過來，"我們都說好了不送禮物的。"

"就是一本詩集。我覺得你會喜歡。"

小雅打開包裝紙。

《海子詩選》。

"這本書挺貴的吧？"

"不貴。就是想送給你做個紀念。"

兩個人在小雅的房間里聊了一下午。

聊高考，聊大學，聊未來的計劃。

"你想報什么專業(yè)？"小雅問。

"還沒決定。"林悅的眼神有些飄忽，"你呢？"

"我想學心理學。幫助那些有心理問題的人。"

"心理學？"

"對啊。我覺得現(xiàn)在很多人都有心理壓力，但是不知道怎么處理。我想成為心理咨詢師。"

林悅點點頭。

"聽起來很有意義。"

臨走的時候，林悅抱了小雅很久。

"小雅，我們是最好的朋友，對吧？"

"當然啊。一輩子的好朋友。"

"如果有一天...我是說如果，我不在了，你會想我嗎？"

"你說什么傻話呢？"小雅笑著推了她一下，"我們都要上大學了，都要有美好的未來。"

"對，美好的未來。"林悅重復了一遍。

回到家，已經(jīng)是晚上七點了。

林母正在廚房做飯。

"悅悅回來了？和小雅聊得怎么樣？"

"挺好的。"林悅走進廚房，"媽，我來幫你做飯。"

"不用了，馬上就好了。"

"我想和你一起做。"

林悅拿起菜刀，開始切土豆。

刀工比平時熟練了很多。

"悅悅，你今天怎么這么乖？"林母有些不習慣，"平時讓你進廚房，你都說油煙味重。"

"我想多陪陪你和爸爸。"

"傻孩子，我們有的是時間呢。等你上了大學，想陪都陪不了了。"

林悅停下手里的活。

"媽，如果我不上大學，你會失望嗎？"

"什么傻話？你這么好的成績，怎么可能不上大學？"

"我就是假設一下。"

"沒有假設。你一定要上大學，而且要上最好的大學。"

林悅點點頭。

繼續(xù)切土豆。

每一刀都切得很仔細。

就像在處理什么重要的事情。

晚上九點，一家三口坐在客廳看電視。

林悅主動給父母倒水，捶背。

"爸，您工作辛苦了。"

"不辛苦，為了你和媽媽，再辛苦也值得。"

"您在工廠里，沒有遇到什么麻煩吧？"

"能有什么麻煩？我就是個技術員，老老實實干活。"

林悅的眼神閃爍了一下。

"那就好。"

十點半，林悅說要睡覺了。

"這么早？"林母說，"平時你都要到十二點才睡。"

"想早點休息。"

臨睡前，她給小雅發(fā)了一條短信。

"小雅，謝謝你陪我度過了這么美好的三年。有些路，可能我要一個人走了。你要好好的。"

發(fā)完短信，她關掉了手機。

在床上躺了很久很久。

眼睛一直睜著。

看著天花板。

直到深夜。

04

6月26日，星期一。

林悅醒來的時候，天還沒亮。

她輕手輕腳地洗漱，生怕吵醒父母。

從抽屜里拿出一張白紙。

坐在書桌前，寫了幾行字。

"爸爸媽媽，對不起，我太累了。不是你們的錯，是我太脆弱了。請你們好好生活，忘記我。"

寫完后，她又看了一遍。

覺得不夠，又加了一句。

"我愛你們。"

把紙條放在枕頭上。

她穿上了最喜歡的那件白色連衣裙。

梳了個簡單的馬尾辮。

看起來像要去參加什么重要的活動。

客廳里的鐘敲響了六下。

林悅輕輕推開房門。

客廳里很安靜。父母還在睡覺。

她站在客廳中央，環(huán)顧四周。

這個家里的每一件物品，她都熟悉得不能再熟悉。

沙發(fā)上父親常坐的位置，已經(jīng)被壓出了一個凹陷。

茶幾上放著母親昨晚看的雜志。

墻上掛著一家三口的合影。

照片里的她，笑得很燦爛。

那時候她十六歲，剛上高二。

"還有兩年就高考了，一定要好好努力。"照片是那天拍的，母親當時這樣說。

現(xiàn)在高考結束了。

她也該兌現(xiàn)承諾了。

林悅走向大門。

手放在門把手上，停頓了幾秒。

回頭看了一眼這個家。

"再見。"她輕聲說。

門輕輕關上了。

樓道里很暗，聲控燈沒有亮。

她摸索著走向樓梯。

每一步都走得很慢，很輕。

到了樓頂。

天空剛剛泛白。遠處的山巒在晨霧中若隱若現(xiàn)。

這個城市正在蘇醒。

偶爾有早起的鳥兒飛過。

林悅站在天臺邊緣。

風吹起了她的頭發(fā)。

她閉上眼睛，深深呼吸。

空氣里有淡淡的花香。

是樓下那棵桂花樹的味道。

她想起小時候，每年秋天，母親都會帶她去樓下摘桂花。

"悅悅，你看，桂花開了。我們做桂花糕好不好？"

"好啊好啊。"

那時候的她，對什么都充滿好奇心。

對未來也充滿期待。

什么時候開始變了呢？

大概是從高三開始吧。

壓力越來越大。

期待越來越少。

到最后，只剩下疲憊。

太累了。

真的太累了。

七點半，林母起床準備早餐。

"悅悅，起床吃飯了。"她敲敲女兒的房門。

沒有回應。

"悅悅？"

還是沒有回應。

林母推開門。

床上沒有人。

枕頭上放著一張紙條。

她拿起來看了一眼。

臉色瞬間變得蒼白。

"老公！老公！快起來！"

林父匆忙跑過來。

"怎么了？"

林母把紙條遞給他。

林父看完后，整個人都愣住了。

"這...這是什么意思？"

"悅悅不見了。"林母的聲音在顫抖，"她不見了。"

兩個人沖出房間，在家里四處尋找。

廚房，客廳，衛(wèi)生間。

都沒有。

林父拿起電話，準備報警。

忽然，樓下傳來一陣嘈雜聲。

有人在大喊。

"快叫120！"

"有人跳樓了！"

林父母對視了一眼。

一種不祥的預感涌上心頭。

他們沖下樓。

人群圍成了一個圈。

中央躺著一個身穿白色連衣裙的女孩。

是林悅。

她已經(jīng)沒有了呼吸。

林母的尖叫聲撕裂了清晨的寧靜。

"悅悅！悅悅！"

她跪在女兒身邊，想要抱起她。

被旁邊的人攔住了。

"別動，等救護車來。"

可是沒有用了。

一切都已經(jīng)太遲了。

林父站在一旁，整個人像雕塑一樣僵硬。

他看著地上的女兒，無法相信這是真的。

昨天她還在給自己捶背。

還說"爸，您工作辛苦了。"

怎么一夜之間，就變成了這樣？

救護車和警車幾乎同時到達。

醫(yī)生確認了林悅已經(jīng)沒有生命體征。

警察開始了例行的調(diào)查。

"家里有什么矛盾嗎？"

"沒有。"林父的聲音沙啞，"她昨天還說考了681分，要上大學。"

"681分？"警察也愣了一下，"這么好的成績，為什么要...？"

這個問題，林父母也想知道答案。

為什么？

到底為什么？

05

林悅走了已經(jīng)三天了。

這三天里，林父幾乎沒有合過眼。

他坐在女兒的房間里，試圖尋找任何可能的線索。

書桌上的課本整整齊齊。每一本都做滿了筆記。

衣柜里的衣服按顏色分類掛好。

床頭放著她最喜歡的那本《少年維特的煩惱》。

一切都顯得正常。

太正常了。

"悅悅平時在學校怎么樣？"林父問來家里吊唁的張老師。

"很好啊。成績優(yōu)秀，性格安靜，從來不惹麻煩。"張老師紅著眼睛說，"我教書二十年了，從來沒遇到過這樣的事情。"

"她有沒有和同學發(fā)生過矛盾？"

"沒有。她和大家相處得都很好。特別是和同桌小雅，兩個人形影不離的。"

小雅也來了。

她哭得眼睛都腫了。

"林叔叔，我真的不知道悅悅為什么要這樣做。"小雅抽泣著說，"前天她還給我送了一本詩集，說我們是一輩子的好朋友。"

"她當時有沒有說什么奇怪的話？"

"有。"小雅想了想，"她問我，如果她不在了，我會不會想她。我當時以為她在開玩笑。"

林父的心又痛了一下。

"還有嗎？"

"她說有些路，可能要一個人走了。"小雅掏出手機，"她最后給我發(fā)了這條短信。"

林父看著手機屏幕上的文字，眼淚止不住地往下流。

"她為什么不和我們說？"林母在一旁哽咽，"如果有什么困難，我們可以一起解決啊。"

"可能是我們平時關心得不夠。"林父自責地說，"我總是忙著工作，沒有好好和她溝通。"

"不是你的錯。"張老師安慰道，"現(xiàn)在的孩子壓力都很大，有時候心理承受能力比較脆弱。"

"可是她考得這么好，應該很開心才對啊。"

"這也許就是我們不理解的地方。"

那天晚上，親戚朋友都走了。

家里只剩下林父母兩個人。

客廳里安靜得可怕。

林母坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

"老公，我想起一件事。"她突然說。

"什么事？"

"悅悅最后幾天，總是在看手機。而且每次看完，表情都很奇怪。"

"什么樣的表情？"

"很難形容。像是害怕，又像是憤怒。"

林父皺起眉頭。

"她的手機在哪里？"

"在她房間里。充電器旁邊。"

林父站起身，朝女兒的房間走去。

手機靜靜地躺在書桌上。

屏幕是黑的。

他拿起手機，按了開機鍵。

需要輸入密碼。

他試了女兒的生日。

錯誤。

試了自己的生日。

錯誤。

試了林母的生日。

錯誤。

他想了想，輸入了"681"。

手機解鎖了。

原來女兒用的是高考分數(shù)作為密碼。

她對這個分數(shù)，到底是什么感情呢？

林父猶豫了一下。

查看女兒的手機隱私，這樣做對嗎？

可是如果不查，他永遠不會知道女兒為什么要離開。

他必須知道真相。

為了女兒，也為了自己的內(nèi)心平靜。

手機桌面很簡潔。

幾個常用的APP。

微信，QQ，短信，音樂。

林父首先點開了微信。

聊天記錄不多。

大部分是和小雅的聊天。

內(nèi)容都很正常。

討論學習，分享生活。

沒有異常。

QQ里的聊天記錄也很正常。

都是同學之間的日常交流。

林父有些失望。

看來從這些聊天記錄里找不到線索。

他又點開了短信。

界面顯示有很多未讀消息。

林父的心突然跳快了。

也許答案就在這里。

他懷著復雜的心情點開了短信界面。

密密麻麻的消息列表映入眼簾。

大部分是106開頭的垃圾短信，但其中夾雜著幾個陌生號碼發(fā)來的信息。

林父選擇了最近的一條，手指在屏幕上輕輕一點。

剛一打開，他就看到了第一條短信的內(nèi)容。

看清楚短信內(nèi)容的瞬間，林父臉色瞬間變得蒼白如紙。

他的眼睛瞪得老大，瞳孔在劇烈地收縮。

手開始不受控制地顫抖，像是被電擊了一般。

手機差點從他手中滑落，他震驚得張大了嘴巴，卻發(fā)不出任何聲音。