創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"張經理，您等等。"老馬的聲音在支行門口響起，手里攥著一個褪色的紅木盒子。

這是六年來，他第一次主動開口說話。張誠停下腳步，回頭看著這個每天蜷縮在銀行臺階上的流浪漢，渾濁的眼睛里閃爍著從未見過的光芒...

01

2019年的冬天來得格外早。老城區支行門口的臺階上，總是蜷縮著一個裹著破棉被的身影。

那是個瘦小的老人，花白的頭發亂糟糟地貼在頭皮上，臉上的皺紋深得像刀刻。他總是選擇ATM機旁邊的位置，那里有個凹槽，剛好能容下他蜷縮的身體。

張誠是在一個雪花紛飛的黃昏注意到他的。新調任的支行經理剛剛結束了一天的工作，準備鎖門回家，卻聽到門口傳來爭吵聲。

"老頭，你不能老在這里睡覺！"保安小李正在驅趕那個流浪漢，"影響銀行形象，明天領導來檢查怎么辦？"

老人沒有反駁，只是默默地站起身，彎腰收拾著地上的破被子。張誠注意到一個細節：老人始終用臟污的袖口墊著臺階，避免把污漬留在石階上。他的動作很小心，像是怕弄臟了什么貴重的東西。

"小李，"張誠走過去，"讓他留著吧。"

保安有些意外，"張經理，這..."

"沒事，"張誠看著老人，"天這么冷，讓他在這里待著。你去值班室拿件舊棉大衣出來。"

老人抬頭看了張誠一眼，眼神里有種說不出的東西，像是感激，又像是什么別的。他沒有說話，只是點了點頭，重新坐回原來的位置。

第二天清晨，張誠提前半小時到了銀行。臺階角落里，那件舊棉大衣疊得整整齊齊，放在最不顯眼的地方。老人仍然裹著他的破被子，靜靜地坐在那里，手里拿著半塊干硬的饅頭。

保潔阿姨李嫂正在打掃臺階，"張經理，您看這個。"她從老人常坐的位置撿起一枚硬幣，用紙巾包得嚴嚴實實。"每天都有一枚，放在這里。"

張誠接過硬幣，是一枚一塊錢的硬幣，擦得很干凈。他看向老人，老人正低頭啃著饅頭，仿佛什么都沒有發生。

從那天開始，張誠每天都會提前半小時到銀行。不是為了工作，而是為了看看那個老人。他發現老人有很多奇怪的習慣：從來不直接要錢，但每天都會在臺階上放一枚硬幣；從來不進銀行，但每天都會用濕布擦拭門口的玻璃；從來不和任何人說話，但每當有客戶經過時，他總是會稍微往角落里挪一挪。

一個月后，張誠開始了他的"意外"行動。每天早上，他都會繞到支行后門的早餐攤買兩個肉包，然后故意在臺階附近"不小心"掉一個。老人從來不會當著他的面去撿，總是等張誠進了銀行，才小心翼翼地走過去。

張誠透過玻璃門看到，老人會把包子拿到附近的水龍頭邊，用清水沖洗三遍，然后才小口小口地吃。那種小心翼翼的樣子，像是在享受什么珍貴的食物。

春天來了，老人依然在那里。夏天來了，老人依然在那里。整個2020年，老人就像銀行門口的一部分，安靜地存在著，不吵不鬧，不給任何人添麻煩。

張誠漸漸習慣了這種生活。每天早上的"意外"掉包子，每天晚上的禮貌點頭，每天看到臺階上那枚用紙巾包好的硬幣。這種無聲的默契，讓他覺得這個流浪老人并不是普通的乞丐。

02

2021年夏天，南方的雨水格外多。七月的一個下午，天空突然烏云密布，雷聲滾滾。張誠正在辦公室里處理文件，突然聽到外面傳來巨大的雨聲。

他透過窗戶看到，暴雨如注，銀行門口的臺階很快就積了一層水。那個老人沒有躲避，而是在雨中忙碌著什么。

張誠趕緊跑到門口，看到一個讓他震驚的景象：老人正在用撿來的塑料布蓋住銀行門口的盆栽，那是他妻子生前種的月季花。而老人自己，已經被雨水淋成了落湯雞。

"老人家，快進來避雨！"張誠打開門，大聲喊道。

老人回過頭，雨水順著他的臉頰流下來，分不清是雨水還是淚水。他搖搖頭，指了指腳下的積水，意思是自己太臟了，不能進去。

"沒關系，快進來！"張誠不由分說地把老人拉進了大廳。

老人進了大廳，渾身濕透，還在不停地滴水。他站在門口，不敢往里走，害怕弄臟了地面。

"李嫂，拿條毛巾來。"張誠對保潔阿姨說道。

老人接過毛巾，卻沒有馬上擦拭自己，而是先把地上的水漬擦干凈。然后他從懷里掏出一個用塑料袋層層包裹的東西，小心翼翼地打開。

那是一本存折，綠色的封面已經褪色，邊角磨損得很厲害。老人把存折遞給張誠，說出了六年來的第一句話：

"我想把錢轉給災區。"

張誠接過存折，看到上面的名字：馬國梁。余額：17.5元。

"這是您的全部存款？"張誠問道。

老人點點頭，"電視里說，南方發大水了，很多人沒有家。"

張誠的心里涌起一種說不出的感動。這個連自己都照顧不好的老人，想要把僅有的17.5元捐給災區。

"好的，我幫您辦理。"張誠說道。

在辦理轉賬的過程中，張誠仔細看了看存折的詳細信息。開戶時間是2001年，地址是市中心的高檔小區——翠湖花園。但是從2001年開戶到現在，除了最初的存入，再也沒有任何存取記錄。

這讓張誠感到很奇怪。翠湖花園是這個城市最高檔的住宅區之一，房價都在五萬以上。一個住在那里的人，怎么會淪落到流浪街頭？

而且，馬國梁這個名字，張誠覺得有些耳熟，但一時想不起在哪里聽過。

辦完轉賬手續，老人接過存折，又小心翼翼地用塑料袋包好，放回懷里。雨已經停了，他準備離開。

"老人家，"張誠叫住他，"您貴姓？"

老人停下腳步，回頭看了張誠一眼，眼神里有種復雜的東西。他開口說道："我叫老馬。"

然后他就走了，重新回到臺階上，整理著被雨水打濕的破被子。

那天晚上，張誠一直在想那本存折的事情。翠湖花園，馬國梁，17.5元。這些信息在他腦海里拼接著，但始終找不到合理的解釋。

第二天，張誠特意去了一趟翠湖花園。小區很大，綠化很好，住的都是這個城市的成功人士。他找到物業公司，詢問是否有馬國梁這個業主。

"馬國梁？"物業經理想了想，"有這個人，但是很多年沒有見過了。房子一直空著，物業費也是銀行代扣的。"

"能告訴我他的情況嗎？"張誠問道。

物業經理搖搖頭，"不好意思，業主信息我們不能隨便透露。不過我記得，他好像是做生意的，很有錢。房子買了快二十年了，但是住的時間不長。"

張誠又去了附近的派出所，詢問是否有馬國梁的信息。戶籍警察查了查系統，說確實有這個人，但是很多年沒有更新過信息了。

"這個人是什么情況？"張誠問道。

"不太清楚，"戶籍警察說，"只知道他以前是做生意的，后來不知道怎么了，就沒有消息了。家里人也沒有報過失蹤。"

張誠回到銀行，心里更加困惑。一個有房有產的生意人，為什么會流落街頭？而且還是在銀行門口，一待就是六年？

03

時間過得很快，轉眼到了2025年7月。張誠的退休日終于來了。

這六年來，老馬一直在銀行門口。風雨無阻，從不缺席。銀行的員工都習慣了他的存在，甚至有些新員工以為他是銀行的一部分。

張誠也習慣了每天早上的"意外"掉包子，習慣了每天晚上的禮貌點頭，習慣了每天看到臺階上那枚用紙巾包好的硬幣。這種無聲的默契，已經成為他生活中不可缺少的一部分。

退休的前一天，張誠在辦公室里整理著這些年的文件和資料。他突然想起什么，打開抽屜，取出一個小盒子。里面放著這些年來老馬留下的硬幣，一共有2190枚，正好是六年的天數。

每一枚硬幣都擦得很干凈，包裝得很仔細。張誠不知道為什么要收集這些硬幣，可能是因為它們代表著某種承諾，某種堅持。

退休當天，支行的全體員工為張誠準備了一個簡單的歡送會。蛋糕、鮮花、掌聲，還有同事們的祝福。張誠很感動，但他的心里一直惦記著門口的老馬。

歡送會結束后，張誠最后一次巡視了整個營業廳。他走到門口，看到老馬照舊坐在臺階上，但今天有些不同。老馬的手里拿著一個褪色的紅木盒子，看起來很古老，也很貴重。

"老馬，"張誠走過去，"我今天退休了。"

老馬抬起頭，看著張誠，眼神里有種說不出的東西。他慢慢站起身，渾濁的眼睛里突然泛起光芒。

"張經理，您等等。"老馬的聲音第一次如此清晰，如此有力。