創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1991年，上海一名女子豪擲50萬買下一塊看似普通的地皮。

在那個萬元戶都鳳毛麟角的年代，50萬堪稱天價，周圍質疑聲此起彼伏，沒人看好這塊“荒地”的未來。

然而誰也沒想到，15年后，隨著城市版圖擴張、商圈崛起，這塊地皮市值飆升至令人咋舌的數字……

1991年的上海，春寒料峭。

宋月霞站在國營紡織廠門口，抬頭望著鉛灰色的天空。

她剛從北大荒插隊回來不久，四十二歲的年紀，臉上卻已刻滿同齡人少見的滄桑。

風卷著細沙撲在臉上，她下意識縮了縮脖子，露出脖頸后一道暗紅的凍瘡疤痕——那是北大荒零下四十度寒冬留下的印記。

凌晨四點，筒子樓里還浸在濃墨般的夜色里。

宋月霞摸黑穿上那件洗得發白的工裝，踮腳取下掛在鐵鉤上的鋁飯盒。

三十平米的屋子彌漫著潮濕和藥味，丈夫張建國躺在里屋床上，發出粗重的呼吸聲。

"老張，起來喝點粥。"她輕輕推了推丈夫。

床板發出吱呀的響動，張建國蠟黃的臉從褪色的藍布被里探出來。

他三年前在鋼鐵廠出事故后，下半身就再沒知覺，整個人瘦得脫了形。

宋月霞把搪瓷碗擱在床頭柜上，用勺子攪了攪清可見底的米湯。

張建國勉強撐起身子，喝了兩口就搖頭："你吃吧，我喝不下。"

"廠里照顧我，給我調了白班。"宋月霞低頭扒拉著碗底的米粒，聲音有些發悶。

其實是她主動找車間主任調的三班倒——夜班補貼比白班多三毛錢，一個月下來能多出九塊錢。

同車間的王大姐端著搪瓷缸湊過來："我聽說李廠長給你調班了？"

見宋月霞不吭聲，她壓低聲音："要不我跟我家那口子說說？他在后勤科，能給你安排個輕省活。"

"不用不用。"宋月霞連忙擺手，手指上的裂口滲出血絲。

她每天要操作十二臺織布機，紗線把手指割得全是細口子，用膠布纏了又纏。

王大姐瞥見她發黃的指甲："堿水泡的吧？要不我給你帶盒蛤蜊油？"

"留著給小雨用吧。"宋月霞想起女兒，心里一陣刺痛。

十二歲的小雨本該上初中，現在卻在服裝廠當學徒。

昨天女兒回家，十個指頭纏著紗布，說是被縫紉機針扎的。

"媽，師傅說下個月能給我漲五塊錢。"小雨說話時眼睛亮晶晶的，可宋月霞知道，那是孩子怕她擔心故意裝的。

下班鈴響時，天已經黑透了。

宋月霞拖著灌鉛似的腿往家走，路過浦西那片廢棄的老宅區。

幾個穿西裝的男人正圍著塊空地爭論，她不自覺放慢了腳步。

"徐總，這地真的劃算！"中介抹著汗勸說，"原本要價一百二十萬，現在五十萬就出，您上哪兒找這樣的好事？"

被稱作徐總的男人直搖頭："這地方邪性！去年剛死了人，半夜還有哭聲，我寧可多花二十萬買別處。"

宋月霞突然開口："這地多大？"

幾個男人齊刷刷轉過頭。中介上下打量她："大姐，這可不是小打小鬧，四百二十平呢。"

"在哪塊？"宋月霞攥緊帆布包帶子。丈夫的醫藥費、女兒的學費，像座山壓在她肩上。昨天她去銀行查存折，只剩七百三十四塊二毛六。

中介見她認真，態度好了些："就在江邊碼頭后頭，現在老城區改造，這塊地遲早要拆。"

"能分期嗎？"宋月霞聽見自己喉嚨發緊。

"分期？"中介像聽見笑話，"大姐，這價已經是跳樓價了。"

徐總突然冷笑："你要真想要，三十萬拿走。不過我可提醒你，這地邪門得很，前年有個開發商買了，結果..."

他突然壓低聲音，"工地塌方，埋了三個人。"

宋月霞感覺后背發涼，可存折上的數字在腦子里晃。

三十萬，夠給丈夫買三年的藥，夠小雨讀完高中...

"我...我考慮考慮。"

那天夜里，宋月霞翻來覆去，床板被她壓得吱呀作響。

丈夫的呼吸聲在寂靜中格外清晰，她盯著氣窗漏進來的月光，數著墻磚上剝落的痕跡——第三十七塊磚缺了個角，像張沒長齊牙的嘴。

"真要買啊？"

第二天上午，宋月霞請了病假，揣著存折和鐵盒鑰匙去了那塊地。

中介早等在路口，穿著不合身的灰西裝，袖口磨得發亮。

雜草長得比人還高，幾堵斷墻歪在磚堆里。

江風卷著柴油味撲過來，宋月霞捂住口鼻，看見墻根下堆著幾個破啤酒瓶，玻璃碴子在太陽底下閃著光。

"九三年火災燒了棚戶區，后來蓋了棟二層樓。"中介用皮鞋尖踢開塊磚頭，"住戶是個孤老頭，九七年冬天死在屋里，等發現時都臭了。"

他突然壓低聲音，"不過您放心，這兩年沒鬧過鬼。"

宋月霞蹲下身，手指摳進磚縫里的青苔："地契..."

"都在房管局備案！"中介連忙掏出公文包，翻出幾張泛黃的復印件，"您看，這是原主人委托書，手續絕對干凈。"

回紡織廠的路上，宋月霞數著口袋里的硬幣。

公交車顛簸著，她攥緊帆布包帶子，想起女兒小雨上周偷偷把縫紉機針線盒帶回家，說想給她補補工作服。

"建國，我想買那塊地。"晚上擦完丈夫的身子，宋月霞把鋁盆端到床底下。

張建國突然咳嗽起來，痰盂被撞得叮當響："你瘋了？咱們哪來錢？"

"金鐲子能賣三萬，我媽的玉..."宋月霞的聲音發顫，鐵盒鑰匙在鎖眼里轉了兩圈才打開，"還有廠里工友，我挨個去借。"

"那是你的嫁妝！"張建國掙扎著要坐起來，后背的褥瘡滲出血水，"北大荒回來時你就剩這點念想，現在全要..."

"小雨的學費怎么辦？"宋月霞突然提高聲音，又慌忙壓低，"昨天她師傅說，學徒工再干半年，手就廢定了。"

她把存折攤在丈夫面前，"二十萬，還差三十萬。"

張建國盯著存折上歪歪扭扭的數字，突然抓起搪瓷缸砸向墻角："都是我害的！要不是我癱在床上..."

"老張！"宋月霞撲過去按住他亂揮的手，存折掉進床縫里，"你聽我說，上海這幾年修了多少路？咱們廠后邊那片荒地，去年不也蓋了樓？"

她感覺喉頭發緊，"等拆遷了，小雨能上學，你也能..."

"能怎樣？"張建國突然笑起來，笑聲里帶著痰音，"能站起來？能再去鋼鐵廠？"

宋月霞把臉埋進丈夫的被角，聽見自己帶著哭腔的聲音："至少...至少能讓她繼續念書。"

接下來的半個月，宋月霞像換了個人。

清晨五點，她摸著黑把丈夫的尿袋倒掉，然后蹲在床底開鐵盒。

金鐲子磕在鐵皮上叮當響，她突然想起結婚那天，婆婆把鐲子套在她腕上時說："月霞啊，這是張家傳了三代的。"

"王姐，能借我五萬嗎？"在紡織廠更衣室，宋月霞抓住要下班的王大姐，指甲掐進對方袖子，"我拿祖傳的翡翠當抵押，五年內連本帶利還你。"

王大姐后退半步："月霞，不是我不幫你，我男人上個月剛下崗..."

"我知道你有私房錢。"宋月霞直直盯著對方眼睛，"前年你兒子結婚，你從廠里小金庫支了兩萬。"

王大姐突然紅了眼眶："那是給我兒子買房的..."

"我拿命還你。"宋月霞松開手，從帆布包里掏出當票，"要不，先把我這對金耳環押你這兒？"

最終王大姐借了三萬，借條上按著鮮紅的手印。

從那天起宋月霞的帆布包里多了個筆記本。

每借一筆錢，她就仔細記下：李嬸兩萬，要給兒子辦工作；陳師傅一萬五，說等拆遷了分他一間房；二叔家三萬，條件是每周去他家擦兩次玻璃...

"姐，你腦子壞了吧？"堂弟在國營飯店包廂里翹著二郎腿，"兇宅也敢買？當鬼故事是說著玩的？"

他突然把煙頭摁在宋月霞的筆記本上，"要我說，你不如帶著小雨回北大荒，至少那兒..."

"北大荒的冬天..."宋月霞盯著筆記本上的煙洞，突然笑起來，"零下四十度，我穿著單棉襖在雪地里挖土豆，手指頭凍得像胡蘿卜。"

她突然提高聲音，"現在小雨的手，比那胡蘿卜還難看！"

包廂里安靜下來，堂弟的老婆把孩子往懷里摟了摟。

當鋪的玻璃柜臺映出宋月霞扭曲的臉。

她把母親的金耳環放在絨布上，聽見掌柜的算盤珠子噼啪作響："活當，三萬。"

"死當呢？"

"四萬。"

宋月霞突然抓起耳環，轉身撞在門框上。

額角火辣辣地疼，她蹲在當鋪后巷的垃圾堆旁，把臉埋進掌心。

直到有只野貓從她腳邊竄過，她才抹了把臉，重新走進當鋪。

"四萬，死當。"

那天夜里宋月霞數著錢，發現還差五千。

她摸著結婚戒指上磨花的紋路，突然抓起剪刀剪下一縷頭發，用紅紙包了送到廠門口的算命攤："先生，您看這頭發能值多少錢？"

算命的老頭盯著她枯草似的頭發，突然把紅紙推回來："妹子，你命里帶財，但..."

他壓低聲音，"這財，要拿命換。"

宋月霞把錢塞進內衣口袋，轉身時聽見老頭嘟囔："瘋女人..."

簽地契那天，宋月霞穿著補了三次的工裝褲。

中介遞來鋼筆時，她突然問："要是拆不了呢？"

"那您就賺大發了。"中介笑得露出金牙，"這種地皮，開發商搶著要。"

鋼筆尖戳破紙面時，宋月霞想起小雨輟學那天，女兒把書包甩在墻角說："媽，我不念了，我養你們。"

那天夜里她摸著女兒手上的針眼，哭濕了半條毛巾。

"成了！"中介把地契拍在桌上，"恭喜您，宋老板！"

宋月霞把地契疊成四方塊，塞進貼身口袋。

走出房管局時，她看見江對岸正在蓋新樓，塔吊的影子投在渾濁的江面上，像條巨大的蜈蚣。

1991年七月，蟬鳴聲里裹著濕熱的暑氣。

宋月霞攥著地契走出房管局時，后背的襯衫已經洇透，汗珠順著發梢滴在磨破的塑料涼鞋上。

中介的西裝在陽光下泛著油光，他掏出手帕擦了擦脖子："宋女士，這地契您收好。不過丑話說在前頭，您這地皮要是五年內不拆，可就砸手里了。"

宋月霞沒接話，只是把泛黃的地契疊成方勝，塞進胸前的工牌套里。

中介的皮鞋聲漸漸遠去，她才敢靠著墻根慢慢蹲下。

膝蓋撞在水泥地上生疼，她卻盯著地磚縫里的螞蟻，突然笑出聲來——五十萬，換來一張紙，值嗎？

消息是李嬸在晾衣繩底下傳開的。

"張家媳婦瘋啦！"李嬸的竹竿敲得鐵絲網砰砰響，"花五十萬買塊死人地！"

"哎喲，她男人癱在床上，她倒會花錢！"

隔壁王嬸的肥皂水濺到宋月霞晾的褲衩上，"聽說把嫁妝都賣了？"

"何止嫁妝！"三單元的趙老師推了推眼鏡，"我閨女在紡織廠說，她連結婚戒指都當了！"

宋月霞端著搪瓷盆從樓道經過，聽見身后傳來"克夫""敗家"的碎語。

她加快腳步，水盆里的臟衣服晃出漣漪，倒映著她青白的臉。

"媽，她們說的是真的嗎？"晚上吃飯時，小雨突然放下筷子。

咸菜就著稀飯，在鋁飯盒里泛著油花。

宋月霞給丈夫擦嘴的手頓了頓："大人的事，小孩別管。"

"可她們說..."小雨的聲音帶著哭腔，"說我們家要完了，說你會把我爸克死..."

"啪！"張建國突然把筷子拍在桌上，飯粒濺到枕頭上，"這些長舌婦！月霞，明天咱們就把地賣了！"

"賣？"宋月霞把稀飯攪得嘩啦響，"賣給誰？當初求爺爺告奶奶借錢的時候，怎么沒人要？"

她突然提高聲音，"現在說風涼話，早干什么去了！"

小雨被嚇得一哆嗦，筷子掉在地上。

宋月霞慌忙去撿，卻看見女兒腳上的涼鞋斷了根帶子——那是用自行車內胎縫的。

購地后的日子像浸了鹽水的砂紙。

宋月霞每天四點半起床，先給丈夫翻身、換尿布、熬中藥。

藥罐在蜂窩煤爐上咕嘟咕嘟響，她蹲在旁邊擇豆角，指甲縫里嵌著洗不掉的菜垢。

"月霞，今天發工資吧？"張建國盯著糊在墻上的日歷，"先還老王那兩萬..."

"知道。"宋月霞把工資袋里的錢數了三遍，"給醫院留五十，給小雨交書本費二十，剩下..."

她突然劇烈咳嗽起來，捂著嘴的手心里有血絲。

"去醫院看看！"張建國掙扎著要坐起來。

"看什么看！"宋月霞把帶血的衛生紙塞進褲兜，"就是上火，喝點金銀花就好。"她抓起布包就往外跑，身后傳來丈夫壓抑的嗚咽。

廠里的更衣室成了宋月霞的避難所。

"月霞，聽說你連夜飯都不吃？"王大姐把飯盒往她手里塞，"吃兩口，我兒子剩的。"

"不用..."宋月霞剛要推辭，肚子卻發出響亮的咕嚕聲。

她紅著臉接過飯盒，看見里面的紅燒肉，突然想起已經三個月沒給小雨買過葷腥了。

"要我說，你那地趁早脫手。"李嬸湊過來剔牙，"我表弟在拆遷辦，說你們那塊地十年內都不會動。"

宋月霞的手一抖，筷子戳在飯盒底上："你表弟真這么說？"

"我騙你干啥？"李嬸翻了個白眼，"要我說，你就是被那個中介騙了。什么兇宅不兇宅的，人家就是想甩賣..."

那天夜里，宋月霞數著存折上的數字，眼淚砸在"還款記錄"那欄。

三十七塊五毛，這是全家下半個月的活命錢。

"媽，我不念書了。"第二天早上，小雨突然說。

她校服上的補丁摞著補丁，書包帶子是用麻繩接的。

宋月霞正在給丈夫喂藥，聞言手一抖，褐色的藥汁灑在床單上。

"你說什么胡話？"她扯過毛巾就擦，卻把丈夫的褥瘡擦破了皮。

"真的！"小雨的眼睛腫得像核桃，"劉老師說，可以讓我去食堂幫忙，管飯還給錢..."

"啪！"宋月霞的藥碗摔在地上，碎片濺得到處都是。

"你敢！"她聲音都變了調，"你爸癱了，你要是再不上學，這個家就真完了！"

小雨嚇得往后退，撞翻了暖水瓶。

滾燙的水澆在宋月霞腳背上，她卻像感覺不到疼，只是盯著女兒："去，把《出師表》背十遍，背不完不許睡覺！"

深夜宋月霞蹲在廚房補書包。

頂燈接觸不良，忽明忽暗地照著她手上的針眼。

突然聽見臥室傳來丈夫壓抑的哭聲，她手一抖針尖扎進指腹。

"老張..."她擦著血走進屋，看見丈夫正用頭撞墻，"你別這樣，會撞壞腦子的！"

"讓我死了吧！"張建國滿臉是淚，"我活著就是拖累你們..."

宋月霞突然撲過去抱住他，夫妻倆的眼淚洇濕了枕頭。

窗外傳來收廢品的吆喝聲，混著遠處工地的打樁聲，像一曲荒腔走板的哀歌。

第二天宋月霞起了個大早。

她翻出最后一件沒補丁的襯衫，用熨斗反復燙了又燙。

然后揣著地契，去了城建局。

"同志，我想問問..."她把皺巴巴的地契鋪在柜臺上，"這塊地，什么時候能規劃？"

穿制服的男人掃了一眼："城鄉結合部，等十年再說吧。"

"可是..."宋月霞感覺眼前發黑，"不是說上海要大開發嗎？"

"開發也得先從市中心開始啊。"男人把地契推回來，"再說了，你那塊地..."

他突然壓低聲音，"聽說當年燒死過十幾個知青，這種地開發商都繞著走。"

宋月霞不知道自己是怎么走出城建局的。

太陽毒得厲害，她躲在樹蔭下，看著地契上的紅章漸漸模糊。

突然聽見身后有人喊："宋月霞！"

是中介。

他換了身花襯衫，脖子上金鏈子晃得人眼花。"聽說你去城建局了？"

他吐著煙圈笑，"早跟你說了，這地要升值，得等下輩子。"

宋月霞突然沖上去揪住他領子："你騙我！你說會開發的！"

"我騙你什么了？"中介掰開她的手指，"合同上白紙黑字寫著'自愿購買'，再說了..."

他突然湊近她耳邊，"要不你跟了我？我幫你把債還了，怎么樣？"

"啪！"宋月霞的巴掌扇在他臉上。

中介愣了一下，突然大笑起來："瘋女人！你就抱著你的鬼地等拆遷吧！"

那天晚上，宋月霞在江邊坐了很久。

江水泛著油污，對岸的霓虹燈倒映在水里，像一串串廉價的玻璃珠子。

她摸出鐵盒里的水果糖，剝開糖紙含在嘴里——糖化了，粘在牙上，甜得發苦。

"媽！"小雨的聲音突然傳來。宋月霞慌忙把糖紙塞進口袋，就看見女兒舉著手電筒跑過來："我放學看見你不在家，就..."

"誰讓你出來的？"宋月霞突然站起來，糖紙飄進江里，"這么晚不寫作業，跑出來干什么！"

小雨被嚇得直哭："我...我怕你想不開..."

宋月霞的眼淚突然決堤。她蹲下身抱住女兒，江風卷著她們的哭聲，飄向黑沉沉的江面。

遠處傳來輪船的汽笛聲，一聲長一聲短，像是命運在嘆息。

1992年秋夜，宋月霞踩著自行車從紡織廠下班。

夜風卷著枯葉刮過臉頰，她把車鈴按得叮當響，趕走巷子里竄出的野貓。

推開斑駁的木門，屋里昏黃的燈光下，丈夫張建國蜷縮在棉被里，額頭燙得能煎雞蛋。

"建國！"她甩下帆布包，手背貼上丈夫滾燙的額頭，"怎么燒成這樣？"

張建國掙扎著要坐起來，被妻子按回枕頭上："就是著涼，睡一覺就好。"他望著妻子眼下的青黑——她剛值完大夜班，工裝褲上還沾著棉絮。

宋月霞擰了塊涼毛巾搭在丈夫額頭，轉身翻找抽屜里的安乃近。

鋁制藥板硌得掌心發疼，這是上個月用糧票跟鄰居換的。

喂丈夫吃完藥，她又往煤爐里添了塊蜂窩煤，火苗舔著黑漆漆的壺底，水汽在玻璃窗上凝成白霧。

"你歇會兒。"張建國沙啞著嗓子說。

宋月霞搖搖頭，搬來竹椅坐在床邊。

床頭柜上的搪瓷缸里，半杯涼透的茶水映著天花板的霉斑。

她想起三天前去銀行咨詢貸款的事，信貸員說他們家那三分地連抵押資格都沒有。

天蒙蒙亮時，張建國的體溫終于降下來。

宋月霞扶他喝了半碗米湯，自己卻對著發硬的饅頭咽不下口。

巷口王嬸端著碗進來："月霞啊，聽說南街老李家要賣地，你要不要……"

"我們不賣。"宋月霞把饅頭掰碎了泡進米湯，"建國說那塊地遲早要漲。"

王嬸撇撇嘴走了。

窗根底下傳來幾個婆娘的嘀咕："作孽哦，守著塊墳場地不肯撒手""要我說就是那塊地晦氣，害得建國三天兩頭生病"。

1995年深冬，醫院走廊的消毒水味刺得人鼻腔發疼。

宋月霞攥著繳費單，手指在"手術費五萬元"的字樣上反復摩挲。

護士第三次來催款時，女兒小雨突然拽住她衣角："媽，把地賣了吧。"

"再等等。"宋月霞聽見自己干澀的聲音。

走廊盡頭的窗戶結著冰花，她想起去年春天，市規劃局的人來量地，說這邊可能要通地鐵。

當時她蹲在田埂上，看著測繪員的紅旗在風里飄，心里像揣著只活兔子。

手術室的燈滅了，醫生摘下口罩搖頭那刻，宋月霞感覺腳下的水泥地突然變成棉花。

小雨撲在爸爸身上哭喊，她機械地跟著護士去辦手續，繳費單上"欠費三萬八"的字跡洇開墨團。

葬禮那天飄著冷雨，宋月霞跪在泥地里燒紙錢。

火盆里的灰燼打著旋兒飛起來，沾在她皴裂的嘴角。

鄰居們撐著黑傘指指點點："早說那塊地克人""現在好了，人財兩空"。

1998年夏天特別熱。

宋月霞蹲在井臺邊洗衣服，汗珠子順著后脖頸流進衣領。

小雨蹲在旁邊擇豆角："媽，今天班主任找我談話了。"

"說啥？"

"說……說我要是再交不上學費，就別來考試了。"豆角絲纏在女兒指縫里，綠瑩瑩的像條小蛇。

宋月霞攥著洗衣棒的手頓了頓。前些天匯豐置業的劉總又來了，這次開價一百五十萬。

她記得三年前還是八十萬，現在地價翻著跟頭往上漲。

可她總覺得還能再等等，就像守著個裝滿希望的陶罐，明明知道里面可能空空如也，卻舍不得砸開。

"媽！"小雨突然提高嗓門，"爸都走了三年了！你還要守著那塊地到什么時候？"

洗衣盆被撞得晃了晃，宋月霞看著女兒通紅的眼睛，突然發現她已經比自己高了半個頭。

蟬鳴聲突然變得刺耳，她低頭繼續搓衣服，肥皂泡順著指縫流進石板縫里。

2000年國慶節，宋月霞帶著小雨去看新通的地鐵2號線。

玻璃幕墻映著她們的身影，小雨穿著從夜市買的二十塊錢的白裙子，裙擺掃過站臺的大理石地面。

"媽，你看那邊。"小雨突然指向遠處。宋月霞順著她手指的方向望去，隔著三條街，她們家的那塊地被藍色圍擋圈著，挖掘機正在拆旁邊的舊廠房。

回程的公交車上，小雨把臉貼在車窗上："媽，今天班主任說，我要是能補交上學費，還能參加高考模擬考。"

宋月霞沒說話。

她摸出兜里的記賬本，最新一筆是上周還了表弟小周的五萬塊錢——三年前說好借五年，利息按銀行算。

小周最近總來串門，每次都要"順便"提起他那個做房地產的朋友。

2003年非典那年特別難熬。宋月霞的紡織廠停工兩個月，她每天戴著三層口罩去菜市場撿菜葉子。

有天在巷口遇見王嬸，對方欲言又止："月霞啊，聽說現在地價跌得厲害……"

她沒吭聲。

夜里躺在床上，能聽見老鼠在閣樓跑動的聲音。

小雨已經半年沒提上學的事，每天在超市當收銀員，站得腳后跟都是裂口。

有天她翻出丈夫的舊相冊，照片里的張建國穿著洗得發白的工裝，站在剛分到的三分地上笑。

2005年驚蟄那天，宋月霞正在給小雨縫補校服，突然聽見外面鑼鼓喧天。

跑出去看時，整條街都在沸騰，有人舉著"上海申辦世博會成功"的橫幅跑過。

她跟著人群走到江邊，看見對岸的東方明珠塔亮著彩燈，江風裹著潮濕的水汽撲在臉上。

三天后，市政府的人來了。

穿藏青西裝的官員遞給她一份文件。

此刻宋月霞手中緊握著那份評估報告，整個人仿佛被雷劈中，呆坐在原地，一臉難以置信……