創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

世人常說母子之情是人間最純粹的羈絆。

從嬰兒第一聲啼哭起，母親便將心血化作無微不至的照料，深夜哺乳的疲憊、病榻前的守候、遠行時的牽掛，這些點滴將母子命運緊緊相連。

《大智度論》中的一段記載，卻顛覆了人們的固有認知。

佛陀于園林講法時，有修行者問及為何母子之情最難割舍。

起初佛陀談及母親哺育孩子的艱辛，眾人本以為會聽到對母愛的贊頌，卻不料道出一語讓眾人淚流滿面。

王舍城的街道總是熱鬧，商販的吆喝聲、車輪碾過石板的聲響日復一日。

玄冥家的鋪子就在這條街上，是間賣綢緞的店。

自玄冥記事起，家中就只有他和母親慕清。

父親在他很小的時候就走了，之后母親一人扛起了生活的重擔。

每天天不亮，母親就起床，整理店里的綢緞記賬，還得給玄冥準備早飯。

晚上等店鋪打烊，她又在油燈下，教玄冥讀書識字。

遇到難懂的字，母親就一遍又一遍地寫給他看耐心解釋。

母親常說：“讀書明理，以后做個正直的人，能幫襯別人就多幫襯些。”

玄冥看著母親為了這個家操勞，心里滿是心疼。

那些年母親總舍不得給自己添新衣裳，身上的衣服補丁摞補丁。

可只要玄冥說缺什么，母親二話不說就會想辦法。

看著母親日漸增多的白發和臉上的皺紋，玄冥暗自發誓，一定要讓母親過上好日子。

那天玄冥去鄰城談生意，回來得比往常晚。

一推開家門，就看見母親虛弱地躺在床上。

床邊的水盆里，是浸著汗漬的帕子。

玄冥心里 “咯噔” 一下，連忙跑到床邊，伸手摸了摸母親的額頭滾燙。

他慌了神立刻叫伙計去請城里最有名的大夫耆婆。

耆婆來了之后，仔細為母親診脈，臉色變得凝重。

玄冥緊緊盯著耆婆，攥著衣角的手都出了汗。

耆婆嘆了口氣說：“蘇公子，你母親的病…… 怕是拖不了多久了。”

玄冥 “撲通” 一聲跪在地上，眼淚不受控制地流下來。

他抓著母親的手，聲音顫抖：“娘，您不能走啊！兒子還沒孝順您呢！這些年您為我吃了那么多苦，兒子還沒來得及報答您！”

母親費力地睜開眼，看到玄冥跪在地上，用盡最后一點力氣說：“別跪著，快起來…… 娘不圖你報答。這些年看著你長大，娘心里就知足了。娘在佛前許過愿，要是有下輩子，還想做你的娘，繼續照顧你……”

話沒說完母親的手就慢慢垂了下去。

玄冥呆呆地跪在那里，不敢相信眼前的一切。

之后的日子，他守在母親的靈前，茶不思飯不想。

街坊鄰居看到他這樣，都忍不住說：“玄冥這孩子，真是孝順，母子倆感情太深了。”

就在玄冥沉浸在痛苦中時，一位老比丘來到他身邊。

老比丘看著玄冥憔悴的樣子問：“施主，你可知，你和母親的緣分，能有多長？”

玄冥抬起頭，眼里滿是迷茫和期盼：“大師，只要能和母親下輩子還做母子，讓我做什么都行！”

老比丘搖搖頭說：“這個問題，怕是只有佛陀能解答。佛陀正在竹林精舍講法，你若真心想知道，不妨去問問。”

聽了老比丘的話，玄冥像是抓住了一根救命稻草。

他顧不上連日守靈的疲憊，起身就朝著竹林精舍的方向走去，心里只有一個念頭：一定要問問佛陀，來世還能不能再做母親的兒子。

通往竹林精舍的黃土路上，玄冥的布鞋沾滿泥漿。

春日的風卷著柳絮撲在臉上，他卻感覺不到半點暖意。

懷里揣著母親常戴的銀簪，每走一步金屬硌著胸口的鈍痛都在提醒他：那個總能在深夜為他留一盞燈的人，再也不會回來了。

路邊茶攤歇腳時，玄冥遇見個穿素衣的女子正對著半涼的茶水發呆。

女子名叫靈悅，見他盯著自己腕間褪色的紅繩，主動開口：“這是我娘給編的，說能保平安。”

她摩挲著繩結，聲音發澀，“臨終前攥著我的手，念叨了整夜‘別走散了’。大夫說她氣若游絲，可那力氣大得我根本掙不開。”

玄冥低頭攪動茶碗，水面晃出母親縫衣時佝僂的身影，忽然覺得喉頭像卡了片茶葉。

又走了半日，在渡口等船時，玄冥遇到個背著竹簍的年輕漢子。

漢子名叫逸塵，腰間掛著半塊碎玉，說是母親留的。

“她咽氣前攥著玉不肯松手，”逸塵望著河面，喉結動了動，“說‘玉在，娘就在’。我把玉掰開戴在身上，可夜里摸到冰涼的玉，總覺得娘還在喊我小名。”

船槳劃破水面的聲響里，玄冥想起母親臨終前微張的嘴唇，最終什么都沒說出口。

行至竹林精舍外，白發老者正用枯枝在地上畫著什么。

玄冥上前詢問，老人渾濁的眼睛里泛起水光：“二十年前的今天，我娘走的。”

他指著地上歪歪扭扭的“娘”字，“她走前攥著我的手，說‘要是有下輩子，我還在村頭老槐樹下等你’。這些年我每年清明都去老槐樹底下坐一整天。”

玄冥蹲下身，用手指描著地上的筆畫突然問：“老伯，您說，真有下輩子嗎？”

老者搖頭苦笑：“以前不信，現在總盼著有。不然這二十年，那些沒說完的話，沒盡完的孝，該往哪兒擱？”

四人結伴走進精舍時，佛陀正在講經。

玄冥盯著佛陀袈裟上細密的針腳，想起母親納鞋底時總把線頭咬得齊整。

直到法會結束，他才鼓起勇氣叩首：“世尊，我娘臨終說想和我再做母子。可這世上真有這樣的緣分嗎？”

靈悅攥著褪色紅繩，逸塵摩挲碎玉，老者捏著枯枝，都屏息等著回答。

佛陀沒有立刻作答，反而問：“你們可知道，這世上有多少種緣分？”

見眾人茫然，佛陀抬手輕點，精舍的白墻突然泛起微光。

玄冥看見畫面里，自己穿著鎧甲揮劍，對面執戈的敵將面容竟與母親重合。

靈悅穿著粗布衣裳清點貨物，身后跪著端茶的奴仆，眉眼與她記憶里的母親別無二致。

逸塵舉著漁網，網中掙扎的銀鱗魚，眼睛里竟淌著淚。

畫面流轉無數個陌生又熟悉的場景閃過，有他們被人喚作父母的時候，也有被人遺棄街頭的時候。

老者手中的枯枝“啪”地折斷，逸塵踉蹌著扶住墻，靈悅癱坐在地。

玄冥盯著畫面里自己抱著啼哭的嬰兒，而那嬰兒的臉，分明是母親年輕時的模樣。

他突然想起母親常說“緣分像絲線，剪不斷理還亂”，此刻才驚覺，原來這絲線早已在千萬世里，把他們緊緊纏繞。

佛陀的目光在眾人臉上一一停留，精舍內靜得能聽見遠處山澗流水聲。

他抬手輕輕拂過墻上漸漸消散的畫面說：“方才你們所見，不過是無數次輪回里的零星片段。在這漫長歲月中，你們與眾生的關系就像田間交錯的小路，時而相遇時而分離，每個人都曾在不同世當過彼此的親人。”

玄冥盯著佛陀袈裟上的補丁，耳邊卻響起母親臨終前氣若游絲的聲音。

他攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心：“世尊，既然輪回這么亂，為什么我娘到最后還惦記著下輩子？她明明知道可能再也見不到我……”

話沒說完，喉嚨就像被麻繩勒住。

覺明老人顫抖著從懷里掏出塊褪色的手帕，上面還留著淡淡的針線痕跡：“我每年清明都去老槐樹下，把想說的話寫在紙上燒給她。難道這些年，我盼著再做母子，都是白費心思？”

老人的聲音沙啞，像是被砂紙磨過。

逸塵低頭摩挲著腰間的碎玉，突然抬頭：“世尊，我娘含辛茹苦把我養大，教我做人的道理。要是下輩子找不到她，我這輩子受的恩情，難道就這么算了？”

他的眼睛通紅，像熬了整夜。

靈悅用袖口狠狠擦了把臉，卻怎么也擦不干眼淚：“我一直以為，娘說想再當我娘，是因為舍不得我。難道連這份心意，也是錯的？”

她的肩膀不停發抖，素色裙擺被淚水暈出深色痕跡。

佛陀的神情變得凝重，他伸手輕觸身旁的竹枝，竹葉沙沙作響：“你們問的，是困住無數人的迷局。母親臨終的愿望，看似是牽掛，實則藏著輪回最殘酷的真相。這真相不僅決定你們能否再相遇，更牽扯著眾生為何在生死里反復受苦。”

他緩緩走到眾人面前，袈裟下擺掃過青磚：“但真相往往扎心，可能讓你們多年的念想都成空。甚至會顛覆你們對親人、對恩情的看法。你們真的準備好，聽這讓人痛苦的答案了嗎？”