創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

26歲的何聰原本盼著完成最后一班飛行，就能開啟兩艙乘務員的新旅程。

可命運卻和她開了個殘酷的玩笑。

飛機突發意外，在劇烈顛簸中，應急艙門被打開，她被強大的氣流卷出機艙。

在8900米的高空，她整整墜落了2分鐘。

這漫長的120秒里，她清晰目睹自己離地面越來越近，生命一點點消逝，留下的只有無盡的絕望。

何聰第三次走到 32 排 B 座旁時，戴紅正在低頭刷短視頻，音量外放的笑聲在機艙里格外刺耳。

她懷里四五歲的男孩正踩在座椅靠背上，用兒童手表拍著前排乘客的后腦勺，座椅隨著他的動作吱呀搖晃。

“女士，現在是巡航階段，麻煩讓孩子坐好系上安全帶。”

何聰蹲下身，盡量讓語氣溫和些，“剛才機長廣播說前方有氣流，顛起來真容易磕著。”

戴紅頭也不抬，食指劃著手機屏幕：“你當我不想管？這孩子皮得很，我能有什么辦法？”

男孩突然伸手去拽何聰的絲巾，她本能地往后撤，后腦勺撞在行李架邊緣，疼得眼眶發酸。

后排穿格子襯衫的男人終于忍不住了。

他摘下降噪耳機，探出身說：“你這當媽的也太不負責任了，飛機上這么危險......”

話音未落戴紅猛地轉頭，指甲蓋大的鉆石耳釘在艙燈下晃了晃：“關你什么事？咸吃蘿卜淡操心！”

男人 “嚯” 地站起來，金屬餐板被撞得哐當響。

何聰和鄰座老太太同時伸手攔住他。

“算了算了，別和這種人計較。”

老太太操著一口吳儂軟語，“上次新聞里就有人管閑事被訛了五萬塊呢。”

何聰攥著制服下擺，手心全是汗。

她注意到戴紅的座位緊鄰應急艙門，銀色的操作把手在男孩伸手可及的位置。

上周培訓剛講過，曾有孩子誤觸釋放滑梯，導致整架飛機延誤八小時，當班乘務組全員停飛審查。

想到抽屜里那份兩艙乘務員考核通過通知書，她喉嚨發緊，又往機組通道方向看了眼 —— 乘務長正在核對餐食，還沒發現這邊的騷動。

“戴女士，要不我帶小朋友去前艙玩會兒？”

何聰從服務柜里掏出一包小熊餅干，“等氣流平穩了再送回來？”

“憑什么要你帶？我自己的孩子用不著別人指手畫腳！”

戴紅突然拔高聲調，前排幾個乘客轉過頭來。

男孩趁機掙脫母親的手，撲向應急艙門。

金屬把手被他胖乎乎的小手握住，何聰感覺心臟都要跳出嗓子眼。

“停！” 后排傳來七八個人的齊聲呵斥。

穿西裝的商務客、抱嬰兒的年輕爸爸，甚至一直閉目養神的老先生都站了起來。

戴紅大概也被這陣仗嚇到，慌亂中拽住孩子衣領往座位上按：“坐好！再鬧就把你扔下去！”

何聰彎腰幫男孩扣好安全帶，手指碰到他汗津津的后背。

確認他不再亂動后，她直起腰后頸的冷汗順著制服往下滑。

還有四十分鐘就降落了，只要平安落地，她就能正式成為兩艙乘務員。

她摸了摸口袋里皺巴巴的考核表，深吸一口氣，繼續巡視客艙。

何聰攥著清潔濕巾的手微微發抖，看著地板上蔓延的橙汁。

這已經是馬宇軒今天第三次闖禍了，前襟沾濕的乘客皺著眉后退半步，皮鞋在黏膩的地板上打滑，發出刺耳的聲響。

“實在抱歉，我馬上處理。” 何聰蹲下身時，后頸的紐扣硌得生疼。

這套洗得發白的乘務服還是入職時發的，袖口磨得起了毛邊。

她想起今早出門前，母親在電話里的叮囑：“最后一班別出岔子，等你轉正媽就把老房子翻新翻新。”

鄰座的莫雪遞來拖把，壓低聲音說：“要不叫乘務長來？”

何聰搖頭指甲掐進掌心。

她清楚地記得抽屜里那份考核表上，“情緒穩定性” 一欄寫著滿分。

25 歲的最后一天，絕不能在這里栽跟頭。

用餐車推到 32 排時，馬宇軒正把米飯團捏成小球。

戴紅依舊低頭刷著短視頻，嘴角還沾著薯片碎屑。

“小朋友，我們好好吃飯好不好？”

何聰剛要把餐盤放下，白色米粒突然撲面而來，落在后排乘客的西裝領上。

“你這人怎么回事！”

西裝男猛地起身，領帶歪斜地掛在脖子上，“我這是要去談合同的！”

戴紅終于抬起頭，掃了眼滿地狼藉：“孩子不懂事，至于這么計較？”

騷動驚動了乘務長。

何聰站在過道里，聽著兩人協商更換座位的對話，指甲在制服口袋里摳出深深的月牙印。

她瞥見乘務長皺眉翻看記錄本，那目光像是要穿透紙張，直刺她心底。

收完餐盒回到乘務員座椅，何聰的后背已經濕透。

她盯著 32 排的動靜，連呼吸都變得小心翼翼。馬宇軒歪在座位上打哈欠，小手無意識地摩挲著安全帶扣。

突然他像被什么吸引似的沖向應急艙門，金屬把手在他手中發出咔嗒聲響。

“停下！” 何聰的喊聲被氣壓驟變的轟鳴聲吞沒。

應急艙門的縫隙里滲出白霧，警報聲刺耳地響起。

她沖過去時，制服裙擺絆住了腳步，膝蓋重重磕在地板上。

眼前晃動著乘客驚慌的面孔，耳邊炸開此起彼伏的尖叫，而戴紅還保持著刷手機的姿勢，屏幕冷光映在她茫然的臉上。

何聰死死抓住應急艙門的邊緣，指甲縫里滲出血絲。

26 歲的生日鐘聲還未敲響，她卻感覺所有的努力都在這一刻搖搖欲墜。

身后傳來乘務長急促的腳步聲，對講機里嘈雜的指令聲混著耳鳴，將她淹沒在冰冷的恐慌中。

何聰的指甲深深掐進掌心，才驚覺應急艙門的金屬把手是冰涼的 —— 根本沒有發燙，更沒有白霧滲出。

耳邊尖銳的警報聲戛然而止，取而代之的是機艙空調的嗡鳴。

“醒醒！” 莫雪的手拍在她肩上，“你臉色白得嚇人。”

何聰摸了摸額頭，指腹沾了層冷汗。

制服襯衫黏在背上，后腰處洇出深色的汗漬。

她望著 32 排空著的兒童座椅，胃里突然泛起一陣酸意。

夢境里的恐慌像塊鉛墜，沉甸甸地壓在胸口。

戴紅正跪在過道上，手機屏幕的冷光映在她臉上。

她掀開座椅下方的毛毯，又扒開前排座椅的縫隙，嘴里喃喃自語：“這孩子能跑哪去？”

“女士，需要幫忙嗎？” 何聰蹲下來，發現戴紅的美甲斷了兩根，露出參差不齊的甲床。

戴紅猛地抓住她的手腕：“我兒子不見了！登機時還好好的......”

話音未落飛機突然劇烈顛簸，餐車在過道上發出刺耳的滑動聲。

何聰扶住頭頂的行李架，廣播里傳來機長沉穩的聲音：“請各位乘客立即回到座位，系好安全帶。”

她看著戴紅發白的嘴唇，想起夢里應急艙門大開的場景，后背一陣發涼。

“您先回座位，我們馬上找。”

何聰小跑著向乘務長匯報，身后傳來戴紅壓抑的啜泣。

當尋人廣播在機艙里回蕩時，她注意到穿格子襯衫的男人座位也空了 —— 就是那個曾為她出頭的乘客。

莫雪指著衛生間的方向：“門從里面反鎖了，敲了半天沒反應。”

乘務長拿著備用鑰匙的手在發抖，金屬鑰匙串相互碰撞，發出細碎的聲響。

艙外的雷暴讓機艙忽明忽暗。

當門鎖 “咔嗒” 彈開的瞬間，一股酸腐的氣味撲面而來，在場的所有人都被里面的場景驚呆了......