創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“大成，我爸怕是熬不過這個月了，我... 我想回去看他最后一眼。”

19歲那年，阮氏秋攥著母親偷偷塞的紅繩，在越南邊境線上最后一次回望炊煙裊裊的村莊。

八年后同樣是這條顛簸的土路，她懷里緊緊抱著丈夫連夜縫的布包，里面整整齊齊碼著三萬鈔票。

江西村口老榕樹下，張大成佝僂的身影越來越小，而遠方故鄉的輪廓在淚眼中卻愈發清晰。

沒人知道這八年間她在異鄉學會了用贛南方言討價還價，也沒人想到，這看似平常的返鄉之旅，竟成了命運最無情的轉折。

破舊的紅磚房里，墻皮大片剝落，露出里面坑坑洼洼的紅磚。

阮氏芳的母親盤著腿坐在涼席上，頭發亂糟糟地挽在腦后，臉頰凹陷眼神里滿是疲憊。

19 歲的小芳趴在母親腿上，眼淚把褲腿浸濕了一大片，肩膀一抽一抽地，止不住小聲抽泣。

父親躺在里屋的木板床上，呼吸聲粗重又急促。

這幾個月他的心臟衰竭越來越嚴重，嘴唇發紫連說話都費勁。

家里值錢的東西早都賣光了，現在連買藥的錢都拿不出來。

村子里最近都在傳，陳家把女兒嫁到了鄰國，收了一大筆彩禮，現在每個月還能收到女兒托人捎回來的錢。

小芳媽一咬牙，把家里最后一只老母雞殺了，拔毛、洗凈，連夜送到陳家。

好話求了一籮筐，終于打聽到介紹這門親事的中間人。

沒幾天中間人就給小芳找好了人家，說對方家里條件不錯，彩禮也給得實在。

送走女兒的日子轉眼就到了。

小芳躺在床上，翻來覆去睡不著。

她打聽過村子里嫁過去的女孩，有的過得不錯，可有的卻遭了大罪。

聽說鄰村有個女孩，嫁過去才知道男人是個酒鬼，天天非打即罵。

男人死后女孩被趕了出來，想回家卻過不了邊境，最后在異國他鄉孤零零地死了。

小芳越想越害怕，可一想到父親躺在床上痛苦的樣子，又知道自己非去不可。

“小芳啊，” 母親摸著女兒的頭發，聲音發顫，“出去了，就好好過日子。多幫著干活，別和人吵架，有啥委屈都忍一忍。在外面不比家里，凡事都得靠自己。”

父親掙扎著從床上支起身子，喘著粗氣說：“閨女，是爸沒用…… 你放心走吧，別惦記家里。” 說到最后聲音都哽咽了。

旁邊的中介等得不耐煩了，皺著眉頭催：“行了行了，趕緊的！這機會難得，要是錯過了，可就沒下次了。”

小芳沒什么行李，就幾件舊衣服塞進一個布袋子。

上車前她回頭看了看站在門口的父母。

母親紅著眼圈，父親扶著門框佝僂著背。

小芳強忍著眼淚，怕父母更難過，轉身爬上貨車。

車廂里堆著貨物，她和另外兩三個女孩被塞進木箱里。

箱子又悶又小，只能蜷著身子，連動都動不了。

車子發動了，在坑洼不平的土路上顛簸。

小芳的心也跟著七上八下，不知道等待自己的會是什么。

路上車子停了幾次，有人上來檢查。

小芳嚇得大氣都不敢出，聽著外面的動靜，生怕被發現。

好在中介提前打點好了，檢查的人只是隨便撬了兩個箱子，看了看就走了。

車子又開了很久，終于停了下來。

小芳被放出來的時候，天已經黑透了。

她迷迷糊糊地跟著人走，上了另一輛車。

一路上她一句話都沒說，心里空蕩蕩的，回頭望去來時的路早就消失在黑暗里，家也變得遙不可及。

小芳扎著兩根有些松散的麻花辮，身上洗得發白的藍色連衣裙打著補丁，衣角還沾著路上蹭的灰。

她緊緊抱著懷里褪色的布包裹，里面壓著母親塞進來的200 元，那是母親托中介換成當地貨幣的，邊角都被她攥得發皺。

站在陌生的路口，她望著四周陌生的街道，眼神里滿是不安和迷茫。

不遠處一個男人快步走來。

他咧嘴笑著，露出一口白牙，大概三十出頭，皮膚被太陽曬得黝黑，個頭不高但肩膀寬厚，胳膊上的肌肉在褪色的短袖下鼓起來，一看就是常年干體力活的人。

男人走到小芳面前，聲音爽朗：“你是小芳吧？我在照片上見過你，我叫趙大成，來接你回家的。”

說完他像是突然想起什么，有些不好意思地撓撓頭，從口袋里掏出一張紙條遞過去，上面歪歪扭扭寫著幾句簡單的問候語。

小芳臉漲得通紅，輕輕點了點頭。

她跟著趙大成走到路邊一輛舊摩托車旁，跨上車時雙腿還有些發軟。

車子發動后，在坑坑洼洼的土路上顛簸，小芳下意識地抓住趙大成后背的衣角，身子盡量往后縮，心里既緊張又抗拒和這個陌生男人的接觸。

風呼呼地吹過耳邊，她的思緒飄回到離家那天。

當時她躲在門后，聽見中介對母親說，趙大成年輕時定過親，可女方生病去世了，家里條件不好，一直說不上媳婦，這才花光積蓄娶了跨國媳婦。

“他人實誠，干活也勤快，總比在老家強……” 母親當時的話在耳邊回響，可小芳心里還是七上八下。

一個多小時后，摩托車停在一處圍著矮磚墻的院落前。

院子里晾著幾件褪色的衣服，墻角堆著幾捆柴火。

趙大成伸手想接過小芳的包裹，小芳條件反射地往后一躲，包裹差點掉在地上。趙大成尷尬地笑了笑，收回手，側身讓開路：“進屋吧。”

“大成，這么快就回來了？” 屋里傳來一個中年女人的聲音。

趙母撩開布簾走出來，上下打量著小芳。小芳趕緊弓著腰，用生硬的當地話打招呼：“您好。”

趙母皺著眉頭，小聲嘀咕：“這么瘦，看著就不好生養…… 先進屋吃飯吧。”

飯桌上擺著簡單的幾樣菜：一碗河粉、一盤炒青菜，還有一小碟腌蘿卜。

小芳吃不慣這些味道，只勉強扒了幾口飯。

飯后她急忙起身收拾碗筷，端著碗去廚房洗碗。

趙母站在門口看了一會兒，招手把趙大成叫到一旁，壓低聲音說：“這丫頭看著可憐，還挺懂事。明天你去鎮上買只雞，再買點河粉，看她吃得也不香。”

說著她轉身從枕頭底下摸出一把零錢，塞進趙大成手里。

趙大成帶著小芳來到里屋，指著一張木板床說：“家里就兩間房，你睡床上，我在地上鋪個墊子就行。”

小芳看著那張窄窄的床，又看看地上的草席，抱緊懷里的包裹，小聲說：“我睡地上就好。”

趙大成連忙擺手：“使不得，你睡床上，我打地鋪習慣了。”

聽他這么說，小芳懸著的心稍稍放下了些，至少這個陌生的“丈夫”，看起來沒有那么可怕。

日子一天天過去，小芳每天天不亮就起床。

她把院子里的落葉掃得干干凈凈，又蹲在井邊搓洗衣服，肥皂水濺在褪色的裙擺上。

趙母做飯時，她就站在灶臺邊添柴，學著辨認鍋里咕嘟冒泡的陌生食材。

剛開始切菜總切到手，后來慢慢也能把土豆絲切得細細的。

靠著每天和人說話，兩個月后，她已經能勉強聽懂村里人的家常話。

趙大成在鎮上的磚廠干活，每天回來時天都黑透了。

他的工裝褲膝蓋處磨得發亮，指甲縫里嵌著洗不凈的磚灰。

但只要經過集市，總會帶點東西回來：有時是一把沾著露水的野花，有時是幾個熱氣騰騰的包子。

有次小芳夜里翻來覆去睡不著，偷偷躲在被子里抹眼淚，被起夜的趙大成撞見。

第二天他懷里揣著個鐵皮盒子回來，打開是瓶乳白色的潤膚霜。

“人家說這個抹臉好，你試試。” 趙大成局促地搓著手耳朵通紅。

小芳用手指蘸了一點，輕輕抹在臉頰上。

潤膚霜帶著淡淡的香味，和老家的雪花膏味道不一樣。

“還挺香的。” 小芳小聲說。

“用完了我再買！” 趙大成咧嘴笑，露出一口白牙。

可當天夜里，小芳突然發起高燒。

她渾身滾燙，臉上和脖子上起滿密密麻麻的小紅疹，說胡話時帶著哭腔。

趙大成急得在屋里直打轉，想去醫院又怕小芳的身份惹麻煩。

最后連夜跑到鄰村，把老中醫背到家里。

老中醫搭脈、看舌苔，說是水土不服過敏，開了幾副草藥，又搗鼓出些草藥膏。

接下來幾天，小芳迷迷糊糊的。

趙大成請了假守在床邊。

中藥熬得漆黑濃稠，小芳皺著眉頭喝不下去，他就跑去集市買蜜餞，哄著說“吃一顆蜜餞，喝一口藥”。

夜里小芳出汗，他就用熱毛巾給她擦身子，換干凈的衣裳。

他的手掌粗糙卻輕柔，每一次觸碰都像是羽毛掃過小芳半夢半醒間的意識。

等小芳徹底好起來，院子里的向日葵都開花了。

她看著趙大成忙前忙后的背影，心里某個角落悄悄暖起來。

以前躲著他的觸碰，現在見他回家，會不自覺地接過他的水壺倒好熱水。

倒水時指尖偶爾擦過他的掌心，兩人都會像觸電般迅速收回手，卻又忍不住偷偷打量對方發紅的耳尖。

這天晚飯后，趙大成像往常一樣，從衣柜里抱出草席準備打地鋪。

外面下著雨，雨水順著屋檐滴滴答答往下落，混著屋內油燈忽明忽暗的光暈。

“大成，地上太潮了，睡床上吧。” 小芳低頭擺弄衣角，聲音小得像蚊子。

說完這句話，她臉漲得通紅，趕緊轉過身去，心跳得厲害。

她能聽見自己咚咚的心跳聲，仿佛要沖破胸腔。

夜里兩人背對著背躺著。

小芳聽著趙大成均勻的呼吸聲，想起生病時他守在床邊的樣子，想起他帶回來的那些小零碎。

黑暗中她鼓起勇氣，慢慢轉過身，伸出微涼的手，輕輕環住趙大成的腰。

趙大成身子猛地一僵，呼吸也變得急促起來……