創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

清明雨霧朦朧，7 歲的宋啟強(qiáng)跪在母親許麗華的墳前，淚水混著雨水滾落。

他哭喊著思念的話語，突然墳土下竟傳來陣陣回應(yīng)聲。

父親宋振國震驚之余，帶著眾人撬開棺材，眼前的景象卻讓他徹底傻了眼……

那年冬天特別冷，屋檐下的冰棱結(jié)得比往年都長。

38 歲的李振國坐在吱呀作響的舊輪椅上，呼出的白氣在面前凝成薄霧。

他的眼睛直勾勾盯著墻上的全家福，玻璃相框邊緣積著薄薄一層灰，照片里妻子嚴(yán)麗華穿著紅毛衣，懷里抱著剛滿周歲的兒子李啟強(qiáng)，一家三口笑得燦爛。

那時誰也想不到，這笑容會被命運(yùn)輕易碾碎。

李振國曾是邊防戰(zhàn)士，2015 年冬天巡邏時，山突然塌了。

大塊落石砸下來，左腿被壓在下面，鉆心的疼讓他眼前發(fā)黑。

等醒來已經(jīng)躺在醫(yī)院里左腿沒了。

退伍時他攥著八級傷殘的證明和賠償金，回到老家在鎮(zhèn)上開了間修鞋鋪。

經(jīng)人介紹，認(rèn)識了嚴(yán)麗華。

嚴(yán)麗華從小就過得不容易，父親去世早，母親改嫁后，她跟著同鄉(xiāng)去工地干活。

16 歲的姑娘，每天和水泥、鋼筋打交道，手掌磨得比同齡人粗糙。

兩人結(jié)婚第三年，嚴(yán)麗華懷孕了。

預(yù)產(chǎn)期那天，產(chǎn)房外的走廊靜得可怕。

醫(yī)生出來時表情嚴(yán)肅：“產(chǎn)婦情況不好，大人和孩子只能保一個。”

李振國攥著椅子扶手，指甲幾乎要摳進(jìn)木頭里。

“保大人，保我媳婦！” 他聲音沙啞，可命運(yùn)沒有遂他的愿。

孩子勉強(qiáng)保住了，嚴(yán)麗華卻落下子宮脫垂的毛病，連彎腰掃地都疼得直不起身。

為了多掙點(diǎn)錢，嚴(yán)麗華瞞著李振國偷偷回了工地。

2018 年的一個清晨，天還沒亮透。

李振國記得清楚，那天啟強(qiáng)吵著要喝甜粥，他剛把粥熬上，就聽見外面有人喊出事了。

趕到工地時，嚴(yán)麗華躺在血泊里，一輛失控的水泥罐車歪在一旁。

醫(yī)生搖著頭說沒救了，李振國蹲在地上，看著妻子工牌上沾著的泥，那上面還印著她燦爛的笑臉。

妻子死的時候，兒子李啟強(qiáng)才 5 歲。

在殯儀館小家伙蹲在地上擺弄媽媽的工牌，塑料殼被他捏得咯吱響。

李振國抱著冰涼的骨灰盒往家走，啟強(qiáng)仰著小臉問：“爸爸，媽媽什么時候回來給我織毛衣啊？”

李振國喉嚨發(fā)緊說不出話。

葬禮那天雨絲夾著冰碴子，嚴(yán)麗華的娘家人圍著賠償金吵得不可開交。

“就這么點(diǎn)錢，打發(fā)叫花子呢！” 他們罵罵咧咧，分走了大部分賠償金。

李振國扶著拐杖站在墳前，聽著那些難聽的話，連反駁的力氣都沒有。

從那以后他靠著低保和撿廢品養(yǎng)活兒子。

輪椅轱轆碾過結(jié)冰的路面，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。

李振國看著照片里的紅毛衣，想起妻子說過等啟強(qiáng)再長大些，要給他織件更厚的。

窗外的雪越下越大，他伸手摸了摸相框，仿佛能觸到照片里妻子溫暖的笑容。

母親走后的兩年，7 歲的啟強(qiáng)成了父親輪椅旁的小尾巴。

每天放學(xué)鈴聲一響，他就背起磨得發(fā)白的補(bǔ)丁書包，往夜市方向跑。

塑料瓶在蛇皮袋里嘩啦作響，他學(xué)著父親的樣子，踮腳把易拉罐踩得扁扁的，褲腿總沾著油污和爛菜葉的汁水。

有次被鐵絲劃破手背，血珠滲進(jìn)蛇皮袋的紋路里，他怕父親擔(dān)心，偷偷在衣服上擦了擦。

學(xué)校里的日子更難熬。

當(dāng)他抱著撿來的作業(yè)本走進(jìn)教室，前排同學(xué)捏著鼻子往后躲。

“你身上有垃圾味！” 班長王磊把他的鉛筆盒扔進(jìn)拖把池，藍(lán)色塑料盒漂在渾濁的水面上。

啟強(qiáng)攥著衣角，蹲下身去夠，指甲縫里還沾著早上撿廢品時蹭的泥。

周圍爆發(fā)出哄笑，他聽見有人說：“他媽被水泥車撞的時候，是不是像西瓜摔地上一樣？”

這句話像根細(xì)針扎進(jìn)心里，他想起那天殯儀館里，父親抱著骨灰盒渾身發(fā)抖的樣子。

老師似乎也不待見他。

期中考試發(fā)卷子時，講臺上的粉筆灰簌簌往下掉。

“李啟強(qiáng)的不用發(fā)了，反正也考不及格。” 啟強(qiáng)低著頭，用鉛筆在草稿紙上反復(fù)畫橫線，直到把紙戳出窟窿。

他不敢說自己每天晚上都趴在窗臺上，借著路燈背課文，把撿來的碎紙片當(dāng)演算本。

出租屋的夜晚總是潮濕陰冷。

屋頂?shù)乃芰喜冀訚M雨水，滴滴答答落在鐵盆里。

李振國數(shù)著褲兜里的硬幣，皺著眉頭盤算明天的菜錢。

余光瞥見啟強(qiáng)趴在舊紙箱拼成的桌子前，作業(yè)本上歪歪扭扭寫著：“等我長大要給爸爸買新假肢，給媽媽換個不漏雨的墳。”

字跡被水洇得模糊，他這才發(fā)現(xiàn)兒子的校服袖子卷著，露出手臂上的擦傷 —— 是今天在廢品站幫他搬鐵架時蹭的。

李振國背過身，假肢連接處傳來隱隱的痛。

他伸手抹了把臉，摸到指腹的濕潤。

窗外的月光透過塑料布的破洞照進(jìn)來，在啟強(qiáng)認(rèn)真寫字的側(cè)臉上投下晃動的光斑。

清明那天天空陰沉沉的，霧氣像濃稠的牛奶籠罩著城郊公墓。

李啟強(qiáng)攥著用省了三個月零花錢買的塑料菊花，菊花的花瓣有些褪色，那是批發(fā)市場最便宜的那種。

他推著父親的輪椅，沿著石板路往母親的墓地走，輪椅碾過青苔，發(fā)出輕微的打滑聲。

這是他們每年雷打不動的事。

李啟強(qiáng)記得清楚，從母親下葬那年開始，每到清明他都要把這一年的委屈、開心，大大小小的事說給母親聽。

石板路兩旁的松樹掛著水珠，落在他的脖頸里冰涼刺骨。

李振國的假肢在石板上敲出“噠噠”的聲響，每一步都帶著沉重。

到了嚴(yán)麗華的墓前，李啟強(qiáng)輕輕放下菊花，突然就跪了下去。

墓碑上母親的照片已經(jīng)有些模糊，他盯著照片喉嚨發(fā)緊：“媽，我好想你。”

眼淚大顆大顆砸在墳前的石板上，這一年在學(xué)校受的委屈，撿廢品時被人推搡的難堪，還有夜里聽見父親偷偷嘆氣的心酸，一股腦涌上來。

周圍上墳的人投來目光，有人搖搖頭，小聲說：“這孩子可憐。”

在公墓里，家家都有本難念的經(jīng)，可看到這對父子，還是忍不住多幾分同情。

就在這時啟強(qiáng)突然抬頭，眼睛瞪得老大：“爸，我聽見媽在叫我！”