創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"這地是我的。"陳春娥站在田埂上，手里攥著一把濕漉漉的秧苗，泥水從指縫滴下。

趙老三脫了鞋踩進她剛插好的田里，濺起的泥點子打在她藍布衫上開出朵朵花。

"你說是你的就是你的？"他嗤笑著，腰間那把銹刀在陽光下閃了一下，"村委會的章都蓋好了，三天，把田埂給我扒了。"

01

芒種過后的第三天，山坳里的霧還沒散盡，陳春娥就已經在田埂上站了一個時辰。她穿著那件洗得發白的藍布衫，褲腳卷到膝蓋，露出一雙沾滿泥點的解放鞋。三畝水田在晨光里泛著青綠，秧苗齊刷刷地探出頭，像是等著她來查看。

她蹲下身，伸手摸了摸田埂邊的秧苗。嫩綠的葉片上還掛著露珠，在她粗糙的指尖下微微顫動。這些秧苗是她昨天剛插完的，一株一株，彎腰直腰，從日出忙到日落。現在趙老三說要把田埂扒了，說村委會把地劃給了他侄子蓋房。

"春娥嬸子，你還真守在這里啊。"

她回頭，看見趙老三帶著兩個后生從村里走來。趙老三今天穿了件印著"拆遷辦"字樣的舊T恤，胸前的字已經褪色，看不太清楚。他腰間還是別著那把水果刀，刀把上的膠皮已經磨得光滑。

"地契在我抽屜里，紅章蓋著的。"陳春娥站起身，拍了拍手上的泥。

"地契？"趙老三哈哈大笑，身后的兩個后生也跟著笑起來。"春娥嬸子，你那張紙三十年前就過期了。現在是新社會，地是集體的，村委會說怎么分就怎么分。"

他說著就脫了涼鞋，一腳踩進剛插好的秧苗里。泥水立刻涌上來，沒過了他的腳踝。幾株秧苗被踩倒，根部帶起一片渾濁。

"你——"陳春娥上前一步，想阻止他，卻被另外兩個后生攔住。

"別激動，春娥嬸子。"趙老三在田里又踩了幾腳，每一步都有秧苗倒下。"你看，這田埂擋著我侄子蓋房，必須得扒掉。你配合點，大家都輕松。"

陳春娥攥著手里的秧苗，青筋在手背上暴起。她看著趙老三在她的田里肆意踐踏，那些她一株株插下的秧苗在他腳下折斷。但她沒有上前，也沒有喊叫，只是默默摩挲著腕上的銀鐲子。

鐲子很舊了，銀面已經發黑，上面有許多細小的劃痕。這是她年輕時唯一的嫁妝，不，準確地說，是她準備出嫁時的嫁妝。只是后來沒有嫁，鐲子就這樣戴了三十多年，從來沒有摘下過。

"聽見沒有，春娥嬸子？三天時間，夠寬裕了吧？"趙老三從田里爬上來，腳上的泥水滴得到處都是。他用袖子擦了擦臉上的汗，唾沫星子在陽光里閃亮。

"我不扒。"陳春娥的聲音很輕，但每個字都清晰可辨。

"什么？"趙老三停下擦汗的動作，瞇起眼睛看著她。

"我說，我不扒田埂。"陳春娥重復了一遍，手還在摩挲那只鐲子。

趙老三沉默了幾秒，然后突然笑起來。笑聲很大，驚起田邊幾只覓食的白鷺。"春娥嬸子，你是不是年紀大了，耳朵不好使？我說的不是跟你商量，是通知你。"

他轉身對兩個后生說："去，找幾塊石頭來。"

兩個后生立刻散開，從田埂邊撿起幾塊拳頭大小的石頭。趙老三接過一塊，掂了掂重量，然后用力扔進田里。石頭濺起的泥水很高，打濕了陳春娥的藍布衫。

"咣當！"第二塊石頭也扔了進去，更多的泥水濺起來。

陳春娥站在那里，任由泥水打在身上。她的衣服很快就濕透了，貼在身上顯出瘦削的輪廓。但她沒有躲，也沒有求饒，只是靜靜地看著他們破壞她的田。

"行了，收工。"趙老三拍了拍手，"春娥嬸子，好好考慮考慮。明天我們還會來的。"

他們走了，田埂上重新安靜下來。陳春娥蹲下身，撈起田里的石頭，一塊一塊地扔到田埂外。泥水已經渾濁不堪，看不清底下的秧苗怎么樣了。她用手在水里摸索，想找到那些被壓倒的秧苗，但水太深，手指碰到的都是軟綿綿的淤泥。

太陽升得更高了，田里的水開始發燙。陳春娥脫下鞋子，卷起褲腿下到田里。水沒過她的小腿，泥漿在腳趾間擠出來，軟滑而溫熱。她彎下腰，一株株地扶起倒下的秧苗，讓它們重新立在泥里。

這是個細致活兒，不能急。每一株秧苗都要小心對待，根部不能傷，葉片也要保護好。陳春娥做這種活兒已經做了三十年，手法嫻熟得像繡花。她的腰早就習慣了長時間彎曲，手指也習慣了在泥水里摸索。

弄完這一片，她又去弄下一片。太陽越來越毒，曬得她脊背發燙。汗水順著臉頰流下來，滴在田水里，激起一圈圈小小的漣漪。她沒有直腰休息，一直彎著腰工作，直到把所有倒下的秧苗都扶起來。

02

傍晚時分，陳春娥才從田里上來。她的衣服已經干透了，鹽漬在布料上留下白色的印跡。她坐在田埂上穿鞋，動作很慢，像是全身都疲憊不堪。

回到家里，院子里有異樣。她先是聞到一股酸臭味，然后看到窗臺上的咸菜壇子被摔碎在地上。腌了半年的蘿卜干撒了一院子，在夕陽下泛著油膩的光。她走近門檻，發現上面刻著一個歪歪扭扭的"滾"字，刀痕很新，還有白色的木屑。

陳春娥蹲下身，一片片撿起地上的蘿卜干。有些已經沾上了泥土，不能要了。有些還干凈，她小心地放進籃子里。咸菜壇子的碎片很尖，她撿的時候不小心割破了手指，血珠立刻涌了出來。

她站起身，含著受傷的手指，看著院子里的狼藉。這里是她住了三十年的地方，每一寸土地都是她親手收拾出來的。三十年前她剛來的時候，這里還是一片荒地，雜草比人還高。她一點點清理，一點點建設，才有了現在這個小院。

門檻上的"滾"字在夕陽下顯得格外刺眼。她伸手摸了摸那些刀痕，木頭的紋理在指尖下粗糙而扎手。這個門檻是她剛搬來時打的，用的是山里最硬的槐木。三十年了，磨得光滑如玉，現在卻被人刻上了這樣的字。

夜里，陳春娥躺在床上睡不著。外面有風吹過，竹葉沙沙作響。她聽著這些熟悉的聲音，摸著腕上的銀鐲子。鐲子在黑暗中看不見，但她的手指能感覺到那些細小的紋路，還有內側那個模糊的字。

那個字是"明"，很小，刻得也不深，要仔細看才能認出來。這是鐲子原來就有的，不是她后來刻的。三十年了，她無數次摸過這個字，卻從來沒有對任何人提起過。

第二天一早，陳春娥照常去田里。她沒有理會門檻上的"滾"字，也沒有收拾院子里的殘片，就像什么都沒有發生過一樣。田里的水還是渾濁的，但秧苗大多已經恢復了。她放了放水，拔了拔草，做著每天都要做的事情。

上午十點左右，遠處傳來機器的轟鳴聲。陳春娥直起腰，看見一臺推土機從村里開過來，后面跟著趙老三和幾個村民。推土機很大，黃色的車身在陽光下閃閃發光，履帶壓過田埂發出沉重的響聲。

"春娥嬸子，想通了沒有？"趙老三從駕駛室里探出頭來，大聲喊道。機器的聲音太大，他不得不扯著嗓子說話。

陳春娥沒有回答，也沒有逃跑。她從田埂上走回屋里，抱出一個鐵皮盒子，然后重新坐回田埂中央。鐵皮盒子不大，表面有些銹跡，里面裝著她的地契和其他重要文件。

"行，既然你不配合，那就別怪我不客氣了。"趙老三揮了揮手，推土機開始向前移動。

機器發出更大的轟鳴聲，履帶碾過田埂邊緣，壓倒了一排秧苗。泥土被翻起來，在空中飛舞，然后重重地落下。陳春娥坐在那里，任由泥土落在她身上，落在她懷里的鐵皮盒子上。

推土機停在離她不遠的地方，駕駛員不敢再往前開。她就坐在那里，像一座小山一樣穩固。懷里的鐵皮盒子緊緊抱著，里面的地契就是她在這里生活的證明。

"春娥嬸子，你這是何苦呢？"趙老三從駕駛室里爬下來，臉上滿是不耐煩。"大不了我們給你在別處劃塊地，你看怎么樣？"

陳春娥還是不說話，只是用袖子擦了擦臉上的汗。她的藍布衫已經沾滿了泥土，看起來灰撲撲的。但她的背挺得很直，手還在摩挲那只銀鐲子。

僵持到傍晚，推土機才轟隆隆地開走了。趙老三臨走時惡狠狠地說："春娥嬸子，明天是最后一天。你再不識相，我就讓推土機直接過去了。"

陳春娥沒有理他，抱著鐵皮盒子慢慢站起來。她的腿坐麻了，站起來時有些搖晃。田里的水已經完全渾濁了，看不到底下的秧苗。邊緣一排已經被推土機徹底碾壞，綠色的莖葉混在泥土里，分不出形狀。

回到家里，院子里又多了些新的破壞痕跡。菜園子里的青菜被人踩倒了，水井邊的石臺也被砸出幾個缺口。陳春娥看了看，沒有收拾，就進屋去煮了點稀飯吃。

她吃得很慢，一口一口地咽下去。稀飯有些發酸，可能是米放得太久了。但她沒有倒掉，而是全部吃完。吃完后她洗了碗，擦了桌子，然后坐在門檻上看著院子發呆。

夜風吹來，帶著田野的清香。遠處有蛙聲此起彼伏，還有幾聲夜鳥的啼叫。這些都是她熟悉的聲音，三十年來每天夜里都能聽到。她閉上眼睛，讓這些聲音包圍自己，想象著田里的秧苗在月光下靜靜生長。

03

第三天清晨，霧還沒有散盡，陳春娥就聽到了腳步聲。她透過窗戶看出去，趙老三帶著四五個人從村里走來，每個人手里都拿著鋤頭或鐵锨。他們說話聲很大，在霧氣中顯得格外清晰。

"今天必須給我弄完，不管那老婆子怎么鬧。"趙老三的聲音很粗，帶著明顯的怒氣。"我侄子后天就要動工蓋房，田埂不扒掉，機器進不去。"

"三哥，要是她真不讓開怎么辦？"一個年輕的聲音問道。

"不讓開？那就讓她嘗嘗厲害。"趙老三冷笑一聲，"老子在這一帶混了這么多年，還治不了一個老婆子？"

陳春娥聽著這些話，慢慢穿好衣服。她今天還是穿那件藍布衫，洗得發白但很干凈。鐲子在手腕上輕輕晃動，發出很輕的聲響。她拿起鐵皮盒子，走出了房門。

霧氣很濃，能見度不過十幾米。陳春娥走在田埂上，腳下的路已經被她走了三十年，閉著眼睛都不會迷路。晨露打濕了她的鞋子，也打濕了褲腳，但她走得很穩，每一步都踩得實實在在。

到了田邊，她坐在昨天的位置上，懷里抱著鐵皮盒子。田里的水已經清澈了一些，能夠看到底下綠色的秧苗。那些被推土機壓壞的已經無法恢復，但大部分還是好的，在水中輕輕擺動。

"喲，春娥嬸子還真準時啊。"趙老三從霧里走出來，后面跟著幾個村民。"想好了沒有？主動讓開，還是讓我們動手？"

陳春娥沒有回答，只是抱緊了懷里的鐵皮盒子。晨風吹過，她的頭發在臉頰邊飄動，鐲子在袖子里發出輕微的碰撞聲。

"看來是敬酒不吃吃罰酒了。"趙老三吐了口唾沫，"兄弟們，動手！"

幾個村民舉起鋤頭，開始在田埂邊挖土。鋤頭碰撞泥土的聲音很沉悶，在霧氣中顯得格外響亮。陳春娥坐在那里，看著他們一鋤一鋤地挖著她守護了三十年的田埂。

"滾開！"趙老三走到她面前，伸手就要去推她。

陳春娥突然撲過去，緊緊抱住了他的腿。她的力氣出乎意料地大，趙老三一時間竟然掙脫不開。他低頭看著這個瘦小的老女人，一臉的不可置信。

"你他媽的瘋了嗎？"趙老三抬起腳，用力一踹。

陳春娥被踹倒在田埂上，鐵皮盒子從懷里滾了出去，在泥地上打開，里面的文件散落一地。她趴在地上，額頭磕破了，血混著泥水往下淌。但她沒有放棄，伸手抓住趙老三的褲腳，死死不肯松開。

"放手！"趙老三又要踹她，腳已經抬起來。

04

就在這時，遠處傳來一陣急促的引擎聲。聲音由遠及近，很快就到了田埂邊。霧氣中，一輛黑色的紅旗車沖了出來，在田埂邊急剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲音。

車門打開，一個穿西裝的男人快步走下來。他大約四十多歲，身材高大，面容嚴肅。

看到趴在地上的陳春娥，他臉色立刻沉了下來。

"我看誰敢動她！"